多一份暗中的祈祷，
便多一份公开的力量。
－－考门夫人《荒漠甘泉》
－－你，我的读者，不瞒你说，他们认为我已经忘掉了许多事情，自从我怀着解脱的轻松走进这玉器一样洁净的林中病房，自从梁医生大声地对我家人担保，我绝对没有自杀的倾向，自从经院似的宁静和各种奇怪的冲动使我来不及去啐唾什么。不，至少我还记得梁医生在我的上司，家人闭嘴前说的最后一句话，权威的口吻如浑厚的钟声把我敲得昏沉欲睡。
“他病了……真的……你们别为自己的选择感到内疚！”
这是否就意味我有忘掉什么的权利？忘掉胸中有过的激情，对人世所负的责任？这些权利不过表明了除非你真的精神有毛病，才会把自己也置于这不害怕孤独的一群。我永世不能忘记的过去，真的像一个病灶在慢慢起作用？我相信这是梁医生的一孔之见，即便他是这座省立精神病院的知名专家，也无法彻底弄清我精神的真实倾向。他说，你必须信赖我！于是我便迁就了那些无聊得令人厌烦的治疗，电流非常之重，几乎把我的神经连根拔起。有一刹那，我甚至看见了他的戴着近视眼镜的头顶上，倒扣着一顶玫瑰花冠。他那副样子比平时凝视我们的刻板神态，至少要可爱十倍。关于他和他的眼镜，早已成了我们这个病区的笑柄。基于那些未发作的病人也能认识的一个常识，他的视力越来越差，可镜片却未见一圈靶环。据说各种又轻又薄的镜片，是通过一位女人之手，源源不断送到他鼻梁上的。我们只知那位女人姓崔，是吴良材眼镜店的业务员，每逢推出镜片新款，需要知名人士试戴时，她打来的电话便成了梁夫人的一块心病。整个事情的不便处在于，梁夫人谙熟他看见年轻女人时惯有的色迷迷的神态，目光仿佛要竭力穿过挤满玉体的澡堂的蒙蒙汽雾……
他开玩笑常常是真心，看不出这点的人肯定是真病人，说句公道话，他借说话来发泄自己欲望的方式实属拙劣，这种把戏我一目了然，并怀着某种脆弱的世故试图原谅他，忍受从他嘴里发出的，一声声金丝鸟似的放肆的叫唤。他不明白正是他的堕落，导致了我对某种情感的吝惜心态。现在被他这样叫唤的是４号病床，那位漂亮、娇小、白皙的苏州女病人，我不知道对这位病人来说，这是否算得上宠幸？谁知道以后这宠幸又会降临到谁的头上？不管他是哪项国际医学奖的候选人，在我眼里他已经是声名狼籍的人。他对病人的不回避态度，使我有缘一窥他的那些不体面的秘密。与他一起分管病区的赵医生的纵容态度，使我察觉到他们之间的非同寻常的关系。那位正值更年期的女医生体态魁梧，真令我为他的心脏病担心，谁知道他何时会一命呜呼，但可以肯定他会死在某个女人的怀抱里，当然不一定是他夫人的怀抱。他的盛气凌人从没吓倒过我，因为我知道他的神彩飞扬中隐藏的那些馊事。在某种程度上，我才是他的精神病医生。他的肩上只因为虚荣背负过十字架，被他揶揄过的女人他也要设法勾引。他的苦恼不是没有神来惩罚他，而是被他惩罚过的病人竟安然无觉。为了塞满空得像打水竹篮的脑袋，他使上了各种猜疑，是的，这个病区的病历满纸猜疑！一个人可以靠猜疑生活得这么幸福、富有，妻妾成群，这倒是一件难以理喻的事情！他看着我，或我看着他，都如惊鸿一瞥！
现在我放弃了刚进来时的想法，与他身上那些符合世俗逻辑的感念相反，我发现了周围疯子身上的可贵激情，各种歇斯底里的声音包含了世间罕见的真切，那样的炙烈我只曾短暂地拥有过，别人认为几分钟就能办妥，可以了无痕迹从精神上摆脱的事，他们却必须以激情相赠。在这个熠熠生辉的真实的世界，我想到了有两类激情只具有形式上的不同，记忆中的爱情，以及弥漫在病房空中的歇斯底里……梁医生大概作梦也不会想到，把两者捏合在一起的作崇人正是他自己，既然他认定我是一个疯子（我为这样的判断感到好笑），我便要向他绘声绘色地描述那个纯净的爱之念，一旦他把目光投向它，就等于投向了疯子的真实世界。我希望他的身上有被世人称之为愚蠢的伤感、良知，只要他认识到他向别人投下的是阴影，不是想当然的恩惠，他的灵魂便被神光顾了，他就会意识到对任何病人的电击、心理恐吓，是多么值得忏悔的医学成就！
在长满栀子花的窗前，我为胸中涌动的这个念头激动不已，感到窗外的整个世界疾风一样向我吹来，我的嗓子有了发出各种声音的强烈愿望，伤感的、神秘的、男人的、女人的声音不愿疏漏的各种细节，如果不是腰酸手麻，我乐于把它们全写出来－－你，我的读者，如果愿意，也可以把这称之为小说或写作吧！
我忘了具体的日期，只记得那是一个刮着阴湿寒风的暮冬，天比任何时候都疲沓，像捂在城市上空的一个黄锅盖，被明河西边舌头一样上卷的霜雾，献媚般地舔了又舔。我略显兴奋又紧张地，在窗前踱来踱去，体内贯穿着一股冷热交替的情绪。岳母带着她特有的神情，从客厅走进卧室，用尽量轻松的语气，说了句城南谚语，“早霞不出门，晚霞行千里。”说完自己哈哈乐了，笑声回荡在卧室、客厅，似要把已经绷紧的心，一把拧松下来！
我把询问班车的电话撂下时，看了看机票上的时间－－晚上七点－－情绪终于稳定了。这表明，孤注一掷的决定已经作出，我将把这条性命托付给这条谚语保管了。我手轻弹着窗玻璃，又依依不舍地踱了几步，打开窗，把头伸得尽量远离窗棂，眼睛对着天空深处探视一番，像对谚语的最后一次验证。
余下的三小时，我为行装百费周折。需要携带的物品实在少得可怜，剔须刀、毛巾、杯子足够应付来往两天的差事。当我把它们扔进一个塑料袋里，它们宛如掉进了一口深不见底的枯井。岳母见状，一边说不行不行，一边忙着把从壁橱里找出的三个皮革旅行包摆在我的面前。这使眼前的景象更滑稽了，好象三颗小绿豆边上又添了三枚大鹅蛋。我忍不住前仰后合地，笑出了几滴眼泪。这回轮到我忙不迭地说不行不行了。摆着手，把旅行包拎到远离塑料袋的犄角，以免这件事被岳母轻易地促成。
“拎着一只大空包出差太滑稽了。”我敛住笑，努力让岳母把这事当真。
“就这点东西？你不会是去单位上班吧？！”这种说法有它的特别之处，谁知道呢，“单位”是不是“情人”的隐晦的说法？这份敏感立刻干扰了我，脸上不如刚才自然了。
“是的，我不知道还有什么东西可带的？”
“真想好看，就用废报纸把包塞满吧！”
可能她真这么干过，认为这是个绝妙的主意，可她的话还没说完，我嘴里衔着的那根牙签就直直地喷出了窗外……
“好了，好了，我有主意了……”我尽量使语气平缓，让岳母从陷得很深的思绪里一点点退出来。我静静地注视着书架隔板，上面摆着一只羊毛钱包，正反两面织着条纹状的西藏图案，表面落了厚厚一层灰。它在书架一角寂静地躺了多年，几乎被人遗忘了。直到现在，才像一位出入繁华街市的喇嘛，引起了我的注意。它里里外外共有五层（这是第一遍打开时的印象），奇怪的是，合拢后再打开，我发现里面变成了七层。我决定再试一次－－合拢，打开。－－天哪，它变成了九层！我用手指往钱包里探摸，仿佛四下寻找它的心脏。接着更奇妙的事发生了。我的神志变得恍惚，手指有如攀爬一个通天的台阶，似乎永远也够不到夹层尽头。越往里动作越缓慢，手指被莫明的力量抵砺着，到后来它几乎停滞在夹层中间。合上钱包后，我才马上恢复常态。
它的规律很明显，每打开一次，夹层增加两层，据此可以推算我打开它之前，已经有人将它打开过两遍。我隐约觉察到它背后某个民间奇人的隐秘意图。为了证实这一点，我把两枚硬币分别插入第一、第二夹层，就像前面经历过的，把硬币放入第二夹层时，又花了许多时间。从夹层中取拿硬币时和刚才一样，第一层几乎毫不费力，第二层则颇费周折。可以想象，如果把钱放在最里边的夹层，情况会是怎样的？即便你能把钞票以有限的时间存放，也必须以无限的耐心取拿，如果哪次你没有足够的时间或耐心，可别指望下次更轻松，代价只会越来越大，因为你已经落入一个十分恼人的诱惑中……末了我终于面露微笑地把它合上，觉得它很适合这趟差事。
现在，买包成了盘踞在心中的一件像模像样的事情。
这包不同于其它的包，是专为了这趟差事买的。包必须小到不难看的极限，不致使一位男人看上去有丝毫女人气。这方面，我受的教育算不上全面，但也偏颇得不离谱。如果一位女人对你说，她爱你的女性气质，眼睛深处浸着男人没有的忧伤，难免是想在你的脸上，找到她没有的美。男人和女人之间，存在着奇特的倍数关系。母亲在儿子身上发现了美，哪怕少得难以察觉，她也自觉是得益于她的遗传，千百份的美只传下去了一份，是母亲的骄傲，更是遗憾。妻子乐于在英俊丈夫的脸上找到自己容貌的蛛丝马迹，哪怕模棱两可，她也笃信夫妻容貌相象的传言，因为她宁愿从丈夫的脸上欣喜地看到自己的未来。她们深深懂得在同性身上实现类似企图的危险。一旦发现和自己相象的女人，她的第一反应是愤怒，把这视作对自己的冒犯，恨不能让对方把原属于她的东西，一泡屎拉出来。不幸的是，许多男人被这娘娘腔的论调打动了，于是在自己的身躯（这点是无法改变的）之外，装束或用品上，寻找自己的女性情结。
我的母亲曾以自我欣赏的眼光，看了我许多年。她不能原谅我的离去，那一切不是声音或信件可以替代的，她必须时时刻刻看到我的这张脸。这张脸可以证明她的存在，是她对自己唠唠叨叨不厌其烦的证明。她仿佛看得见某种源自她的美，在代代子孙脸上的应和，他们回溯这种美时脸上的虔诚反光。这种自恋似的崇拜，是她那铺天盖地怨言的缘起，也是我的妻子害怕见到婆婆的原因。她害怕见到和自己相象的女人，何况还是一个老女人。问题出在她们各自觉得必须和我相象，无法察觉是我导致了她们之间的怨恨。妻子给我买的那些清秀雅美的衣服，一直遭到母亲的鄙视。我知道妻子这么做，实在是在打扮她自己。知道了问题的这些症结，我便从言行、装束到用品，时刻警惕种种女人气。这个方式虽无特别之处，但对解决婆媳矛盾也许是有益的。尽管女人之间的战争因你而起，但你不可能被它言语激越的外形所打动，在这样的婚姻中，是非之见真的成了一道屏障，那些拉你的手也在盲目地推你，直至你坠落到更深的孤独……
大市场的大小皮革店里，弥漫着一股熏人的气味。刚开始我逛店的方式有点滑稽，手捏着鼻子，眼珠旋涡似的滴溜转。几分钟下来，我开始习惯甚至可说喜欢上了那种气味，我努力嗅出了那里面的某种芳香。老板见我神态自若，不像刚才我捏鼻子时那样殷勤了，他把注意力转移到刚进门的顾客身上。他的作业方式有如一个流水线，通过察言观色，不断用声音稳住顾客。他不时用叉子把某人相中的包取下来，任凭恨不能在上面发现污迹、豁口的顾客们享受似的捏揉着。除了结实程度，我不得不佩服皮包商们翻新花样的能力。这里有好几种包都符合我的要求。临到选包了，老板又变得殷勤起来。他把手向空中一划，我的头跟着仰起来，以为头顶上方还有哪个更合适的，结果是他为了用宣誓的语调向我作出质量和价格的保证。“好了，好了，质量我会自己把关的，说说价钱吧。”我一边用眼睛逼视着他，装出能看透他心思的样子，一边琢磨他以前的可能职业，如果某天我自己也不得不来卖这些皮货，是否也难免这些滑稽的举动？大概是老板报价的荒谬激起了我的愤怒，感觉被当白痴耍了，便决意要一层层地剥去他的伪善。
我开始诈他说，我是转了一串店过来的，这个价太离谱了。他有些心虚地朝我迈一步，“……那你说多少呢？”语气不如刚才决断了。“我心里很清楚，只有你报的价低于别的店，我才会买的。”我站在那里，木然地等他的反应。他的眼眸表明他正走在一根钢索上，不时让人觉察到心虚的晃动。“一百二十，你看怎么样？”这个价简直是对刚才那个价的嘲弄，我不得不佩服他刚才谎报时的镇定。站在那里，我尽量对那个包不屑一顾，让他感觉我随时有冲出店的可能。“好吧，再降三十。”他像一颗被震松了的螺帽。几位在这里流连的顾客，也大义凛然地加入我这一边，他们无非想通过这个包，探明价格的虚实。他们的有力助阵，使老板脸上渗出了细汗，在冷光照射下，如骤生了满脸鱼鳞。“再降二十，真的是最后一次让价了。”他几乎是在恳求我。手帕被送上脸颊时，不能准确到位的举动，让我觉察到他心里的阵阵隐痛。兴许是被身后这个阵容驱使着，我没能马上摆脱掉对抗情绪，倒是，装着有点兴趣的样子，伸手摸了摸皮面。“就六十，多一块我也不要！”我感到自己说话的样子，与法官宣读判决书的时刻无异。
他想了想，嘴唇如生电的锡箔，合拢后又叭地张开了，话却像果核死死卡在了嗓子眼。周围帮腔的人没容他多想，嗓音利齿似的努力把这片宁静撕碎。“好吧，好吧。”他没了前面发誓的狠劲儿，耗尽了元气似的一屁股瘫坐下去。他被货架前的轮椅载着，向后滑出一尺多远，他用脚刹住后，将攥出了一把汗的皮包向我递过来。包上的汗渍擦亮了部分皮面，上面散发着那个男人的体温，给人他的肉体突然贴近的感觉，我不由地毛孔阵阵发紧。他把钱揣得满口袋都是，掏出来一团一团，热呼呼，好像刚出笼的包子。为了不致再次感到不自在，我把刚抽出的一张百元钞票又塞回钱包（放在第一层），并坚决表示不要他找零。那个编织着西藏特有图案的钱包被打开时，须臾间他的眼神变了。我向钱包瞥了一眼，里面的夹层数已经达到了十三。“这钱包没见过……真的没见过。”他的嘴唇嗫嚅着，双手敬畏神灵一般，低低停在它的下方，手心朝上，宛如一个即兴忏悔的仪式。“别人送的……”我害怕他真的会把钱包抹上一层汗渍，迅速掏遍口袋，用碎钱凑足了六十元。刚才助阵的几人，立刻把我拨向一边，擒贼一般上前围住了他。兴许他已抵达这天中最虚弱的时刻，口舌之战把他逼入了化境，紧接着一种偏僻之美把他埋葬了，他无暇自顾，只剩下了埋葬中的那种安详。而这几个顾客，继续张扬那种无知无识的大勇，嗓音汽笛般地尖叫，把刚刚掬起的一团神圣给践踏了。
本来我是靠舷窗坐的，登机牌上明明白白这么标着，我进机舱按号索座时，位置偏偏给人占了。两个男女嘻嘻哈哈坐在那里，用手臂箍紧对方，像各自抛出的一根套在对方脖子上的绞索，不明白那个女人的座位是我的。也许他们沉浸已久的情绪里有某种真诚吧，或者我感到了恍若隔世的生疏、新奇，还可能我心底的一个印象被触发了，它以闪电的迅疾驰遍我的周身，脸上和双手留着它燃烧的余烬。后来我走到另一边，动作轻柔，生怕惊吓了他们。与他们相对的那一边，有许多紧靠舷窗的座位空着，我挑了一个朝前看不到机翼的地方坐下来。
这是国内航线上少见的短程小飞机，是原苏联的机型，已经老旧不堪，但售票小姐从不这么说，至少登机前，她不会让你觉得这是一架让人担心的小飞机。
涌进座舱的人不停在叫冤，大声说着上当受骗的话，从我身边犹犹豫豫、心凉半截地走过。“波音７３７？”“妈的，撑死顶个波音飞机的厕所。”我想笑，却始终笑不出来。看来售票小姐对每个人都这么许诺过，这样的诺言，现在使在坐的各位无限羞愧，彼此唯一能做的，就是装着看不见对方的表情。我不得不开始和他们考虑航行中的同一个问题，那些暴露在起落架上的管线，像一位不谙女红的单身汉缝被子的走线，让人产生翩翩暇想。这架飞机的可靠性受到众人质疑，它的起降和飞行的平稳性让人想也不敢去想了。我把安全带拴牢后，后悔选择了这趟航班，也后悔没有坐在能看见机翼的位置，不然我会以一位安全员无与伦比的责任心，监视它的发动机，机翼以及起落架，哪怕一颗铆钉的松动也逃不出我的眼睛。现在唯一能聊以自慰的，只剩下了那条谚语，我差点双手合十，祈祷飞机上方的那片云层之上，是万里无云的天空……
我不敢乘坐飞机，是由来已久的。只有她谙知，但从不把它说出来，从不附和，使之有获得任何生命的可能。它，仅仅是，或只是一片飘零的落叶，她静静地注视着，任凭它随风而动。关于我内心的恐惧，我一向忌讳在人面前说，除非在她的面前。她的目光有松节油一样的奇异魔力，让你心扉结死的部分缓缓打开。她这样打量着这个秘密，你能感受到她感受到的这个秘密的光泽，她仿佛是被迷住了，已经无暇自顾，手轻轻地端着杯子，微微颤抖。我知道她在等什么，每次来她都这么耐心地等着。我想她嫉恨这个秘密，因为所有的霸道都必须让位于这个霸道，而一经说出，它便死了，持有秘密的人便解脱了。它死的方式，也是她胸中的那个秘密希翼死的方式。不是一个秘密对另一个秘密的吞噬，而是一样的结束、融化，气体般的膨胀、扩散，在心灵的深井里不留下任何杂质。她有着武汉姑娘的无所畏惧，她没有被我的婚姻吓倒！
“张小璐……”我欲言又止的开场白，常常使她紧张到极点，手使劲攥着任何到手的东西，杯子、书或者衣角，硬是把红润漂亮的指甲攥得发紫、发白。开场白后面那些微不足道的事儿，一样让她吃惊、疑惑。她没有准备好接受这么轻的，她一直是在为最重的作准备，兴许她对那种压力已有所感，碰到我对日常事物的轻描淡写，她心里的那杆秤简直要飞起来了。与之相反，我还没有准备好接受那么重的，这就如同一个人生活在地球，另一个人生活在月球，把两种感受分开的不是距离，是重量。不过我们窥视对方秘密的方式是一样的，除了看只是无谓地等，比一切痛苦还揪心！
飞机到达武汉的那天是１月１号。对洋历新年，中国人一向过得比较马虎。飞机上没有新年的气氛，机场上也没有，你在空中加餐也不会觉察到任何异常，航空小姐甚至没为新年多说一句话。飞机走到半途时，她倒心血来潮地教我们使用氧气罩，指点逃生之门。我有点迷信，便不去看她，宁愿相信她是一台机器，不得不为旅客做点什么，她心里肯定是仇视旅客的。她要回济南去，她的情人在那里。一位沾沾自喜和她攀谈过的人，把这事张扬到了整个坐舱里。你看对因为爱而生出的另一种恨，我心知肚明，所以根本懒得去理睬。但某种异样随着距离的拉近，变得强烈，它像飞机下降前的机翼的震颤，由舷窗外扑面而来。飞机仿佛要降向一个巨大的生日蛋糕，下面摇曳着无数的生日烛光。这个异样之地是武汉，灯火如血液在下面周流。机翼下这个水晶般的景象中，也包含她那早已逝去的容貌。在这个城市的上空，我难以复原她的五官，并非香消玉散了，而是美的无形，和机翼下的光海有了同样的性质，一样的迷人、璀灿和震撼。她可以是一束光，隐身在下面的光中不分彼此；也可以是水，伸手可掬，无声地汇入月光下那水银似的河流。只要我这么继续盘旋着，这种美便可以是城市的任何部分，可以来自城市的任何地方。这是一个令人欣喜的征兆，对这样的盘旋，我依依不舍，仿佛时间可以被意念停住，已经不知什么是恐惧了……
翌日清晨，我起得很早，太阳还没有出来，一切都散发着白雾一样的冷光，恍恍惚惚，又热热闹闹，仿佛谁都走在一条梦境的来路上。只有小吃店里散出的一团团白热的香气，浊声浊气的方言，给了我这座城市的真实感。
我想我真的来了！
在小吃店喝豆浆时，屁股下是一条在我工作的那个省份难以见到的吱吱嘎嘎的长条凳。青光旅社的老板认识我，每次他都把十分紧张的客房房价降一档，临到结帐还怪我不肯多住几天。我知道这是湖北人特有的对惜别的表达方式，于是就打趣道：“我回头就来！”并不把他的话当真。只要每次提前打来电话，他一定会把客房留住。一定是２０２房间。里面有一个漂亮的枝形吊灯，不管是不是老板吹嘘的，可以接待部长什么的，它确实是这个旅社最好的房间。它的朝向尤其迷人，在一个伸出去的半圆形的小阳台上，能直接看到整条巷子。这里的老店陈设虽旧，却别有情趣，巷子里的人更懂得怎样利用它。在一些店面三楼的外墙上，由褪色瓷片拼成的店名仍清晰可辨，和民国月历牌一样散发着迷人的情调。我窗户对面那爿店的店名是：浙江昌隆和记永和支店。我想我喜欢上了这里的历史，尽管对它还一无所知。可能我竭力辨认、猜测的一切，不是作为现实的哪怕细微的历史征兆存在的缘故。就像时间无声地侵蚀着她的历史，当我回首往事，已不知哪儿是真实，哪儿是臆想，我根本不管那些异样之感的来向。
我问她，为什么送我一个钱包？
“一个好朋友从西藏带回的。”
“好朋友？”
我把它视作一个不祥的象征。学生们在校园内涌动的声音像把那一天要抬走似的。那是最后告别的一天，许多送行李的汽车径直开进了宿舍区。喜欢走捷径的人疾跑进平房走廊的脚步声似乎成了她的回答。淡黄的阳光穿过树隙，如油彩飞溅过矮小的窗帘，撒在她修长的腿和黑色薄绸短裙上。她坐在沙发里，头和胸顽强地挺出来，其它部分则无奈地瘫陷下去，像刚才那句话投下的一道阴影，神情像在黑暗中辨认多年不见的远房亲戚。我把她手中的照片一把夺下，又问了一遍。喏，我用杯子磕了一下桌面。兴许我是她眼前的一层窗玻璃，她的眼里飘着另一幅更动人的画面，最终这层窗玻璃打碎了，她猛地惊醒过来。
看到我这样严肃，她反被逗乐了。仅凭她刚才的眼神，我能觉察到她的思绪扫过的是男人，还是女人。她在忘记快乐时的忧伤，时常这样牵动我。尽管她的美像光线一样流泻在房间，比墙上的梦露还耀眼，但我仍不敢设想那种美中之美。它太飘忽不定了，难于捕捉，不知道它述说的是希望，还是死亡。我只能以自己作白日梦的勇气，去揣测她的，并想到这就是生活，我们被自尊和耻辱像盛装包围着，区别仅在于合身与不合身而已。突然间她又笑着说话了，往日的天真随血液涌上了她的脸颊，似乎她不打算严阵以待。她忍不住地重复一句话：“我的票是七月九号……”她的陈述里什么也没有，可在她言笑的停顿间听这句话，又什么都有了。她关于钱包的话让我妒意如仇，不嫉妒才是男女的不幸呢！我首先想到了她的男朋友，一位满脸愁容的家伙，想到了他为爱付出的心酸的代价，虽然那时我的情况也遭糕透顶，但我被爱和亵渎的双重力量推动着，像一个不停摇晃的钟摆。所以他倒可能指望我的仁慈会成为他的救星。他爱得笨手笨脚，而我则为她的毕业如坐针毡……
我躺在旅社那盏漂亮的枝形吊灯下，百无聊奈，没有任何倦意可供编织下午的梦境，随身携带的那个钱包被我放在手上左右打量着。在我眼里，它的图案并不比旅社走廊墙壁上的水迹更富想象力，但它散发的馨香却无与伦比，种种由气息触发的联想和想象由此开始，贯穿于我后来的整个旅程，它比视觉更动人心魄。它的秘密在我固执的指头之下一层层地剥开，我惊讶里面口袋之多，这是以前从未发现的。我感到自己像凭空得了一个探索她的机会，这个念头一经产生，便有如洗心革面一样，我有了游戏般的耐心。每次翻看一个夹层生怕会疏漏掉某个更隐秘的地方，后来当我把钱包顶在指尖上旋转时（手指插入了第五夹层），相信此夹层再无秘密可言了。固然心底尚有更多的期待，但这个小小的夹层似乎已经容纳不下了。钱包转动中，我的指头分明矮了一小截，待到定眼查看时，我的心狂跳不已。指尖戳入了一只从未发现的小口袋，被缝在最深一层里面，肉眼不易发现。指头戳到底时，碰到了一个细纸卷。用指甲抠出，在掌面轻轻展开，不过小指大小，纸条中间有一排细密的小字：汉口江汉路１０１号２０栋３０１室。
已经好几天了，所有毕业班的学生都在彼此寒暄、告别和流泪。每次她来，睫毛也沾着泪花，眼睛下方露出了一道月牙状的淡青的眼袋。你这样哭累不累啊？累！她一缩脖子，一脸明媚的笑。假不假？哭的时候倒挺真，一哭完就不敢去想了。我们的谈话总是这样，只要不涉及自己，都十分坦诚。她的父亲不许她留在南京，替她在武汉找好了一个待遇不错的工作。虽然她深感耻辱，但尽快自立的愿望最终压倒了一切。她问我是不是也要回老家过年，可不可以与她结伴搭同一趟班船？这个想法我心里一直是有的，只是已经习惯不说出来而已。本来这个计划被两人认可后，进行得十分顺利，她在班上帮我多弄到一张票，电话中她兴奋地告诉了我这个消息。与她嘻笑中送我的那个钱包相反，我把这视为一个吉兆。
过了不到一天，我突然接到父母的电话，一下傻眼了。电话是从南京码头打来的。两口子为这次秘密的旅行准备了多时，主要想给我一个惊喜。他们一向这样行事，只要自己感觉良好，觉得儿子也该与他们一样，这样的血缘关系是他们自豪并极力向外展示的。寂寞的小镇生活中，亲戚和邻里关系的好坏决定生活的幸福程度。但在南京你根本无需这些，这里有的是拥挤、喧嚣和各种令人鼓舞的新事物。奇怪的是人过了三十岁才学会评价这一切，之前我的情绪中除了爱就是恨，根本无从选择。起先是我母亲与小镇上的亲戚闹翻了脸，她委屈地想到只剩下我一位亲人了，她赶到南京的举动既是证明，又是寻求安慰之举。那次她在南京呆的时间很长，回去时很体面。祖父写来了一封长信，代表整个家族欢迎她重返小镇生活。听到这个消息，妻子总算松了一口气，她与我母亲几个月来的紧张关系，随之也一笔勾销了。
那次是我父亲第一次陪母亲出游。我到达码头时，外表不如他们想象得亢奋，一些心不在焉的举动引起了母亲的猜疑。她把这归咎于我多年的夫妻生活，她说对人的冷漠，是从对老婆的冷漠开始的。爱情，她晃了晃自己的脑袋，好象在用一场地震验证它。又说，有和没有真是不一样啊。
我从青光旅社出来时，已是下午三点。江汉路与我要去的新闻书店仅隔一个街区，可人流湍急得多，人们习惯贴肩而行。我看得出许多人是在街上晃悠，脸上飘荡着购买和吃的欲望。民众乐园的招牌重新被人挂了出来，据说它以前的老板是上海大世界的黄金荣。摇滚音乐像一堆爆响的轮胎，从民众乐园的大门里隆隆滚出来，这声音仿佛是专为了嘲弄它的前辈似的。旧楼的饰条依稀可辨，到处是被风侵蚀的美，厚重的沙石墙基仍像从前那样坚不可摧，但没有了从前的舞姿、音乐和菜单了。
我不能再自欺其人，自从与她人各一方，才明白自己心里要的是什么，原来彼此的等待是一种那么奇异的语言，两年、三年，我才弄清它的语法，明白从前说过的那些话。当我在江汉路上踽踽而行，我不愿再用任何一种假想的幸福替自己开脱了。我手里捏着那张薄韧的纸条，从汉口百货大楼的底层穿行而过。我在一个电话亭前面停下来，里面端坐着一位中年妇女。她一眼看出我是外地来的，便热情问我是否要打外地长途。我顺手递上那张纸条，打听那地址的方位。她笑笑说，这可难找啦，到处都拆着呢。这话让我一愣，环顾四周，发现江汉路已经到了尽头，与另一条十分气派的大道还隔着四、五百米的距离，之间是拆了半拉子的窄巷旧居，和许多新起的钢筋水泥混凝楼柱。面对这片新的和旧的废墟，一块块连盐碱地也不如的乱石场，我真不知该从哪儿下手？我扪心自问，这究竟是谁的错？
她知道我没法返乡了，船票必须退掉。她不再问我是否有另一种可能。校园的夜晚依旧热闹非凡，不时从喷泉那边传来阵阵掌声，怪异的唏嘘声。她坐在远离台灯的一片黑暗中，在暖色的暗影里一言不发。我想她的心情与我一样，被人猛一下抛离了可能的欢乐。我说，我得相信命了，有空得测一测字，看名字是否忌水。她沉默着，嘴唇在白嫩的脸上像道刚划开的鲜嫩的伤口，两边嘴角各撇着一丝淡淡的笑纹。我们好象面对的是一个共同的错误，直至最后一天才想到该去纠正它。以前说过的那些话历历在目，在黑暗中坐得越久，两人便越忘不掉了。我感慨地说，其实我们应该重新认识。她点点头。可能在这个时刻，她比我更能理解时光的易逝，在同一地方呆得过久的人难免会把生活也归于永恒。她让我把扑克牌拿出来，想认真地算一卦。她的脖子微微一扬，声音带着轻微的哭腔。她笑笑说，其实告别也是新生。和这些话比，以前的谈话从没像这样地触及过灵魂。
那天晚上没有发生什么，现在回想起来，简直是奇迹。是我的无知造就的奇迹。房间寂静又空荡，我感到孤立无援。沙发、书架和桌子仿佛是她的，与她神情中的高贵十分相称。我不过来到了她的地盘，连空气也不放过我。夜色中丝丝冷寂逼进了我的肺，灯光不过在提示，暗影中有它也不敢触摸的东西。我心里有些害怕。这寂静像冰一样裹住我，把我的语言和动作弄僵了。我不时看着挂钟，彼此说的每一句话都成了离别的标志。她变成了我的母亲、姑姑、婶婶、姐姐，唯独不是情人。她使这个房间变得深沉华贵，而不是轻松有趣──那是过去我们惯用的方式，是永远在海面浮动的泡沫，沉潜着欢乐的不拘小节。现在我们下沉得太快，太深，一下就到了海底，仿佛所有记忆参加的一个葬礼。太庄严了，我们无法从中再得到什么。
杨领是新闻书店的老板，年历界的排头老大，他疯狂起来也一定够格进这座省立精神病院。他属于愿意向他自己做的东西鞠躬求拜的人，为了千分之一的利润，他可以带头不睡觉，尽管不沾女色的号召听起来那么滑稽可笑，在飘着微微尘埃的库房，他面色铁青，喉咙沙哑，在疲惫的深夜，他的号召更加唤起了那群肩扛手提者的欲望，他们想起了从前合伙出钱找一个鸡的事，那时他们是低贱的码头搬运工，长得漂亮一点的鸡在他们面前也趾高气扬，他们不得不多花一些钱，好在分摊到每个人，还不致多到不能承受的地步，于是你可以想象得到，那个骄傲的鸡会被这群人怎样泄愤。现在他们对杨领感激涕零，挣的大把钞票提高了嫖妓的品位，他们终于进入了一对一的浪漫时期。杨领的店规不过像紧身裤衩，更加刺激了他们的欲望，在年底拿到红包奔向灯红酒绿的各式按摩房、夜总会之前，他们甚至需要这些店规或号召的不时提醒。
这是我第二次跟老倪打交道，他好象受到我的衣着的刺激，表情上显得有些力不从心。刚进这个店时，老倪在柜台后面大叫着，被一位晒得黝黑的中年妇女，在耳朵上放肆地狠拧了一把。看见我时，他装着有些头痛的样子，捂着那只通红的耳朵。他的笑富有感染力、激情，有赎救别人灵魂之效。咯咯咯的喉音给人期待已久的感觉。他的肢体动作像风一样轻灵，使人看不出他的年龄，见有远客来访总是一路飞跑，“啊，我的老弟……”我已经习惯他那融炉似的双手向我合拢过来。我相信，仅仅从说话、操持语言的方式，他就把我视为另一类人，从不关心柴米油盐价格的那类。我也自认本质上不属于有备无患者，我从不想一年以后……十年、三十年以后会怎么样？情愿随时被一场突如其来的激情掀翻在地。“这个冬天真冷啊。”我搓着手，在里屋的沙发上刚刚坐定，码头的汽笛声又突然响起，我的思绪好像要为这声音承担什么后果似的，在它消失之后慢慢飘向了遥远之地……
不幸的小镇，雄心勃勃的省份，我敢说那是连最聪明的宪法也消除不了的遗患。只用了不到三十年，一座古镇便灰飞烟灭了，以致今天我对能逃脱类似命运的古城心怀敬佩。这年头最罕见的是官员的敏感，与聪明施政，除非谁都能厚着脸皮不去承担后果。我父母居住的黄州首先让我想到的是地狱之门，它像一名暴发户，极力掩盖自己的过去。城关早已没有城墙、卫城了，在原来是天主教堂的地方，只见一片水泥操场。整个小镇只剩下了半条已铺着柏油路的青巷，只有这半条巷里的人还操持着地道的黄州话。街上永远是滚滚向前的人流，像汇聚在一个难得的节日之中，不论街上的尘土有多高，人们总是一脸无所谓的表情。无所谓环境，色调，美，哪怕只有这飞扬的尘土象征进步。南腔北调的吆卖声不时给人以刺痛，伴随着滚石乐，车鸣，到处扩张的欲望，每个人都情不自禁拖曳着别人心底的阴影。你看着这个肮脏的，像是在奔向坟墓的城市，不会想到以前它有过的那种古雅。街上的店面之间嵌满了铁皮房，连一尺的空隙也没留下，各种眩目的反光不停地扰乱视线，噪声震耳欲聋，相形之下，人的绝望竟显得孤傲又多余。
新闻书店静得令人震惊，表面上没有商业事务需要处理，大家的目光散漫又克制，我不时从沙发上站起来，想设法弄清眼前这片寂静的意味。杨领好象独自在与这场寂静搏斗，我待了十几分钟，便察觉到他的焦虑与孤独，他在电话中的那股昂扬劲儿，好象男人高潮后的那玩意儿，眼看着力不从心了。只有在追问我的行踪时，他的思绪才可能离开周转金、花销、运费、纸价等那把大算盘上的各枚小算珠。他早已成了我们这个行业的标准，做的每一张年历，都有众多的模仿、抄袭者。他的神情严肃到会使任何一位想撒娇的女人都感到无地自容。但是，他是堕落的。所有人都把他视为暴君，自己是责无旁贷的臣民。小到端饭、擦鞋，大到出行买票、草拟合同，均有人为他承担。他对大家负的责任，似乎只是不停地想、口无遮拦地说，店里的人对那些堆积如山的想法，全无判断，反正他们为他的每一个主意点过头，心悦诚服地发出过赞叹。如此的阿谀之风除了给他短暂的快感，毫无成事之效，他的脸微露苦涩，面对铺天盖地的念头，倒像中了下人奸计一样的痛苦不堪。
那天他见到我，破天荒地对工作只字不提。他对我的上司老周的绯闻有所耳闻，他为自己活得清白自命得意。很快他把话题转向我。似乎我的经历不容他仪态万方地坐着。在慢不经心的闲聊中，我极惊讶他那种正本清源的谈话技艺。无需多时，我就被迫坦白了。我不得不承认他确实是暴君，虽然他热情洋溢，但我渐渐有了受制于他的不良感受。他对我那天的每个行踪都抱有兴趣。我没找到她，他竟然幸灾乐祸！对他那些铺天盖地的问话，我抱着多一事不如少一事的态度。
“一个学生，仅此而已。”
“仅此而已？”他露出一脸揶揄的神色。
“我知道你不好意思，还是我帮你说吧，她是你妈的干女儿。”
“什么？……这不可能吧？！”
“三年前她来过我这里，你母亲派她来的。她是那种人见人爱的女孩，你母亲肯定很喜欢她。”
接下来他说到她的落落大方，迷人风姿，莞尔一笑，两腮的酒窝让人觉得烦恼、悲哀是那么微不足道。突然间我被他的话感动了，情不自禁地说，是的，她真是那样。即便是成熟的男人，也都愿意为她身败名裂。关于这点，不论谁看得清与看不清，都是一样的。他望着我，眼里露着惊讶，象是要通过我对她了解得更深一些……
黄州的一切都谈不上名门风范，倒像狂欢之后的遍地狼籍。朝天竖起的三十根高耸入云的烟囱，把小镇围得水泄不通，一座明塔可怜兮兮充当了整个工业区的中心。钱是掷到了水里。工厂就像龙钟老人松动的牙齿，第一枚脱落后，其余的就分崩离析了。没有一根烟囱再咝咝冒着呛鼻的浓烟，一连几年整个小镇都沉浸在双重哀婉的气氛中，除了越来越高涨的欲望，它真的是什么都没有了，令人垂涎的风姿一去不返。伟大的古代城堡与伟大的工业梦想，尽管它们是一对死敌，但却携手坠落了。仓促重建的文物，却几近咒语，不分彼此的赝品，没有了值得称颂的古代形象。一切都是马马虎虎的估量，一切都为时已晚。现在谁也别想睡安稳觉，失业的风潮就像瘟疫在传播。沿海城市夺走了这里本来就不多的订单，这样的颓势不知要延绵多久，残喘苟延的生活中已无所谓谁是谁非。街上游荡着大批失业者，越是自私的事越能给他们安慰。譬如听到一座工厂被哄抢的消息，惋惜之余他们只会流口水。骄傲的房地产业成了人们嘴里的一个俏皮的话题，无师自通的房地产人才比比皆是，人数紧随楼价、地价上下波动。谈到人们对财源的嗅觉，连狗也要相形见绌，有钱的罪恶感不过是一个遥远的西方式的咒语。到处是想把镇子倒买掉的人，带着巴结官员的垂涎的神情，他们买空卖空的本领如此高超，连邻县邻市对他们也三请五邀。
印象中我的父母就是那时一下老掉的，当了二十几年的工程师，突然没有需要深思熟虑的事了。他们所在的技术股经常与其他工人搭伴，在车间外的空地上除杂草，为的是让这家停产半年的造�