去年在马里昂巴
天气一直没有好过
你坐在阳台上看一本关于我的书时
就下起雨来
我在你背后的沙发里写诗或喝茶
去年夏天在马里昂巴
你结婚的第二天
我们在第五层楼的过道上相识了
那时你和我一样
闲得发慌,没事可干
那是在火车上
经过了几座城市之后
你走进车厢坐在我的对面
摘下手枪放在桌上
我所说的去年夏天就是现在
没人做声
你低声说马里昂巴
马里昂巴
就下起雨来
教堂里除了我们
一个人也没有
你披着黑色的风衣
把枪口移向我
我把想说的默念了几遍
就向你走去
去年夏天在马里昂巴
你结婚的第二天
我们在火车上闷头抽烟
那时我们都这样
闲得发慌,没事可干
你坐在阳台上看一本关于我的书时
火车真的开了
我在书里攥紧你的手
什么也不说
(1987.12)■