我的童年是在乡村度过。河流把小村分出东西，北端是土筑的堤坝，内河和外河由此隔开，是一座原始的水利工程。南端有一座砖木结构的小桥，小村因此得名，唤作砖桥村。前些时侯，我听到一首美国乡村歌曲，中文译名是《星光离去》。儿时夏夜稻草堆旁，仰望星空的情景一去不返。我自然就想到了我的砖桥村。夏天，墙门外河边的苦楝树下，我和相邻很近的远房小阿姨，坐在石板上钓鱼。她比我只大了两岁，虽说是长辈却成了儿时的伙伴。鱼饵是灶屋间到处乱飞的苍蝇，鱼钩则是用缝衣针弯成。一个下午过去，随便怎么也可以钓到一大碗手指长的鲦鱼，弄干净放在油锅里煎透再浇上酱油，至今想来还令人嘴馋。
现在，我很少回到砖桥村去。去过几次，看到河里一点鲦鱼的影子都没有，河水也不象那时清澈见底。河水发绿浑浊，河边散乱地堆积着塑料袋、空罐头、废纸板之类垃圾，与城市里那些卫生死角相差无几。近几年，村里也建起不少新房子，而没有拆去的旧屋还在，日显破败，从前的乡村生活已经凋敝。房子与房子的间距又近，刚够二个人擦肩而过，只有猫和狗才能在其中呼啸穿行。我的砖桥村只存在于童年，只是在想象之间还值得回忆而已。现代文明的利爪，紧紧抓住我不放，把我拧死在城市的机器上。我也不再是童年的我，童年的我仅仅是一个精神的存在，现在的我才是存在的物质。在物质生活的旋涡中，我习惯了与繁忙的街道、气温宜人的钢筋混凝土建筑空间、五光十色的夜生活、目不暇接的购物中心、快餐店相处。对乡村的生活，我已经陌生。
最近一次回到砖桥村，是探望一个垂死的老人，我的姑母。两个月前，七十二岁的姑母不慎从楼梯上摔下来，头部着地。经过医院检查，确定是头颅内出血。老人神智不清，右边手臂、腿脚瘫痪。医生说，唯一办法是颅内外科手术，但高龄老人很少经受得住手术，而且巨额手术费用也不是一般人所能承受。从医院回来，老人一直在床上躺着等死，拖了半个月，老人的神智反倒慢慢清醒，能认出前去探望的人，只是右半身的瘫痪依然如故。近日传来口信说，姑母十多天没有进食，仅是偶尔渴了吮几滴水，生命眼看着涸竭，快不行了。
一个火辣辣的夏日，我与妻子，还有女儿，找来一部汽车，穿越我曾经生活工作多年的小镇，驶上通往村里的那条两公尺宽沙石公路，来到砖桥村。女儿因为幼时，姑母曾经住在我家帮助照看，自己提出一定要去看看老姑婆。从村北沿河而行，拐进一条狭窄的弄堂，走姑母家。老人躺在她家二层楼房底下，紧靠北窗的床上。从邻村赶来服侍老人的堂姐和堂弟媳坐在一旁。经过两个多月的折磨，老人骨瘦如柴，露出的小腿和胳臂皮包骨头，本来有些弯曲的背脊越加显得畸形。我们走近床边，轻轻唤她。一会儿，老人睁开深深凹陷的眼睛，目光呆滞无神地看着我们，嘴巴微微嗫嚅一下，听不到她的声音。在女儿唤她的时侯，老人十分吃力地张嘴“唉”了一声。老人向女儿伸出左手，露出一丝笑容，贪婪地抚摸女儿的手。然后她又疲倦地闭上眼睛，卷曲身子躺在床上。
姑父在前几年病故。一个堂弟成家后，远在同一镇所辖另一个村里。一个堂弟留在家中，除了农田收获，鲜有其他收入。加上堂弟偶尔沾些赌博恶习，家中积蓄不多。堂弟媳开了一爿小商店，村上只有些油盐酱醋生意，买卖清淡。在相对贫穷的经济条件下，夫妻两个不大愿意因老人治病化钱，本来理所当然的孝敬之心屈服于物质，人生的责任感可怕地扭曲。据说，堂弟夫妻在老人还有食欲的时侯，甚至故意不让她多吃，似乎是想让老人早早过世。我不敢相信，人世间还存在着这样的残酷。我怀疑这个传闻不是真的。我也想到，面对一个垂危停食的老人，我那天带去饼干、西瓜、营养液其实已经是毫无意义。
我站在老人床前，些微的凉风从前头屋那边穿堂而来。屋里除了木床架子、蚊帐和长条板凳，再没有其它家具。简陋的环境，使我回忆起从前。那曾经是生气勃勃的日子，在我尚存的童年记忆里，至今还闪烁光芒的是夏夜星空、青苗、蛙鸣。而现在，我面对的是在死亡边缘徘徊的老人，周围是死亡的翅膀在风中飞翔。生与死截然不同，在这个依然叫砖桥村的砖桥村变换呈现，仿佛是在两个世界来来去去。
现实是可怕的，姑母看来是拖不过多少日子了。我不知道，乡村有多少老人是在没有良好医护的情况下离开人世的。从前有多少？现在有多少？将来还有多少？生在乡村留下了让人不能忘怀的记忆。乡村的死亡对于垂死者来说，是否会带来不能言说的悲哀。我相信，现在我不会愿意在这样的情形下死去。临走的时侯，我走近姑母说，我们走了。老人张了张嘴，像是想说什么终究没有说出什么。但是我想我也同样说不出什么，这次可能是最后一面，我只说了句，姑母你好好休息。内疚、无奈在这一刻涌上来，我更多的是感到自己的虚伪。
老人闭上眼睛，等待死亡慢慢吞没她，连呼救都不会再喊一声。即使具备作了必要的医疗，即使脑外科手术成功，一个半边瘫痪的老人在乡村又如何度过最后的日子。我相信堂弟一定想到过这个结果，想到过如何护理半边瘫痪的老人。一个纯粹的农民家庭，面对这一切，脆弱的承受力是否崩溃破产，这些都可以想象。亲友有限的帮助，能不能在漫长的与死亡的对话中支撑到底？而我在其中又能够做什么？我除了在姑母身体健朗的时侯，仅有数次给过她一点零化钱，又曾经做过什么？我突然觉得自己是一个无能的人。多年以前，祖母得了不治之症的时侯，差不多也是这样躺在乡村的床上，无可奈何地等待死亡。许多年过去了，乡村还是那样。
离开姑母家，我走得很快，钻入停在公路边的汽车里。汽车发动，收录机传出邓丽君的《何日君再来》，茫茫人生中，美好的日子真是不能永在。肤浅地斥责醉生梦死，并不能改变什么。我走得很快，在夏日的下午，逃也似地离开砖桥村。我怀念童年的乡村，却希望逃离乡村悲哀的死亡。
■〔寄自浙江湖州〕