这么多雨水，这么多生活
　　　　　　　——（圣卢西亚）沃尔柯特

　　“按照操作训练要求，骗人之前得列出２００至５００名所认识的人员名单并按‘五同’（同学、同事、同宗、同姓、同乡）选择目标，通常我们将目标对准以下几种人：有野心不满现状想发大财的人及怀才不遇的人；负债但并非无能的人；单位的副职领导；在城市或农村具有影响力的人；官太太和老板太太等等。选准目标后分批突破，第一批４至６名关系比较好的，第二批２至３名关系一般的，第三批关系普通或间接邀约的。对那些事业上很顺利的人，爱钻牛角尖的人，太穷的人，一般不予考虑。”“做传销得花钱买产品，所以什么时候提钱的事也有讲究，一般第一、二个电话不宜提钱，而应在倒数第二个电话提钱。提钱时要讲究方式，对上班族要说成是合同保证金，对生意人要讲做生意需要成本，针对不同的人说不同的内容。”“做传销的人要衣着光鲜，要给邀约的人一种成功者的感觉。接待新人时要有四五天的打算与安排，一般前４天要与他的思想保持一致，之后才让对方体会到与电话里讲的不一样，语气要诚恳，让他慢慢去接受，要跟他讲清楚这个行业并不因为他不参与而停止发展，让他感到一旦走了就会失去发财的机会。”（《传销人员自述骗人内幕》节选，原载《都市生活》２０００年３月２３日Ａ２版）

　　【用中号的“嘘嘘乐”（尿不湿），女儿都已经嫌小，时间原来还是快的！出生时的那些日子不会忘记。深夜医院的锅炉房内，纵横粗巨的烫人管道在腾腾热汽中隐显。烧炉人倒在肮脏的长沙发上阅读一本揉皱的杂志。２角钱一瓶开水。在繁杂神秘的管道世界里拧开某一个龙头，白色的大团汽雾瞬间将我的头颅甚至半段身体淹没。室外寒冷，医院内部四通八达的台阶、甬道、侧弄、有雨棚的走廊和楼梯现在空空荡荡。几粒碎星在树枝和远处高楼亮闪霓虹的上空眨眼。白昼步履蹒跚你来我往的大肚子孕妇们现在虽然不见踪影（正安睡于温暖的被中或呻吟忍耐于冷酷坚硬的手术台上？），但在下意识中仍能感觉到并且不由自主地想避让那些令人担心的臃肿躯体。移开住院部沉重铁质的有轮破门，掀起油腻的印有红“十” 字的蓝色棉帘，可以看到那个严厉的看门老妇人已然蜷睡于局促的藤椅之内。幽暗的空间，散布混杂的药味、初乳的羞涩的清香、隐约却尖锐的血腥味、厕所气息以及新生儿新鲜的体香。踏上已被无数医生、孕（产）妇、家属和其他不知名人的脚磨损的水磨石楼阶，在二楼一间窄小房内，刺眼炽白的日光灯照耀下，躺卧的妻子因为疼痛和长时间的疲惫闭住双眼；一旁的小床里，被包在粉红“蜡烛包”里的女儿，小脸红通通的，安静地，她在初逢的人间酣睡。剖腹产（临时决定，医生说是羊水偏少）当时我的心情因为对里面所发生的一切无能为力而感到紧张。父母和我坐在手术室外简陋的长椅上。在护士室里消好毒、插好导尿管、换好手术服的妻子（无助、软弱，像一下子被什么东西击垮了似的），早已在推车上经由电梯进入了手术室。从老家宜兴赶来的父母坐着不说话，虽然他们已有了三个孩子和两个外孙，但此时此刻仍然显得那么紧张。内心紧张的我假装轻松地安慰他们：这是“妇幼”，无锡最好的生孩子的专业医院，人家都要开后门想剖腹产呢。时间一分一秒地过去。手术室门开了，护士叫了另外一个名字。推车上的手术盘里，是红红的血块。看不见大人和孩子。手术室外和我们一起等待的另一群人站起来，他们的脸色煞白。父母的神情随之变化。我也听见自己胸腔内突然增强的撞击声音。缓慢的时间。一分。一秒。手术室的门终于又开了。“尹淑萍！”父母和我快速迎了上去。身体上端悬挂着输液瓶的妻子苍白、虚脱，但已有了胜利和挺住了极度劳累后的些许自豪。是女儿。不锈钢推车的另一头，躺着女儿。在她母亲的两腿之间，看得见红红皱皱的小脸，她现在不哭。……三个月的女儿已经那么喜欢咿咿呀呀地朝人微笑，露出她的嫩红小牙床；她还会头一顶，两脚一蹬，一下子将半个身子窜出睡袋；满月时曾将她剃成个小光头，现在的头顶又有了黝黑的一层；她喜欢热闹、听人讲话、看婴儿车上的太阳和鲸鱼图案；脱了棉袄后双手总是去使劲揉擦小脸；俯卧时，她已经能吃力但是欣喜地抬起圆圆的头来，她已经很想抬起头来看这个世界。】

　　“吉普旅行者上安装的麦哲伦７５０ＮＶＡ设备同时也是车载多媒体中心，便携计算机安装在货箱处，遥控键盘在副驾驶前面，彩色打印机和传真机安装在后部中间为扶手处，系统还包括装在挡风玻璃处的高分辨率的全色屏幕显示器。为使吉普旅行者的功能对驾驶者和乘客更加实用，还装配了两部麦哲伦ＧＰＳ手提定位仪以便于徒步行走和划船涉水时使用。装有一部具免提功能的车载电话，全球通卫星电话和留言系统，以及具有收发电子邮件功能 的计算机网络系统。”（《超级野外工作室——吉普旅行者》节选，原载《旅行家》１９９９年９月号第９７页）

　　【昕晨和锡民自常熟回来，给我带了一大块沉甸甸的常熟特产：梅李饭粢糕。用传统黄纸包装，一小张印有食品名称（黑字）的方形红纸贴于其上，很有江南风味。拆开，是一片片切好的薄糕，色焦黄，松脆香甜，非常好嚼，可以感觉到其中松子仁、桔皮、桂花的香味。据包装纸上介绍，此糕是梅李镇一茶食店于偶然中制得，至今已有１２０余年的历史。昕晨去年抛弃在盐城已获得的人所羡慕的一切（如当地报纸老总的接班人位置等等），只身来到太湖北岸的这座商城，在城东的塘南路上租下房子，另谋发展。但是，这一年却颇为不顺。其间遭遇了令他痛心寒心的第二次婚变，而且目前的工作环境也感到很不痛快。心情郁闷，于是锡民陪他到常熟散心。“如果一直是这种状况，我想离开，到深圳去看看。”昕晨私下这样表示。】

　　“财政部日前发出通知，从４月１日开始，福利彩票和体育彩票将一律以人民币现金的形式兑付奖金，取消实物兑奖，以保护中奖者的利益。”（《下月起彩票一律现金兑奖》节选，原载《江南晚报》２０００年３月１８日１版）

　　【在文化宫对面的音像店买到阿尔莫多瓦的《关于我的母亲》。新式的透明盒包装，１ ２元一盘。这位西班牙导演的片子听说过很多，如《基卡》、《高跟鞋》、《活色生香》等，但可惜在市面上都很难找到。《关于我的母亲》作为阿氏最新的一部片子，名气很大。据说此部影片在短时期内曾先后获得过众多奖项，如戛纳最佳导演奖、金球奖最佳外语片、圣塞巴斯蒂安电影节大奖、欧洲电影奖以及最近的，奥斯卡最佳外语片。等晚上女儿睡着后，看完了这部约１００分钟的片子。充斥女性（准女性）的画面，没有什么特别感到共鸣的地方。个人印象深的，一是影片的音乐，一是片中一笔带过的“两性人”问题。“两性人”，高度物质化社会对人的异化和戕害（科学家们已经证实，人们日常使用的大量化合物，是造成男性性功能衰退的直接因素之一。一项调查表明，自从２０世纪３０年代氯化物问世以来，男性的平均精子量已大大减少，４０年代，男性平均精子量是每毫升６０００万个，而现在每毫升只有２０００万个，减少了２／３）。】

　　“伊朗政府一名成员因不满国家执行野蛮的刑罚，最近通过反政府组织将一盒‘黑狱大酷刑’的档案片偷运出境。这盒长５０分钟的影片，由政府摄影师拍摄作档案记录，地点是首都德黑兰的盖斯尔监狱。影片上一名男子被绑在囚室床板上，狱官宣布他伤害他人的眼睛罪名成立，由于受害人不肯原谅他，于是立即执行挖目酷刑，受害人亦在场旁观。尽管医生替犯人进行了麻醉，但在１５分钟的行刑过程中，犯人的神志相当清醒，并不断痛苦尖叫。另外，４名犯奸淫罪男子整腰以下被埋在地里，再由市民乱石投下。根据惯例，犯人在行刑时如果能脱身便可免刑，但４人结果全被砸死。还有４名犯偷窃罪的青年，被用类似小型断头台的形具斩掉４只手指，只因他们是初犯，拇指才没有被斩去。”（《伊朗监狱酷刑曝光》，原载《扬子晚报》２０００年３月１３日Ａ６版）

　　【湖南唐朝晖君寄来改版后的《创作》杂志。头条是何立伟一篇记叙下海在上海办商业杂志的《沪上札记》。很不喜欢文字中所透露出的一股“成功人士”踌躇满志的气味。“九点即睡，殊无道理。”在楼林商风霓虹雨的“沪上”之夜，这位长沙市文联副主席对身体内部提前来临的睡意非常愤怒。】

　　“你想流利地讲话吗？用口吃矫正器在家就可治疗结巴！详情来信必复。来信请寄：浙江省天台县医疗仪器厂，邮编：３１７２０３，咨询电话：０５７６－３６６１３８８。国医械广审（文）９９０３０７。请在医生指导下使用。”（《口吃怎么办》，原载《环球时报》２０００年３月２４日１８版）

　　【中午无事，到书店闲转。在三楼的对外图书交流中心买特价书三本：（法）热·拉波特的《画布上的泪滴》、晋代张华的《博物志》、现代芦焚的《果园城》。回到办公室，众人正在议论本周的体育彩票。有同仁问谁的电话分机是“３６３”，因为这次的中奖号码中就有此三个数字。我的分机号是“３６３”，他们于是为我惋惜：你至少失去了中四等奖的机会。】

　　“‘阿波罗计划’是美国国家航空和航天局在２０世纪６０－７０年代完成的登月计划。该计划于１９６１年５月宣布，但经过长时间的深入研究后，才选定在月球上着陆并返回的技术。第一次载人‘阿波罗’飞行，因发生了悲惨的事故而推迟。由于在一次发射演习时，航天器突然着火，３名宇航员遇难。１９６９年７月，‘阿波罗’１１号在月球上着陆，使逐步推进的‘阿波罗’登月计划达到高潮，Ｎ·阿姆斯特朗成为人类第一个踏上月球的宇航员。阿姆斯特朗在月球上说：‘对我个人来说，这是一小步；而对于人类来说，这是一大步。’１９７０年４月发射的‘阿波罗’１３号，虽因氧气瓶爆炸发生事故，但仍然安全地回到了地球。其余的‘阿波罗’飞行对月球表面进行了广泛的考察，收集了大量的月球岩石标本，并把许多仪器安装在月球上进行科学研究，如太阳风实验和月震测量等。‘阿波罗计划’的最后一次飞行——‘阿波罗’１７号是在１９７２年１２月进行的。‘阿波罗计划’使人类古老的梦想成为现实，美梦成真后，又将人类带入了更为现实的竞争中。”（《人类登上月球》，原载《深圳周刊》１４７－１４８期第２３页）

　　【晚饭过后响起敲门声，开门，出乎意料，是久违的Ｌ夫妇。拎着扎着彩带的水果礼篮和满袋的婴儿奶粉，笑容满面地站在门口。虽在同一座城市，不见Ｌ夫妇，基本已有近两年光景（其间与Ｌ先生见过匆匆一面）。Ｌ先生与我同乡，在此城从事既是副业也是主业的商业雕塑经年。相识后即以兄长待之，他也热情，时常往来。近两年前，为买房的若干缺额筹款，便想到Ｌ先生——我的同乡兄长——综合各方因素，我们一致认为他是“合适人选”。和妻恭恭敬敬正正经经又内心惴惴地（此前从未有问人借钱的体验）专程前往Ｌ夫妇府上。晚餐之后，憋了大半天，终于在临告辞前提出了这个不好意思的借钱请求。……。……。之后，在不多的见面和电话里，Ｌ先生一直提出我们所买房子的种种不是：顶层，太高了，又在西面，太阳晒，夏天会热得难受；你们要买那么大的房子干吗！你们又没有实力，尽管小点；你们父母又没有钱；不要着急，我和房产公司熟，帮你留意找一处合适房子。再之后，我又知晓，Ｌ夫妇全家将投资移民前往澳大利亚。……。我们搬进了我们的房子。Ｌ夫妇进门，称赞孩子“养得好”，房子“舒服”。后来坐谈的主要话题是：１、Ｌ太太前两天到银行取存款利息，几千块钱放在包里，在鞋店试鞋时被人拎走；２、Ｌ先生说现在雕塑活难接，做了也拿不到钱；Ｌ太太说Ｌ先生正在苏州新区做雕塑，“英国人很喜欢他的作品”。我们热情如旧，因为，我们感到了Ｌ夫妇长久不遇后此次光临所寓示的——“某种姿态”（发达传媒对日常生活〈用语〉的影响）。】

　　“受害人是个中年女司机。在这半个多小时前，她在宜兴汽车站等客时，有一个操当地口音的中年男子租车到芙蓉茶场看望朋友。当车驶至目的地后，对方又推托说‘朋友家在对面山坳里’。于是，她沿着曲折山路继续行驶。孰料，车子进山后，那‘乘客’突然拔出匕首，抢走她身上的１２０元钱和一根金项链、一对金耳环。接着，歹徒逼着她坐到副驾驶位置上，自己驾车继续朝前行驶。途中，女司机很快在惊吓中冷静下来，并寻找脱身机会。当她看到前方山涧旁停着一辆森林消防车并有３个人在场时，趁车速不快当机立断打开车门，纵身跳车，并呼喊：‘救命呀，有人劫车啦！’”（《“的姐”大白天进山被劫》节选，原载《无锡日报》２０００年１月１８日５版）

　　【下班前昕晨打来电话，说姜桦正从南京过来。于是先到金山家小坐，天暮时，再到学前街上的“楼上楼”等。“楼上楼”（为启功的秀挺墨宝）是一家传统面馆，菜肴吴越风味，我们一致热爱的是它的阳春面，粗瓷碗中的汤面令人忆起童年的美食滋味。近７点，穿风衣、背背包的壮实姜桦风尘仆仆顺沪宁高速公路而至，同来还有一位朋友，介绍后知是江苏《扬子江诗刊》（才出几期的一本拙劣诗歌杂志）的鲁文咏君。鲁君系初识，姜桦也已有一年不见。喝酒，夹杂许多玩笑的闲聊。（这间木质结构的小面馆，虽然新开不久，但好像已成为我们接待朋友的一处“习惯场所”。喝“古越龙山”、擅写“家织布”和“凤仙花”的唐炳良先生不紧不慢却语气坚定地谈张爱玲和胡兰成；喜欢罗拔特·德尼罗的庞培嗜吃玻璃钵中洒有蒜泥的花生米；看起来瘦弱的陈东东似乎不多说话和喝酒。……）吃完出来，众人再到附近汤巷的金山家喝茶。直至深夜才散。姜桦和鲁文咏跟着昕晨、锡民到塘南路住下。】

　　“除了巴黎、纽约、伦敦，世界上还有哪个地方是令人瞩目的时尚中心？当然是好莱坞电影明星们的穿着打扮深深地影响着他们众多的追随者，从而造就了一轮又一轮的时尚浪潮。在世纪之交，好莱坞传出的时尚信息是‘前卫、性感、酷’，让我们看看如何装扮才能赶上潮流，成为一个好莱坞明星般的时尚宠儿。

　　“如果你喜欢德鲁·巴里摩尔、考特尼·洛夫和辣妹的形象，那么你的时尚追求便是‘前卫’。亚历山大·麦奎因为Givenchy（纪梵希）品牌设计的礼服是参加晚会的最佳选择。日装中，黑色滑雪茄克的闪光面料富于金属质感，配上Betsey Johnson牌的短靴，青春气息扑面而来。另外你还可以选择帆布面胶底的轻便运动鞋和Giorgio Armani（乔治·阿玛尼）的太阳镜，最后，别忘了画龙点睛的一笔：涂上古铜色、酒红色或绿色的金属光泽的指甲油。

　　“詹妮弗·洛佩兹、乌玛·瑟曼、嘉达·平克特和卡梅伦·迪亚兹是新一代的性感美女，她们选择Donakalan（唐娜·卡兰）的‘Ｄ’牌和Versace（范思哲）的‘Versus’（韦尚时）牌服装，脚踏‘Kenneth Cole’牌的细高跟鞋，配上修身的牛仔裤。性感香水的种类繁多，其中Clinique（倩碧）的‘Happy’（快乐）、Revlon（露华浓）的‘She’（她）等大受欢迎。唇膏的颜色应当深一些，而发型则应当略显蓬松和凌乱。

　　“酷，大概是当今年轻人最为推崇的时尚。扮酷的要点很多。首先你可选择Cole牌时装，因为它的设计师斯黛拉·麦卡特尼是‘甲壳虫’乐队成员。如果你再大胆地把眼睑染成烟色，那么也许已经超越了格温尼思·帕尔特罗、薇诺拉·赖德和尼科尔·基德曼站到了‘酷’浪潮的前列。”（《好莱坞的时尚浪潮》，原载《环球银幕画刊》２０００年２月号第３６－３７页）

　　【妻子的“谋生身份”是无锡的幼教老师，“体制身份”则仍是宜兴农民。不久前官方有户口迁移新政策出台，因此有可能“理顺”并统一这两个身份。打电话到派出所咨询有关事宜。准备明天到溪南派出所递交迁户口的一应申请材料。】

　　“诗人、青海省作协副主席昌耀于３月２３日９时４５分因患病医治无效于西宁逝世。 昌耀，原名王昌耀。１９３６年生。湖南桃源人。九三学社会员。历任中国人民解放军某部文工队员，河北省某军校学员。曾经很长时间受到不公正待遇。１９５４年开始发表作品，但是真正引起广泛注意的是八十年代以后的作品。已出版的诗集有《昌耀抒情诗集》《情感历程》《噩的结构》等。昌耀１７岁便以纯正与诗结缘。在抗美援朝战场伤残，随后在青海流放了二十余年。他是一位天性活泼而本质抑郁的诗人。但他以沉郁、苍劲、高致、精微征服了诗坛。受到当代诗坛的推崇，称他是大西北无数生命的灵魂，也是当代为数不多的、用汉语写作最好的诗人之一。”（《诗人昌耀逝世》，原载《文艺报》２０００年３月２５日１版）

　　【昌耀走了。“昌耀”，炽白炫眼、极度强烈的神圣艺术火焰（亲制的、并无法遏抑地不断投进自己血、骨头和一天一天生命以为燃料的火焰），最后燃尽了一个诗人的身体。名字的内在指示。在手边的《命运之书——昌耀四十年诗作精品》（青海人民出版社１９９４年８月第１版，印数：１－２７００）里，我翻出诗人的签名。“昌耀”，透过两个干净、内敛甚至有些拘谨的钢笔汉字，谁都可以看到现实困顿生活长年对于这个高原独吟者的残酷的阴影投布。】

　　“王红松还清楚地记得第一次上刑场执行任务时的情景。那次枪决的人犯较多，可射手不够。队长找到在部队射击队里干过的王红松，要她‘客串’一次射手。平时连条鱼都不敢杀的王红松决定上！执行命令下了，她扣动扳机的同时人犯也栽倒在地。事后，老法警对她说：‘第一枪，打得不错！’就这样，王红松‘一不留神’就成了全国司法警察中唯一的女射手。几年来，王红松已多次执行死刑任务。”（《行刑女射手》节选，原载《武汉晚报》２０００年３月８日１版）

　　【钱穆先生在《八十忆双亲》中这样记述他在七房桥的故居：“七房骈连，皆沿啸傲泾，东西一线，宅第皆极壮大。一宅称一墙门……泾东千步许有一桥，即名七房桥。桥北一小村，忘其名，乃七房桥公仆所居……泾西约五百步又一桥，名丁家桥。桥北一村，名丁家村，乃七房桥乐户，袭明代旧制……五世同堂之大门，悬有五世同堂一立匾。第二进大厅为鸿议堂，为七房各宅中最大一厅……第三进为素书堂，后四进堂小无名。”七房桥在现江苏省锡山市鸿声镇。２０００年的春天阳光里，紧邻宽阔平坦的锡甘公路（无锡－甘露，穿越著名的苏南乡镇工业腹地），是鸿议堂的废墟。昔日的墙基和门槛上，现在是青翠的细竹丛和高直的在风中瑟瑟抖动的榉树；那株含蕾欲放的茁壮桃树，应该正处于早先鸿议堂粗巨梁椽的阴影之下。东西向的啸傲泾依存，但已不是清波一脉，满眼满河，是锈黄的液体和日渐壅塞的生活（烂菜叶碎报纸破瓶子白塑料袋）垃圾。只有人家檐下三二燕子遗在风中的几滴呢喃，还让人感觉到江南某种悠久未变的韵迹。在鸿议堂废墟后面，有很新的楼宅民居。主人姓钱，是钱氏宗族后人。我们应邀进去喝茶。他是一个举止缓慢、身躯微胖的乡村中年人。他有名片：“鸿议堂钱穆公书画美术社·钱煜”。喝着玻璃杯中的绿茶，空荡却显杂乱的屋内，最引人注目的，是主人摆在屋中的一套联想电脑和配制的扫描仪。“闲在家里，用它替人家设计些东西。”钱煜的语调跟他的举止一样缓慢，宠辱不惊。】

　　“白宫前实习生莫妮卡·莱温斯基的生活看似一点都不寂寞，出书、拍减肥广告，新恋情不断，但其身边的友人却指出，这位２６岁的妙龄女郎经常‘伤心孤独地度过下午’，而且行为愈来愈怪异。尽管在别人面前表现得谈笑自若，熟知莱温斯基的友人指出：‘她的生活几乎乏善可陈，起床后穿牛仔裤到最常光顾的咖啡厅用餐，有的时候几天都穿同一套衣服，甚至自言自语，然后下午再到网络餐厅发电子邮件给朋友，盼着朋友的回信。接近莱温斯基的人士向报纸透露：‘她实在不知道没了固定收入的日子怎么过。自曝性丑闻案的著作收入又已花光，还拖欠一大笔律师费。六神无主、彷徨无助是她现在的唯一写照。”（《莱温斯基难觅真爱》，原载《福州晚报》２０００年３月４日６版）

　　【黄昏时阿福匆匆来家，他说是从帮忙的公司顺道过来。他帮我装好了我曾在电话中讲过的“金山词霸２０００”。“晚饭今天不吃了，回家还有事情。”又匆匆离开。阿福现在狠心在住家附近另租了一个单间，专门用来写小说（自己家太小，早晨起来写时影响家人休息）。虽然小说发了许多，去年１２期《人民文学》还在“特别推荐”栏发了他的一个中篇，但目前的生存状况仍然不如人意。去年，有关部门为了“五个一工程”，替阿福请了一年的“创作假”。在这一年里，拿少得可怜的基本工资的阿福，完成了成吉思汗题材的一部长篇（从武汉测绘学院毕业后，阿福在西北搞野外测量经年，对成吉思汗及其蒙古民族史有深入研究）。他妻子所在单位效益不好，女儿在上学，阿福的经济是拮据的。因此在写长篇的同时，他兼找了一份活，到一家校友开的公司帮忙，为其制作网页，维护电脑，聊以贴补家用。最近单位停发了他的基本工资，说期限已到，再不上班就请“走人”。再到那地方在阴暗的办公室没事耗着已是浪费生命，阿福说想争取“下岗”。“这些都不是重要的，重要的是能写，不断写出东西来。”阿福对自己充满着信心。近期他对希区柯克特别感兴趣，说目前正在写的是一个系列，他称之为“普通人生活中的悬念故事”。】

　　“花菜：实验表明，花菜中含有大量抗癌酶，其含量远远超过其他含酶食物。草莓：草莓可以改善肤色，减轻腹泻，缓解疾病。与此同时，草莓还可以巩固齿龈，清新口气，润泽喉部。另外，其叶片和根部还可以用来泡茶。大豆：大豆是植物雌激素含量最高的食物之一，这对于女性的健康是极其重要的。酸奶：酸奶不仅有助于消化，还能有效地防止肠道感染，提高人体的免疫功能。香菜：香菜中富含铁、钙、锌、钾、维生素Ａ和维生素Ｃ等元素。香菜还可利尿，有利于维持血糖含量并能防癌。红薯：红薯中富含纤维、钾、铁和维Ｂ６，不仅能防止衰老，预防动脉硬化，还能有效地预防肿瘤。金枪鱼：金枪鱼的脂肪酸能降低血压，预防中风，抑制偏头痛，防止湿疹，缓解皮肤的干燥程度。洋葱和大蒜：洋葱和大蒜能降低胆固醇、高血压，减少心脏病的发病率。实验证明，每天吃半个洋葱的人胃癌发病率比普通人低５０％；每周吃蒜的人，结肠癌的发病率也比普通人低５０％。麦芽：麦芽优于玉米或燕麦之处在于它能降低结肠和直肠癌的发病率，因为它易被吸收。木瓜：木瓜中的维Ｃ远远多于橘子中的维Ｃ含量，而且木瓜有助于消化，还能够防止胃溃疡。木瓜尤其有助于消化人体难吸收的肉类。”（《科学家推荐的十种好食物》节选，原载《宁波日报》２０００年２月１６日７版）

　　【在这座城市未被开发的狭窄深巷，在青瓦参差连绵的旧民居的空隙间，散落的那些高大粗壮的泡桐树，又都开花了。满枝满树，丛丛密聚着烂漫异常的紫色铜铃。很重的香气，像浓郁而缓慢的风，透过发黄报纸糊着的格子窗棂，透过纹路开裂的褐旧木门，可以直达人家古老的碗橱和阴暗阁楼上的低矮卧室。浓郁的香气，在四月的晨昏弥漫。花朵盛放的泡桐树是最能表达江南城镇情味的一种植物。它令人猛然醒悟般地感受到底层（平民）单调家居生活的某种温情和温暖，像白瓷碗中从巷口烟酒店里另拷来的两角钱黄酒，让你热爱、沉湎，无法释怀……】

　　“星期日下午３时，记者步行至长江中路淮上酒家门前时，被一矮一瘦两女人拦住，两女压低声音向记者兜售淫秽光碟。记者未作理会，继续前行，两女一左一右尾随跟上。记者先回避，后迟疑，继而顺水推舟：是真的吗？！瘦女人说：真的，真的，我们是从广州进的货，不黄不要钱。说着将记者拉到一旁，神秘地打开随身的挎包，里面闪现几张淫秽的光碟封面。封面哪能说明问题，现在卖真封面假光盘的多的是。记者继续试探。矮女人说：我们每天都在这里卖的，你要发现有假，明天来退。瘦女人显出一脸的不屑：你这位先生也真是的，买个东西扭扭捏捏像个老娘们似的。记者听罢，故作生气，甩手拔腿就走。两女不依不饶地小步追上：先生，你可以试看后再付钱。记者作余怒未消状：在这哪有地方试看。有的，有的。矮女人一迭连声：不过路太远，要走４０多分钟。记者说：行，反正我也没什么事。说罢三人结伴同行。”（《卖碟女说》节选，原载《合肥晚报》２０００年２月２８日３版）

　　【单位全体人员大会。整顿纪律。现在报纸竞争这么激烈，但不少人还是懒懒散散，不思进取……上班时间洗澡……看电影……上网聊天……中午喝白酒……上午８点过后不见人影，下午４点半以后就已经空空荡荡……行政科老顾在吗，还是老样子，明天起每天早上在黑板上公布迟到者名字，满三次罚款。】

　　“从今天起，上海手机用户可以用手机上网浏览新闻、天气预报、股票信息，收发电子邮件了。中国移动通信集团今起在上海、北京、广州等六城市同时开通‘全球通’ＷＡＰ商用试验网。上海移动通信公司同步推出上海的ＷＡＰ门户站点。上海联通以‘联通掌中网’命名的１３０ＷＡＰ网也将于３月２７日试开通。这样，对于上海的手机用户来说，手机不仅能‘听说’，而且能‘读写’，手机上网终成现实。这是中国无线通信技术上的一个里程碑。”（《手机上网梦成真》节选，原载《新闻晚报》２０００年３月２５日１版）

　　【“我实际上是很孤独的，只有很少几个朋友。”在南门位于地下室里的文华书店，碰到张布衣。他要先走，在堆满半人高新书的杂乱门口告别时，他这么说。清瘦的腰背微曲的老张年已五旬，在太湖边一座乡镇的粮库做门卫。我曾到过那个滨湖粮库，也见过老张在空旷粮库内某间楼上的窝——他的临时宿舍。白蚊帐，单人床，旧桌子，除此以外，就是书，古今中外的书。他要写反映自己的长篇小说。他当过兵，退伍工作后因揭露单位领导的问题长期被穿“小鞋”，也由此被亲人和友人误解，认为他“不懂做人”。“我要先读书，做好准备，退休后再全力以赴写长篇小说。”他买了两本孔庆东的书，“他的思想蛮新的。”在小臂上套着黑色人造革包的、一个已显迟缓的，身影。】

　　“百事可乐请来了郭富城，这可喜坏了一帮追星少年。周六下午开新闻发布会，郭大红星被宾馆外的数百名FANS吓得直退，大帮保安围着，场面甚为好笑。那数百名歌迷基本都是从香港赶过来的，可见红星的魔力还是要高过足球。开幕式上，郭大红星先骑着摩托车进场，接着露出胸脯连唱带跳，全场无数人跟着他疯狂。平安、全兴两队将士们站在场外等着比赛开始，心里的滋味肯定怪怪的：跟郭富城比，他们又是哪回事呢？”（《郭富城袒诚相见》，原载《新民体育报》２０００年３月２０日２版）

　　【炒青菜、红烧豆腐、骨头冬瓜汤、拌黄瓜、青椒炒腰片、红烧土豆和肉、炒豆芽、番茄蛋汤、花生米、碎肉炖蛋、拌莴苣、红烧肉、百页丝炒咸菜……，这是母亲日常做的菜。母亲烧赤豆粥也别有一法：前一天晚上将赤豆洗净，放入热水瓶，再注进沸水塞好瓶塞；第二天早晨将此水、豆烧粥，无需多长时间，就米软豆酥，香糯可口。】

　　“英国首相布莱尔今天结束对圣彼得堡的访问回国，他被俄罗斯代总统普京所吸引。布莱尔在谈到普京时说：‘他学得很快。’而普京形容布莱尔是‘令人愉快、行为得体的合作伙伴’。唐宁街说，布莱尔认为普京‘容易相处和交谈，而且十分坦诚’。布莱尔的发言人说：‘布莱尔首相认为，作为俄罗斯新一代领导人之一的普京开诚布公、高瞻远瞩，并且认为他是一个应当与之发展关系的人。’他又说：‘这种关系开端良好。普京认为英国在将来能作为沟通俄罗斯与欧洲和美国的一座桥梁。’”（《惺惺相惜》，原载《参考消息》２０００年３月１４日１版）

　　【１、两个穿制服的年轻男子，随意跨坐在一辆私人摩托车上跟一对衣衫脏乱的中年夫妇正在争执。现在争执的焦点是一杆三轮小货车的手动摇柄。一个戴墨镜的制服男子要夺走，那个罩衫敞开露出毛衣头发沾满灰尘的女人死命握住不放，他的矮瘦丈夫则站在一旁不停陪笑。满耳是制服男子粗暴的喝斥。２、“苏Ｂ－Ａ”（私车牌照）。闪烁黑色新贵光芒的“桑塔纳”２０００型轿车驶停在同样颜色的河旁。河的一侧，是无限楼群。车门打开，穿宝蓝衬衫打金属色领带、肚皮溜圆的男人费力“滚”出车子；另一端车门钻出的，是他的家里女人，富态、骄矜，一手拿着银泽的手机，一手，拎着沉甸甸的“昂立１号”和大袋香蕉。３、电锯飞扬。喷溅的树屑如瀑如花。健康路拐角处，几棵合抱粗的法桐被斩去鲜嫩的黄白根系后重重放倒。巨大的、触目惊心的死亡场面。但是猝然的死者无声。抽烟的市政伐树工人在放肆的说笑之余，技艺娴熟、心狠手辣。４、“此处施工，给您带来不便，敬请广大市民谅解。”５、王菲后街男孩动力火车《爱一个人好难》《有时跳舞》舒淇李嘉欣《猎鹿者》《盗火线》《梁山伯与朱丽叶》新世纪荷里活性感组合划破刺激界限推出最强千禧巨片奥斯卡金奖大导演斯坦利库布利克《大开眼戒》阿炳（１８９３－１９５０）专辑美国乡村民谣《情感》恩雅莫文蔚陈慧琳席琳狄翁苏菲玛索约翰丹佛金曲精选纪念特辑《桃色交易》伍迪哈里逊《恐怖角》茱莉叶露易丝《飞离航道》劳勃道尼《绝命追杀令》汤米李琼斯之《闪灵杀手》惊醒你每一寸脑部神经引爆第一杀戮现场《大河恋》《角斗俱乐部》《燃情岁月》布拉德皮特《重庆森林》《东邪西毒》《牯岭街少年杀人事件》杨德昌中国台北《堕落天使》《春光乍泄》王家卫有吗１０元一盘那边是处理的１０元４张黑泽明的卖完了《野兰花》要吗《沉默的羔羊》《明日帝国》《辛德勒名单》《情书》《云上的日子》阿巴斯·基亚罗斯塔米《穿越橄榄树林》李连杰《致命罗密欧》《圣女贞德》《SHOW　GIRL》……盛大的音像店。６、西园弄的露天猪头肉摊又已经推了出来。剖开的熟猪头，色泽鲜艳、迷人。戴围裙的外地妇女熟练地操刀……切成细片……倒入很大的搪瓷盆内……放进酱油、麻油、香醋、红辣、蒜末……搅拌，用很长的竹筷……装袋，给你。一桩生意宣告完成。——一天下午的见闻。】

（２０００．３－４）■〔寄自江苏无锡〕