今天路过实粱秋家门前，梁实秋不在家，他已有很长时间不在家了。算来有５８年了，他去了台湾，在那里长住不回来了，安了新家。台湾是个很远的地方，他以前也没有去过那里，又隔着海峡，往来不方便，他就完全丢下了旧家，一直没有回来过。如果他真的回来，墙壁房瓦恐怕都已不认识旧主了，只当又是哪个新人搬进来了。屋檐下过去有燕子，而今也飞入了他家，门前的梨树被人砍去当柴烧了，梁实秋对那些梨树是有感情的，他喜欢梨树的白花，梁实秋是个文人，他仿照文人好花的传统，是很容易被理解的。房后山坡上的树，都是近几年新近长成的，这些新来的树，和老树并没有什么关系，只是，它们长在同一个山坡上罢了。

　　今天我路过梁实秋家的门前。我是进城去上班。梁实秋当然不在，阳光照耀这幢瓦房，也照亮我的眼睛。谁是这里的新主人呢，他凉了那么多衣服，用竹杆和绳子横斜着，架在房前的坝子里，一条红色的内裤也昭然地挂在屋檐下，看那些衣物粗糙的质量，估计也不是一个什么“雅”致的人儿，房顶的瓦，看上去年久失修，破缺多处，还有些瓦片竟与水流的方向相反，横在顶上，散乱一片。看起来居在此屋的人是会受漏雨之害的，尤其是夏天，那种如注的暴雨下来的时候。苍桑衰零的含意写在墙上（像人写在脸上一样），阳光正用舌头舔着屋顶和木门，也许房屋这样的物虽系砖木铸成，也有伤痛吧。

　　今天我带了相机，就想起照一些照片。梁实秋毕竟还算个作家吧。人家编了《远东英汉大辞典》，我读书的时候就在外语系的资料室里享受人家的成果，那是盗印的远东出版社的版，梁实秋连版税也未得到一分。再说他把莎士比亚翻译到中国来了，我们才知道地球上还有一个莎士比亚。他的散文也是公认的大家之作，就在我眼前的这幢房子里，他写出了《“雅舍”小品》。海外的评论家说这些文章， 使东南亚的华人受了几十年的鼓舞。通过历史的眼光看，比较一番，这个人总还是有些价值。于是我就举起了相机。

　　在房前的坝子里我和梁祟禄攀谈起来。（别误会）梁崇禄可不是粱实秋的什么人，他只是偶尔被分到这里来住。他是重庆专用汽车制造厂的工人。一些年前，单位分住房给他，他就住到这里来了。他的客厅就正对着梁实秋的书房。如果读者和我共同把时间校正一下，也许梁崇禄夜晚坐在门口纳谅的时候，正看见梁实秋在奋笔疾书《“雅舍”小品》呢！他们共同使用一个院坝，按我们中华民族的民俗，肯定有许多龙门阵要摆。但现实却不是这样，在“梁家院”住了二十几年的梁祟禄，坐在他家门口的一张独凳上，和我聊些与此屋有关的话题来。　他说：“我知道，梁实秋曾经在这里住。他是个作家。到台湾去了。”现在这是房管所分配给专机厂的房子，我是专机厂的职工，单位又分配给我住。我在这里还接待过梁实秋的女婿，他从美国“回”来，当天下午就走了，那是九二年。梁夫人也来这，是九五年夏天，看上去还年轻，长得漂亮，我听西师的一个大学生说，她是个演员，名字叫韩青菁。她坐了一辆小车来，同行的还有五六个人，非常客气地和我谈话，真是个好人。她到的时候是中午，一行人房前房后地走来走去。我拿出凳子来让他们在院坝里坐，她就请我去和他的一起到北碚街上吃午饭。

　　梁实秋是这样写他这幢房子的：

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再望过去是几抹葱翠的远山，傍边有高梁地，有竹林有水池，有粪池，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四棍砖柱，上面铺上一个木头架子，看上去瘦骨鳞磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，一切特点都应有尽有。这“骓舍”，我初来时仅求其能蔽风而，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我己渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗入滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。“雅舍”并非我所有，我仅是房客之一。但是“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄。

　　博尔赫斯说，有些作家的文章或文章中的有些句子像是咒言一样，会应验的，这幢北碚的“雅舍”本来是他的，是他梁实秋来到重庆后买了一块地皮修造的，但他的文章却说，“人生如寄”，“我只是房客之一”，这“房客之一”果然成了咒语，住了八年以后，他离开这里，从此再不转来。

　　当年他站坐在屋外望过去的葱翠的远山、阡陌螺旋的稻田，早就不见影子了，如今站在屋外望过去，则是直杠杠的一幢楼和楼下的马路，其它什么也看不见了，马路通向歇马场，另一位卓越的被美国评为“世界十大名人”的晏阳初当时就住在那里。傍边的高粱地被另一幢十七层高的楼代替了，这是教育局的住宿楼，雄居在左侧，“雅舍”在它面前，可怜得像个弃婴，梁崇禄和附近的几个邻居都说，教育局修那幢房子的时候，准备把“雅舍”这破房给拆了以增加建房面积，另有一个部门的人就来了，给教育局的人说，你们不能这样，这房子是文物，后来反应到政府那里去了，拆房行动才被阻止下来。梁实秋要是灵知这个细节，或许有些感激之情吧。

　　但是有一个坏消息我希望梁实秋不要灵知：虽然教育局的拆房行动被止住了，几年以后，也就是今天一一我路过“雅舍”门前的时候看见，又有来人要来把您的房子推平了。看来这一次您凶多吉少了。墙壁上贴着一张《通知》，白书写纸，对开大小，写着毛笔字：“梨园村１０一６０号的住户，因该片区即将拆迁，请你们在２５号前（本月）带上租约，到下面公路傍边摸底调查登记处， 进行拆迁前的登记和预定户行工作。请相互转告，并予以支持。特此通知。北碚区城市房屋拆迁工程处。一九九九年九月二十二日。”日期上面还盖了个公章。这一次看来是在劫难逃了！

　　我这时想到，梁崇禄和周围的邻居们都说这是文物，中国的老百姓从来不乱说这方面的事，那肯定是政府的口径，但是为什么又有单位要来拆呢？想来想去想不通，竟想出一个这样的结论来，结论是：梁先生虽然有较高的文化成就，但糟糕的是他又是“资产阶级的文人”，倒底把这幢房子作不作“文物”，政府部门或者文化部门意见并不统一。以人废文，这便又可以成为一个历史中的典型案例了。

　　“舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树叶间漏洒而下，地上阴荫斑斓，此时尤为幽绝。”舍前的梨树是没有了，今日的舍前，却堆着几具建筑公司用的脚手架，雄纠纠气昂昂地对侍着“雅舍”，粱崇禄说这是北碚建筑公司堆放在这里的，看起来“雅舍”被夷为平地的命运，己被人“注定”了。有些人是这样想的：凶奴人曾经用一把月牙形的弯刀，夷平了那么多文物古迹，秦始皇、红卫兵也夷平了那么多文物古迹，中华文明不照样是四大文明古国吗？梁实秋的这点遗迹又算得了什么呢，拆了也就拆了。

　　看到满地狼籍的脚手架横在梁实秋的房前，一袭文明的悲凉情调，来到我的心间，我深恨这些文明的罪人，深恨这些野蛮未开的二十世纪末期的野人、刽子手，深恨自己对此的无能为力。我感到活在我们这样的“文明世纪”多少是一种耻辱。望着东边的云彩，我只好低着头，羞愧难当地离开梁实秋家的门前，我怕惊动天人和专施文明的女神，怕他们因动怒而降罪于吾辈。我只好低着头，一言不发地离开粱实秋家的门前。

■〔寄自四川重庆〕