很淡的脸，被阳光遮着
　　我坐着没劲
　　就去父亲那里作客
　　父亲的客人越来越少
　　水果却越削越多
　　手势笨拙，看得出悲伤痕迹
　　往年可不是这样
　　往年我有些少年孤独
　　站在街头百无聊赖
　　这样想着天气越来越阴沉
　　很像出租车司机的脸
　　他佝着背，看得出悲伤痕迹
　　雨水被车轮溅飞
　　打在一对情侣的脚背
　　提着公文包的人们无处掩身
　　凉风说起就起
　　这一幕偏偏让我念及
　　我小时候睡过的床
　　现在正包着牛皮纸
　　被父亲小心叠放在壁橱里
　　做客的心情就是这样
　　时好时坏
　　我默默盯在地上
　　向一个影子狭长的男人讨烟
　　并且交流
　　对雨天的看法

注：居家在外，有时会想到父亲。他不说话，却一辈子替我担着心，甚至会因为我乔迁得离他太远而背着我默默流泪。说实话，我和他没什么交流，他来看我，也只是替我整理打扫完后不声不响地关上门离开，而那时我往往还捂着被子呼呼大睡。醒来发现干干净净的居室，才知道他已来过并且走了。
　　我虽然少有机会去看他，去了也和他相对无语，但我知道，他可以看出我心中的悲伤。

■〔寄自北京〕