在我三十岁的那一年，大概是一个星期天，孩子去了外婆家，我在厨房里洗碗。双手插在滴了洗洁精的水里，在洗一口蓝边的小碗，我想起了一件事。没有任何提示，完全是突然间出现的，最初是灶前亮堂堂的火光，后来全部的细节都浮雕般有了立体的感觉。
　　场景是如此的清晰：我在灶前烧火，母亲在灶头炒菜。小伙伴们在门前喊，叫我把橡皮绳（一种孩子游戏时的玩具）交出来。我说橡皮绳不是我的，我没拿。伙伴们说，有人看见你团起来拿走的。我一边往灶眼添柴一边继续分辩说没拿。母亲不耐烦了，说，反正没拿就出去让他们搜吧。我起身走到门口，说：“我真的没拿，不信你们搜好了。”有四五个伙伴，也不知是谁先下的手，他们只掏了一下，就从我的裤子口袋里掏出了卷成一团的橡皮绳。那时，我没有留心他们说了什么，或者以怎样的眼色看待我，或许他们什么也没说。在那一刻，外部的世界是静止的，我的内心也空空茫茫。我默默走回灶前，坐了下来，把灶眼里快要熄灭的火接续下去。母亲好像问了一句什么的，我没有作答。
　　所有想法都是在恢复思考能力后产生的。事情发生的突然性和事后尖锐的羞辱感，使一个十岁的孩子有了追究的欲望，我开始猜测小伙伴们对此事的反应，猜想她们因找不到一个合理统一的解释而议论纷纷。而当时，对几分钟前所做的事的茫然无知，和由此而产生的对事物的不确定感吓怕了我。我蜷坐在柴堆里，感受着身后石墙上一个黑里透红的身影的压迫，它正随着火光的明灭不住地变幻晃荡。
　　事后我强迫自己去接近一个想象中的现实：伙伴们全离开了，在街头，粗糙的石板地上，被踩得乌黑的橡皮绳像一截被遗弃的小鸡肚肠，我走过去，弯下腰，用右手捡起橡皮绳的一头，然后一圈一圈地把它绕在撮着五指的左手上。这个动作被不断地重复，随着频率的加快，两只手就成了作着圆周运动的两团白白的影子。
　　最后，我终于相信了，橡皮绳确是我拿走的。我看见十岁的自己拍拍双手从灶前走了出来，走到门前空旷的地方。
　　我不知道这样的记忆有多少虚假的成分，显然，我儿时的经历已经被篡改了。在十岁的那一天，事情可以用作文老师要求的那样，按事情的起因、经过、结果概括成简单的三句话，而今天，光影声色，说话人吐出的气流穿越空气后的余温，自己那种极细微的疼痛的心情都能触摸体会。
　　去年冬天，与昔日的小伙伴意外相遇，我不禁提起橡皮绳的事。这位略有发胖的物理教师矢口否认，一个劲儿地说：“哪有这样的事。定是你的杜撰罢了。”
　　我一再坚持。我说：“你搜过我的口袋吧。”
　　她笑了起来，说：“小时候我们同睡，我说你晚上说梦话，你不信，反而说是我梦到你在说梦话。”
　　我哑然，那个被火光穿透的身影似乎在我背后晃动了起来，我有点玄晕。在沉默中，往事又被重温了一遍，慢慢地，我很不争气地开始承认，橡皮绳的事是我一厢情愿的虚构。我感到难以确定，记忆像一口深井难以攀援，无法碰触。橡皮绳，掏出橡皮绳的那只手，那一天干柴燃烧的气味，以及石墙上倾斜着的巨大的黑影开始膨胀起来，仿佛失去了重心，在空中胡乱地飘着飘着，变得高而远了。
　　两个月后，我收到了物理教师寄来的一封信。也许是为了安慰我，她说橡皮绳的事或许是有的。她说她现在正在研究物体的重力，很累，晚上经常做梦。信后她画了一只巨大的苹果，苹果里边是波兰女诗人希姆博尔斯卡的几句诗：
　　一件事情里的几件奇迹是／一株桤木倒映在水中／甚至从左到右来回翻转／甚至朝下长出许多花冠／但是不能抵达底部／尽管河水很浅……
　　我想，我和她都无可救药了。

■〔寄自浙江温岭〕