IV　插　　曲

　　又经历一片或数片宇宙之黑暗。幸运地，但也许仍然不够运气，梦游的航天者１号跟另一个星际人相遇于一颗枯竭的行星。在那里，普遍的沙漠由东半球的漏斗地峡急泄到西半球，而当昼夜转换，从西半球的漏斗地槽，沙漠又迫切地赶往东半球。

　　在那里，在航天者１号和星际人之间，一个声音感受力问题成为困挠，使金钢钻唱针在铜碟上奏不出人类的音乐。像色盲患者常会把红色看成灰色，而又把灰色说成是钛白色，人类的乐音在抵及星际人耳膜的时候发生了改变。布兰登堡协奏曲在星际人脑际幻化为一片蜥蜴近乎窒息的噎气声；秘鲁妇女婚礼歌则古怪地像旋风冲上戈壁时发出的咆哮。

　　不过这并不让星际人皱眉，如果他是有眉可皱的，哪怕仅仅是概念眉毛。甚至当流水被听成了钢铁因老化而发出的隐秘内爆声，他也并没有皱一下眉头。这又跟色盲患者有几分相似，－－一片被看成赭石色的绿海对观看者而言，也许仍然是诗意的大海。

　　口味是一个器官问题。趣味也一样涉及到器官。在航天者１号和星际人之间的声音感受力问题，大概应完全归结为人类和星际人的器官差异。航天者１号代表人类深感悲哀。因为，在星际人那里，音乐是一片嘈杂，流水是无边的流沙，镀金碟片的旋转只表明对牛弹琴这一成语的航天科技化。

　　然而对星际人来说，如果噪声是至美之音，沙暴是和畅无比的清风，能带来快感的是竹签刺入指尖的剧痛，那么又为什么不能把人类的音乐翻译成一种嘶哑的、一种括擦的、一种令人（而不是星际人）毛骨怵然的地狱般的声音呢？在枯竭的行星上，在一眼沙穴里，星际人让那张镀金碟片继续旋转。他听到了一个荒凉无比的美好世界。

28.凝神与期待

　　当有人攀上被称作守望的那块巨岩，他就会成为又一个期待者。如果他曾经是一个水手，或一个打算渡海的人，面朝蜿蜒于其下的逝川，他所期待的，将会是一艘抵达的航船；而如果他是个卖柴度日的辛苦的樵夫，却又同时是一个听者，那么他期待的会是乘船到来的善琴者，如同我期待过现身于光阴之城的乐师。在等候了一个上午之后，那个人又等候一个下午，当暝色四合，却并没有航船到来的时候，那个人会告别他的守望，从岩上的期待者身份里退出。继续的必然是樵夫听者。如果已守望了一个白昼，就像是我，我会又期待一个夜晚，直到光阴之城的黎明，一艘船打日边顺逝川而来。那船上也许并没有一位乐师现身，因此听者的期待会更长久，直到在他的期待里凝神。

　　对一位乐师的漫长期待。当更漫长的期待仍没有令一位乐师现身，听者的期待会化为凝神。他的脚下，那块被称作守望的巨岩，也一样是一个期待之凝神：像光阴之城里人们传说的，它凸向逝川，前生的姿势是夫婿不归而望眼欲穿的少妇的姿势。听者因持久的期待而凝神，正成为有利于传说的证据，令人从巨岩的凝神之坚定，推想一颗柔弱的期待之心的坚决。更由于凝神，期待的听者将完成他的持久期待。一个乐师已不必被期待，那可能现身的乐师的曲调，已经因凝神而被倾听。尽管这倾听是凝神之虚幻，然而悬浮的期待被落实了。这就像传说的期待者少妇，因化身为一块凝神之石，而不再去在乎夫婿的归来了。从持久的期待中到来的凝神，有时候，几乎是持久的期待之满足。

　　当一位乐师终于到来，现身，把素琴摆放，期待的听者将完成期待，他倾听乐师把一曲奏弄，不久便抵达了听之凝神。而如果那乐师花费了听者漫长的期待，终于不现身，如我所设想的，那期待的听者就会因持久的期待而获得期待之凝神。在期待之凝神里，听者听一支虚幻的琴曲，他的期待也因此而完成了。似乎，只要期待的那个人不失去耐心，并不在第一次到来的暝色中告别守望，并不退出岩上的那个期待者身份，他就总是有所收获，并且获得的总是凝神。那么期待者期待的是否也总是凝神？他并不真的期待一艘船，一艘船上可能的乐师，乐师的到了，现身和奏弄，以及一支被倾听的琴曲。然而他却又期待这一切，不管可能，抑或不可能。这是否因为，凝神必须由它们而来呢？

29.文字谱

尚未完成，当一枝
耳中火炬还没有点燃

还没有把拨出的
声音照亮

并因为其亮度和
热烈的痛感

使耀眼的声音
成为音乐

奏弄就必须在
时间里继续

一个二指双弹的手势是
饥鸟啄雪

一个拇指按弦的手势是
神凤衔书

而一个注、引
如鸣蜩过枝

蝉唱的余音
在风中像丝线自我纠缠

每一个手势是一个手势
是一番奏弄

每一个手势
又可以归结为

同一个手势
要在弦上划亮火柴

去点燃耳中
一枝想象的倾听火炬

30.期待与言说

　　一份晚报常常被说成是光阴之城存在的理由。这座城市的每一个市民，每一个暂居客，每一个在它之外却仍然对它有所关注者，在掌灯前后，都期待着读到每日印行的那份晚报。从晚报上，你读到已经在光阴之城里发生的事件：当天的大雨，线路改变的环城公交车，一盆花坠楼落入深井，下午结束的新一轮赌马，或者，一位幻象乐师，他现身于某个音乐场合，想要在那里奏弄一曲。入夜时分，城市生活被晚报涉及的那部份闪烁，其余的则沦入真正的黑暗。你细读你手里的晚报的时候，那幻象乐师一定也凑在他下榻的小旅馆陈旧的灯下，比你更细致地读着晚报，并且他只关心晚报上有关奏弄的言说。要是晚报未对其音乐有所言说，那么他不知道，他现身在这座光阴之城里，又会有什么另外的意义。所以，如同阅报，在奏弄之时幻象乐师就期待着言说。因为当他把一曲奏罢，一曲奏罢而未获得言说，那琴声消逝带来的寂静，就又会抹去方才的奏弄。入夜时分，音乐就又会沦入光阴之城的黑暗。

　　言说却可能过于耀眼，让本应在其中闪烁的一切，沦入一重相反的黑暗。在光阴之城里，当你对晚报从注重到依赖，你的昼夜就将在晚报的言说里度过：当天的大雨在言说里落下，环城公交车的线路在言说里有所改变，一盆花在言说里突然坠楼、落入深井，新一轮的赌马在言说里结束于下午的跑马场，也只是在言说里，一位幻象乐师现身，到某个音乐场合去奏弄。言说取代发生的事件，入夜时分，言说使阅报者出没于晚报涉及的光阴之城的每一个角落。所以，如果你能够从言说里听取一支琴曲，在灯下比你更细致地读报的幻象乐师，就已经在言说里现身、抚弄，于尽情的抚弄中把言说期待了。而如果在言说中被奏出的曲调不可能地清越、雅淡、曲折幽独和深微不竭，不可能地孤高岑寂，无法被听见，那么，这言说也一样抹去了幻象乐师的音乐。过份的言说是一次沦陷。不过这并不让光阴之城的人们对言说有所失望，于沦陷中，那期待言说的幻象乐师会重新现身，重新奏弄，把一番新的言说期待。

31.言说与欲望

　　乘着摇晃的橙色公交车，到光阴之城里环游的时候，对称于逝川的两座服装市场的迥异，会引起你，或一位幻象乐师的兴趣。在逝川左岸，能够被上午的阳光充分照耀的公园一侧，那里的摊贩亮出的总是比基尼、紧身衣、丝网底裤和尼龙超短裙、蝉翼文胸或玻璃纱睡袍，以及只不过是几根细带缠绕的休闲衫，和凸显丰乳的低开领礼服。从一堆堆剪裁的窄小轻薄里，身材妖娆的，或曲线诱人的小蛮腰夜女郎会选中近乎乌有的一件，以便让肉体比赤裸更放肆。而逝川右岸，披挂晚霞的旧宫殿旁边，在那里集中出售的总是绚烂的，总是厚实的，总是浓重和卖弄夸张的。一瘦削的、胸脯平板或腰身佝偻的，会选一条裤子，使两腿成为灯笼，会选一件劲装，使形象近似牛仔，而一袭火红的长裙，则会是石榴，是喇叭，是筒子和八卦。不同于两座市场间人们形同敌忾的不来往，你，或幻象乐师，并不更倾心于其中的某一个。你会在左岸市场里消磨上午，于晚霞渐暗时又出现在右岸的那座市场；也许，正相反，上午闲逛了右岸市场，幻象乐师会赶在落暮前把左岸市场也细细玩味。对于你，或幻象乐师，如果一座市场是欲望，那么另一座必定是言说。在经历了它们的迥异之后，当幻象乐师企图奏弄，或者你要侧耳倾听，每一个乐音里，就都会有欲望和言说含混。

32.文字谱

迂缓的土星
并不照耀

它提供光环和
好几颗月亮

它被照耀，当第一根
弦索以它为象征

弹出略微泛黄的
宫音。那是

陈旧的，表明奏弄者
信守无关音乐的

哲学，或者生活于
禁忌之欢乐

但哲学和禁忌
关乎技艺

特别当手指
触及了弦音中

巨大的星体
悠久的光环

编上号码的
卫星之壮丽

那手指就只能
含蓄地移开

然后再拂掠
仿佛宫音

可以在弦上不属于
土星和迂缓

33.欲望与虚构

　　在光阴之城里，在逝川岸畔的开阔地带，一次吸引众人的风筝会，也一定吸引了影子乐师。仰看满天风筝的时候，与众人所见的幻象不一样，影子乐师为自己在天上虚构的是一只素琴风筝。这时候一只鲤鱼风筝却翻飞得更高，它借助没有人见过的半高空气流，已经摆脱开其余的蝴蝶、蝙蝠、金狮子、孔雀、团扇、荷叶和郁金香风筝，要融入无限深邃的蓝天。那操纵鲤鱼风筝的小男孩，则要让被他放飞的风筝，在最高处成为真正的鲤鱼。靠一个众人错觉的镜像之虚构，这小男孩的欲望差一点达成：映现于逝川之中的天空，那并未被葱茏的香樟树冠盖、稍低一些的张开的遮阳伞和无望潜游得更深的风筝挤满的部份，几乎就像是一注流水。而如果天空是一注流水，在更高处迎风的风筝就会是一尾跃起的确切的鲤鱼。并且如果天空被虚构为一注流水，那么它又会是影子乐师的欲望幻象，未必由于一条成活的风筝鲤鱼在其间戏浪，却可能因为一架无形的风筝素琴在其间奏鸣。这虚构又虚构的企图改变天空的流水，眼下正激湍于你的指间。它也是你正在完成的虚构，为了涨潮的音乐之欲望。当一个虚构的乐音使欲望再次上升，曲调是不是又一次风筝会？其中有高飞的鲤鱼风筝，还会有影子乐师的幻象风筝琴，也想要融入虚构的无限。

34.虚构与记忆

　　是一段记忆，或为了记忆而保留的遗迹，有轨电车依然出没于光阴之城的老城厢一带。窄小的铁轨嵌入两条台格路中间，被挤压得更深，石板的裂缝里有一座蚂蚁国隐晦的地宫。在地宫里，说不定也会有更窄小的铁轨，被蚂蚁工程队费劲地铺设。蚂蚁司机驾驶微型的有轨电车，缓行、停靠、启动时有纤细的铃铛轻响。在它上面，就像是对它的无限放大，隆隆驶过的有轨电车真实而陈旧。影子乐师坐在那最为陈旧的车尾，看意指往昔的一幢幢老房子迟疑地掠过。而他则无尽地后退，又后退，于后退中，他终究会奏出作为记忆的琴曲一支。现在，当我去回想他曾经的那一曲，在光阴之城里，我意识到我或许如一次回响，如一段记忆，会重又座到那有轨电车最陈旧的车尾，继续影子乐师的后退，更无尽的后退，并且于后退中，复现他作为记忆的音乐。然而那也是虚构的音乐，为了表明记忆的确切。正如我重新坐上的有轨电车，是被我的记忆虚构的那一辆，有一个令其陈旧的车尾。

　　从无尽后退的有轨电车最陈旧的车尾，影子乐师会看到愈益缩小的街景，鳞次栉比排列着茶楼、钱庄、出售忍冬和素馨的花店、出售梨膏糖和党参的药店，以及妓馆、戏院、当铺和金匠铺。当它们终于因有轨电车的远离而没落，直到不再被看见之时，影子乐师的记忆之眼就为它们打开了；影子乐师记忆的手指，则要在素琴上把它们虚构。出于一种虚构的必要性，在影子乐师的琴曲里，被窄小的铁轨挤压的石板会现出年深月久的裂缝，裂缝里一座蚂蚁国地宫，有不可能看见的有轨电车，缓慢和反复如音乐中的时光。在那样的时光里，蚂蚁鼓琴手微弱的一曲，也会是更隐晦的记忆之回响，其中的茶楼、钱庄、出售忍冬和素馨的花店、出售梨膏糖和党参的药店，以及妓馆、戏院、当铺和金匠铺，则肯定是回想带来的虚构。两支莫须有的曲调叠加，如蚂蚁国地宫和光阴之城的两相混淆和两相对照。在记忆里，伯牙啊，音乐要虚构所有的往昔，而虚构是记忆中往昔的音乐。

35.文字谱

一双手必须是
五十双手。一种时光

要在五十种时光里反复
当一根弦索震颤不已

每一个倾听里
会有五十个别样的倾听

声音的波澜抵达岸线
以慢一拍的速度

又返回几乎已
静止的湖心

静止－－禁止
而五十双之一的

奏弄之手，从禁中或
静中又拨剌素琴

如鱼摆尾
掀起了新波澜

以及这波澜带来的
时光反复和一遍遍

倾听。它渐至静止
或再成为禁止

令耳朵对世界
听而不闻

令反复的时光
了结于一瞬

一瞬间出神
完成了手的五十种变化

36.记忆与空无

　　在我的诸多相遇故事里，也许，与一位隐形乐师相遇的奇异性，仅次于与你的这次相遇。在那个故事里，我记得，我并没有遇见一位乐师，而只是在我所听见的曲调里，遇见了其实看不见的乐师。从那次相遇的结局部份，我想起过一则也曾被琴人们唱奏的传奇，讲的是一个夜行人在雨中遭遇狐媚，被带入光阴之城里一座其实乌有的迷宫，完成了一次对那个人而言并不真实的爱和交媾。当他于天明后再去寻访，如我在多年后企图到记忆里寻访那乐师，他不可能于光阴之城里找到那座消失的迷宫，他面对的是一个昨夜的空无。而记忆中隐形乐师的空无，令那支曲调也显得不确了。如果不曾被那怕是隐形的乐师奏出，曲调又如何成为一个听者的记忆呢？

　　所以，在记忆里，寻访到那个隐形师，才不至于让那支曾经被听取的曲调空无。然而，你知道，如果我并不去凭借那曾经被听见的曲调，那么，对那个隐形乐师的记忆，无非对空无的一次次寻访。在那则已经被写进光阴之城历史的传奇里，那个人也一样徘徊在仿佛是昨夜迷宫的一个地址，却又以为，有效的方法是把整座城市的户籍卡片都细虑一遍，以确证偶遇的美人之存在。但是即使从两个方面同时入手，那个人最终获得的也只有空无。就像在我的记忆之湖里，奇异的乐师和他的曲调都不再浮现。跟那个夜行人不同的是，我是在记忆里对一个空无的寻访过程中，把那支依稀的曲调给遗忘的；当那支曲调已经是一个记忆之空无，那隐形乐师，就更没有被我忆及的可能了。

　　想找回上一夜艳遇的那个人，不会从光阴之城的户籍资料室得到他急切需要的证据；在几个相像和推测的地段，他也没有再见到曾令他神魂颠倒的迷宫。这似乎表明，他并没有度过他记忆中的那个昨夜。在得不到实际的印证之后，他的记忆不仅错误，而且也应该归于空无。但是他并不能因此而再次度过昨夜，即使是空无，昨夜也已经成为记忆。唯有在记忆里，一个人才可能重返昨夜，正如在记忆里，一支曾经被听取的曲调才会被再听取，一个曾相遇的隐形乐师，才可能被我又一次遇见。只是，如果被忆及的曲调和乐师已经因遗忘而成为空无；一个想要复返的风流夜并不曾到来过；那么是由于记忆使发生的变成了空无，还是由于事实之空无，使记忆也成为又一个空无？