III　插　　曲

　　……掠过一片宇宙之黑暗，并且因太黑暗了而不知道自己是否正掠过。航天者１号经历更多的天体、星云、辐射场、白矮星、主序星和球状体。它始终，或无始无终地经历着。那是从虚空到虚空的旅行。

　　航天者１号抵达了下一站。也许只是在假设中抵达了。它恰巧－－因此就显得更不真实－－跟一个被认为来自巴纳德星伴星的星际人相遇。这样，它的胸腔里，由钛柱固定的那个铝盒将有机会打开，呈现一片镀金铜碟和一枚尖锐的金钢钻唱针。

　　以一个臆想的献出姿态，为了让也许的星际人倾听，镀金铜碟开始被航天者１号转动。如果事情进展得更顺利，那么，应该是星际人令那张铜碟按要求转动，而金钢钻唱针则有如未曾被大气层妨碍的一线光芒，激射于其上。

　　被灌入碟片的流水是否被星际人听见了？当航天者１号和星际人周遭真的有看不见的媒介产生声波，并给出一个恰当的音速，令星际人那专门接受振动刺激的特化感应器将其读出，那星际人是否就听见了流水？

　　星际人可能是纯理性动物。感性已经被进化所淘汰。所以，他并不能触及那镀金铜碟，他也无视碟片映射的刺眼的光芒，他尤其已不再知道如何去倾听了。音乐对星际人并不存在，因为感觉并不存在于他的生命。他由此和宇宙达成一致，永恒而冷漠。

　　星际人把一切都化为概念。当航天者１号与之相遇，他只是与来自地球的飞船这概念偶然相遇了。在这一概念里，他又发现了铝盒、碟片、唱针、音乐和流水等一系列概念。他的理解力使他立即明了了这一切。但他只是在定义和抽象的层面上读出了它们。

　　在这一站，航天者１号遇到的是一个概念推演的或许的星际人。甚至，他并不推演，而只是存在于概念之中。具体的感受性对他是一个无谓的概念。

　　然而流水并不是以一张碟片的方式存在着的。当流水只是碟片中的声音这概念之中的一个概念，而不是一支曲调、一番奏弄、一派乐音和一段光阴，它就是不存在的。当航天者１号以地球的、人类的、文明的、技艺的直到音乐的使者身份与星际人相遇，星际人未必也与之相遇了。无感觉的星际人其实不知道倾听为何物。

19.凝神与欲望

　　在光阴之城里，会有人提问说音乐场合是如何到来的。那答题的幻象乐师，通常以凝神相对。而如果那乐师被追问下去，那么，他将开口说答案是欲望。这确切而浅显的回答并不想表明：当一架素琴横陈此夜，它内部的欲望是凝神唤起的，如我们贯用的那个比方：少女的爱情被男朋友的抚弄从身体里唤起。很可能，这答案要揭示的无须揭示，因为它仿佛明摆在那里：你抚弄之中饱满的欲望，把素琴之凝神化成了音乐。不过，当接着被问及什么是欲望时，一个现身的乐师，将会去考虑音乐中的凝神。实际上他却又倾向于认为，应该由欲望回答凝神。这样，一条假想而实用于问答游戏的两头蛇格言被抛了出来，像一句反复循环的旋律：所有的欲望归结为凝神，而凝神被所有的欲望归结。

　　或者说，那答案的金币两面未必分别是欲望和凝神，它的两面也许是同一的。当欲望是金币的正反两面，凝神就可能是金币的毫光。相反的比喻更强辞夺理些。而我想要说　的是，欲望充盈于凝神；用另一种方式表达则不妨说：当欲望行进到即将上登音乐天国的炼狱山顶，它长出翅膀，化身为凝神了。这说法平庸，不确切，却适合此时的奏弄和倾听。在你的奏弄和我的倾听里，在光阴之城其它可能的音乐场合，凝神是欲望的抑制策略，是兵法中所谓的欲擒故纵。正是在到达凝神之际，欲望达到了目的。看上去，凝神已不含有任何欲望，但凝神是欲望的最高形式。凝神在欲望的顶点，它抽紧欲望，并打上了一个唯有凝神能解开的绳扣。

　　有时候，尤其在这座光阴之城，凝神和欲望也会被当作时间里相互的翻线圈游戏。既然音乐是一段演奏和倾听的时间，其凝神和欲望，也无非是时间的不同状态。回返、重临、逆行、再抵、又进、复沓，乐师和听者的欲望要进入和获取以音速流逝又循环的悠长世界。收束这欲望的，我说过，正好是凝神。一种静止，一个极点，结局和开端，如橙色公交车的终点始发站。那么，在你奏出的流水之中我听到了欲望，这欲望是被我的凝神听见的；在你奏出的流水之中我更听到凝神，它满足了我的倾听之欲望。是否，时间即欲望，赋时间以曲调的音乐是欲望的纯粹形式，即凝神的形式？所以，伯牙啊，我们又回到了光阴之城的问答者抛出的两头蛇格言：凝神的细流汇成欲望的流水曲调，而流水曲调的凝神里满含着欲望的水滴。

20.文字谱

拇指向外出弦
或者食指向内

跟一个玻璃匠所做的
相似，叩弹明净和锋利之物

那玻璃匠裁划易碎的空无
仿佛于奏弄间

一弦放之有声
改变了时间的形状

而无名不动
因为那尚未说出的

音，还没有来到素琴梦中
可以让倾听以无视看见

但无视却看见了
一只丹顶鹤孤立梁上

将翱将翔
正当右手两指捻起

在同一根弦上
十万窗玻璃反映落日

真实的太阳
却已经隐没

玻璃，是寂静
特别当寂静已成为隔绝

丹顶鹤在梁上
无所适从

无所适从于
玻璃匠简单的伟大虚构

21.欲望与梦想

　　每一个月份的满月之夜，离忧乐馆总会有一个新倌人开苞。作为其喜庆仪式的精神性部份，每一次，鸨母都要去请一位乐师，并且为了让乐师到场而又不到场，被请来的常常是隐形乐师。总是当琴曲被演绎至最为微妙的乐段，总是当销金帐里云涌欲雨，也许是已经被酒色打动，隐形乐师在不知不觉中会变成一个奏弄的幻象，就像深眠里阴茎的勃举并不被知觉。而这种梦想中欲望的勃举，恰好是鸨母延请乐师的用心所在。据说，她以为，梦想的欲望是那种到场又不到场的欲望，正仿佛到场又不到场的乐师，乐师那到场又不到场的音乐，令帐中的性事也几乎到场却又不到场。但事情未必如鸨母所愿，在满月之夜，被造就于销金帐里的总会是一个欲望的女人，而不会是凭空的梦想的女人，有如隐形而幻象的乐师，他的曲调终于要显露他的欲望，尽管这欲望在最初的梦想里不易被察觉。月将西沉时，仪式的形式感抵达了欲望放肆的色情，不再有一丝梦想的精神性。

　　不如意的仪式却从不让鸨母真正失望。在离忧乐馆，到了又一个满月之夜，相同的乐师将再次被延请，相同的性事，在销金帐里，会转移给另外的两具肉身。这大慨是因为，鸨母看到了，被仪式造就的欲望的女人，又会是众人梦想的女人。所以，离忧乐馆，这光阴之城里提供欲望消费的旧场所，提供给每一个满月之夜的，也已经不仅是新的欲望，不仅是新的欲望的仪式，并且是新的欲望之梦想，或干脆是一个新的梦想，其中的欲望被忽略不计了。那乐师在每一个满月之夜的奏弄更表明，他挥洒在七根弦索之间的饱满的欲望，像勃举的阴茎，其指向并离不开梦想的音乐。不知道鸨母是否又以为，既然欲望指向梦想，而梦想又是对欲望的激情，欲望也终于会获得梦想的那种精神性。以欲望为起点的一曲奏弄，譬如说，此刻正在进行的一曲，也会像流水，汇入梦想的精神性大海。离忧乐馆里，一个由隐形而幻象的乐师，于终曲之处，又常常会重新是一位隐形的乐师。

21.梦想与记忆

　　处身在光阴之城的每一座码头、小广场、十字街口、门厅台阶或朝阳的露台上，你都能看到市中心高矗的石头钟楼。在钟楼顶层，四副面孔的巨型表盘下，是曾经关押过敌国人质的环型监狱，如今由一个怀旧者独居。那怀旧者在这座昔日的城堡里，要避开世界的日新月异，甚至要避开由表盘所确认的一秒秒新时光，以及因新时光老去而生的新的记忆。那怀旧者的方法，是抱定一个反复的记忆，每一个正点在钟楼上变奏的同一支琴曲。他以对那支琴曲的反复，来躲避随时间而生的可能的新记忆。在怀旧者如此这般的记忆内部，我猜测，奏出琴曲的乐师是隐形的，如同居于钟楼的怀旧者，正好看不见处处可见的标志性钟楼；并且因为这一比方，那记忆者也恍如隐形乐师了。而一个隐形乐师的记忆，你知道，总是以一支琴曲慢速变奏的方式展开的，或者，它直接展开为慢速变奏的琴曲一支。乐曲般的记忆是一种循环，涨潮又退潮，如一夜夜相似的同一派星空，如怀旧者处身的钟楼旧监狱，如光阴之城里众人所认同的时间刻度，每到正点便发出的奏鸣，如我所听取的和你正弹拨的这一曲流水，能够用比喻更映现真实。而如果它被用于抵消记忆，出于怀旧者怀旧的梦想，这记忆也已经更像是梦想了，……这记忆又为什么不正好是梦想呢？

23.文字谱

尝试着，用一个单音
奏出全曲。要领是

手在素琴上
凝然不动

让风吹过
让风在弦索迷宫间

嬉戏。迷宫
会变成

乐园中黄金面皮的
甜橙，与听力无关

却几乎是
一种奏弄的理想结果

至少是奏弄
理想的表达

当奏弄在凝然间
无所谓奏弄

风却完成了
所有的奏弄

并且如果风
骤然停歇

那奏弄继续
其实是悦耳的

乐园仍闪耀
或者那甜橙

依然累垂于
想象的枝头

24.记忆与言说

　　隐伏于最为僻静的街区，光阴之城的档案馆门前有一对石象、两只铜狮子和严于把守的三班倒小部队，示意禁止闲人入内的黑色灯笼，不分昼夜地明亮，高挂在汉白玉门拱间伸出的铁环之上。如果有一天，这严行保密制度的档案馆得以开放，你会在其中的木头架子、玻璃柜橱、金属抽屉和安装了特别警报系统的保险箱里，看到众多的龟背、泥板、竹简、象牙签，以及装订成册的各种布帛和各种纸张，其中密布着数不清的文字。不止一份的分类目录索引繁复，要向你表明，那是对光阴之城以往历史的详尽记录。实际上那是对记忆的言说。在档案馆的走廊、楼道、厅堂和储藏间里巡游、徘徊、随意翻看或随意摘抄，你也许会偶然来到它假设的中心，一个圆形办公室，里面存放着并不会在那座木拱桥廊下的小摊上出售的神奇秘谱。当你将它们细读的时候，幻象乐师会在你的脑际，将每一支曲调都奏弄一番。神奇秘谱的每一支曲调肯定也一样关乎记忆，但却并不被奏弄言说。从那些奏弄里，你听取记忆，光阴之城的往昔、往昔和使之成为往昔的、似乎正发生于此时此地的每一个细节，每一种光影和音色变幻，不知道是否应将它们也翻译成所谓言说。当它们被翻译成言说的时候，你意识到你是在记忆的档案馆；当它们并不被言说取代，而仅仅是记忆、是音乐的时候，你不能够做到的，是将它们遗忘。

25.言说与梦想

　　如果你一样愿意去环游光阴之城，像已经被提及的幻象乐师，当你经过逝川左岸的古董市场，在闪长岩堤坝上一段白杨和赤杨的甬道间，你会遇到那开口的解梦人。一边是几件出土的青铜器，一边是膺伪的旧青花瓷器，真假古董间解梦人摆开他解梦的摊位。一个少妇、一个铁匠、一个忘记了睡眠确切时辰的人，和一个仍没有醒来的人，会细听解梦人言说梦想，企图获取他们梦想的真实意味。解梦人的言说像一副弓箭，弦声一响，被磨快的尖簇总是会射中梦想者有意无意间隐藏的靶子；解梦人的言说又像一个方程式，在词语的化简和换位之后，梦之答案明了地显现了。而当你或者幻象乐师也要求解梦人为你们解梦，你们会发现，那解梦人并不进入梦想，甚至并不去触及梦境。那解梦人只面对你们对你们的梦想之言说，所谓解梦，则只是解梦人对梦想之言说的又一番言说。如此，伯牙啊，如果你或者幻象乐师的梦想正好是这一曲流水，那个解梦人，言说的也只能是音乐之言说。

　　如果在另一个圆梦摊位，在锦盒盛满的珀琥、宝石、玉玲珑、象牙手镯和两三个朝代前人们使用的灶具、马桶、蓑衣及水墨春宫图之间，一个闭口不言者，为比比划划的妓女、水手、不知道怎么被惊醒的人和不知道如何梦想者圆梦，你或者那位幻象乐师，会不会又一次凑上前去？也许，就像在古董市场里常常会获得的，你们将获得又一丝失望。以表情、手势、身段和姿态提供梦想的那些顾客，提供的也依旧是梦想之言说；而那个圆梦者尽管无言，却只是在沉默中将梦想之言说还原为梦想，并未能揭示那些梦想的真实意味。如果你或幻象乐师，试着不提供梦想之言说，却要让一支如梦似幻的隐形琴曲，成为那个人沉默中到来的声音之梦，那么，沉默的圆梦者说不定会从他身份的制服里暂且脱身，开口去言说他刚刚获得的，来自一支琴曲的梦想。如此，它带来的是不是一丝欣然？那言说固然说不出梦想的真实意味，却说明有一个音乐之梦已经被传达，正像古董市场上一枚贝币，证明了交易有多么悠久。

26.文字谱

至于让一个音
不被听见

那就该
迅疾

拨出一连串
持续的音

这就像为了
不便于表达

说话者不妨
仅仅用虚词

或者，也许
以一个即将吐露的

口型，把耳朵带入
对聋聩的期待

晦暗在手和素琴之间
像入秋的凉意

因宾雁衔芦而
突然被意识到

无需文字谱
以指节的弯曲和

意志的松驰
再加上一颗心

突然地悸动
突然有致命的

血之凝然
来说明这一切

27.梦想与凝神

　　在光阴之城里，一家以梦游招徕生意的旅行社，常常会引来众多的咨询者，而真正愿意花一点银子，加入以梦想为主题的旅游团队的人数却并不多。那些咨询者，满意于梦想旅游团队的路线、要抵达的每一个过于美妙的胜地、将会展现的胜景和有可能带回的奇珍异宝、别致的纪念品以及足以炫耀一辈子的照片，但却不满意旅行社选定的旅游方式，它的交通工具、日程安排、导游和导游辞，以及，或尤其，整个过程中过多的催眠，催眠和催眠。而那些真正经历了梦想之旅的少数几个人，却终于是满意的，并且，他们所满意的正好是梦想的方式，对曾经梦见的一切倒无所谓。他们的方式，你知道，其实不过是催眠者最为普通的技俩，让人因凝神而获得梦想。

　　但是，当他们的催眠者是一个隐形乐师的时候，我想说，他们所经历的也许就不寻常。那隐形乐师充当一个梦想旅游团队的导游，他以他看不见的鼓琴身姿和被奏弄于弦上的曲调之梦，令那些游客凝神、梦想。梦想之旅正始于隐形乐师的催眠，他的奏弄里，有作为想象或比喻的胜地、胜景、胜物及其它。梦想的琴曲被摄于游客的听之凝神，凝神的幻灯又翻打这隐形乐师之梦，使之现身于以凝神为途径的那一趟旅行。在梦想的旅程中，对称于凝神两边梦想的，不会是乐师的同一支琴曲，有如鹅黄的月亮，悬于夜空和映入光阴之城街头鱼形水洼之中的，显然不会是相同的一枚。那凝神带来的梦想更虚幻，更为易逝然而确切，像任何水中之月，光阴之城的此夜因它而格外幽深。

　　对加入过梦想之旅的少数人而言，梦想固然使旅行特别，而真正奇异的却是将一种梦想映现为另一种梦想的凝神。由于对经历的方式、对凝神的赞赏甚至迷恋，从梦想的目的地，游客们并不带回珍宝或纪念品，或一些可供出示的照片，他们所带回的，通常是萦绕于脑际的隐形乐师所奏弄的梦想。我不清楚，如他们自己也无法确知，那会是出于凝神的梦想的音乐，还是带来凝神的梦想的曲调。实际上那像是凝神的导体。而那些不满于旅行社提供的方式的多数人，在发现梦游归来者更注重方式，或者说经历的仅仅是凝神以后，则会对梦想之旅完全打消一试的念头。所以，你不妨预计，梦想最终将没有市场。那时候如果仍有一个人，从一家旅行社门前经过，去倾听你，或现身的乐师所奏弄的梦想，那么，他只是想从梦想获得凝神，或者他只是要听一支琴曲。