如诗是我的好朋友，一般人都以为她是个娇娇女，从小倍受父母宠爱，因为她是独生女。在我们成长的年代，独生女是大家羡慕的对象，不但穿的好，吃的好，最重要的是零用钱比较多。然而大家不知道的是她也是个养女，这个事实是被当作秘密隐藏着的。因为在我们成长的年代，养女是被轻视瞧不起的。一般人都认为养女是苦命的，没人要的，受虐待的。所以，独生女与养女，好命与苦命，多么极端与矛盾的两样情啊！如诗就是在这样的情境中挣扎着，暗自苦恼着。
如果你曾经到过如诗家作客，一定会觉得如诗父母是非常和蔼可亲的，事实上也的确是如此，或者说通常是如此。而如诗的不快乐，就发生在那些不通常的时候。从小，她就知道父母的感情不和睦，因为他们时常吵架。诗妈是个热情、豪爽、嗓门儿很大的人，而诗爸是个沉默、不管事的人。虽然父母都很爱她，但是彼此却无法沟通，也不能容忍对方。
在如诗的记忆中，是妈妈在上班赚钱养家的，如果有什么需要，都是妈妈在供应。爸爸身体不好没有工作，待在家里做些自己喜欢做的事，却从不帮忙作家事，偶而会拿些钱回家。因此总是听着妈妈骂爸爸，说他好吃懒做，不务正业，靠女人养家，是个窝囊废。这些话听在任何人的耳朵里都是无法忍受的吧！通常诗爸并不吭声，听不下去了，就把门一甩离家而去，三更半夜才回家。不过，诗爸也有忍耐到达饱和点的时候，这时就会对诗妈报以老拳。皮肉受苦之下，诗妈就开始呼天抢地，叫左右邻居快来救人。要知道他们住的是眷村，凭着诗妈声闻十里的大嗓门儿，即使习惯了这些叫骂事件的邻居，也不得不赶来劝架。这时的如诗是很难堪的，又不知如何是好。身为女儿虽然觉得爸爸不该动粗，却不敢说什么。私心里有些同情爸爸的尊严扫地，同时又有点责怪妈妈为什么要把爸爸逼得无路可走、忍无可忍。
接下来的时刻，就是如诗恶梦的开始。照旧的，诗爸离家求取耳根清静，诗妈继续又哭又骂。只是此时不但骂诗爸的祖宗三代，连带如诗也一并被骂得狗血淋头。最可怕的是，诗妈会用很粗俗的话骂她，大意是说因为是抱养来的孩子没有血缘关系，所以才会狼心狗肺、不知感恩，一点都不帮她。因此，眷村的人对如诗的态度是有差异的，有人觉得她可怜，有人看不起她，也因此造成了她的自卑心理。只有在学校里可以抬起头来，是众人钦佩的对象，因为功课好，老师喜欢她，而同学们并不知道她是养女。
在如诗幼小的心灵中，一点都不了解为什么妈妈平时把她当成心肝宝贝，发起脾气来却又把她当成低等的人来辱骂。直到渐渐长大，才知道原来妈妈的娘家，在大陆是有头有脸的大户人家，却因为战乱阴错阳差地嫁给苦哈哈的爸爸。两人的个性不同，又没有生育子女，婚姻并不幸福。再加上本身能力强，好胜心也强，逐渐地产生了精神的脱序，有时会疑神疑鬼的，觉得有人要害她或是在说她的坏话，很容易就会情绪失控，也使得如诗的日子跟着陷入水深火热之中。
大学毕业踏入社会后，如诗已能以女人的心理来体恤母亲的痛苦。有一段时间，母与女的关系变得很好。如诗常常和妈妈聊天，休假时就陪着妈妈逛街、吃吃小馆子。诗妈比较快乐了，终于可以过些平静的日常生活。没想到，当如诗有了男友且论及婚嫁时，好日子又起了变化。
起初，诗妈很高兴女儿有了归宿，情绪高昂地带着如诗去添购嫁妆，做新衣服，丝毫不吝惜花费。可是随着婚礼的日子逐渐到来，诗妈内心的恐惧也一天天升高，她觉得快被抛弃了，女儿的心和人都被别人抢走了。于是大战爆发，如诗又陷入苦难中。
每当如诗去上班，诗妈就打电话去非要她接听，还不能说正在忙，或是把电话挂掉，否则后果更不得了。因为诗妈会再打去开骂，那可不是轻易能解决的事。诗妈的言语不但粗俗，而且任何一句话都有可能变成另一番攻击，甚至以前母女聊天所提过的事，也会被重新定义，再做曲解。这还没完，若是如诗出去办事，诗妈就会打电话到亲家，对着亲家母臭骂如诗，甚至波及女婿，使得如诗不知该如何做人。幸好如诗的夫家都很体谅，尤其婆婆温柔善良，非常照顾她。这种电话骚扰的情况，直到第一个小宝宝诞生才慢慢改善。看到小外孙女的可爱面容，诗妈又开始张罗小宝宝的礼物，三不五时的去探望他们，谁也不敢拒绝她的热情，只求日子和平的度过。
如诗对诗妈的情感是非常非常复杂的，她感念母亲的养育照拂之恩，感受母亲的郁闷痛苦之情，可是母亲发病时的狂暴，不时的辱骂，却也是她心中永远的创伤。如诗的父亲和婆婆在同一年相继去逝，留下轻微中风的母亲。如诗和先生商量想把母亲接来照顾，先生没有意见让她自己决定。想到和母亲共同生活的折磨，又担心年幼的子女也受到相同的伤害，使得如诗陷入两难的矛盾中。几经思考后不得不把母亲送到安养中心，再定时带孩子去探视外婆。
虽然做了妥善的安排，可是如诗的内心却始终有着深深的内疚感，觉得对不起母亲。其实我们这些朋友一直觉得如诗有着超强的韧性，才能在这样的环境中成长，不但没有崩溃、堕落，反而成为善体人意、温婉贤淑的妻子和母亲。
诗妈已经去世数年，可是直到现在如诗还是很怕电话铃声，从不主动接电话，非不得已也不打电话。童年受到的伤害和成年后受到的迫害，这种种创伤的阴影，深陷在她内心中始终挥之不去。我衷心的希望她能完全摆脱过去的伤痛，为自己而活，为她亲爱的丈夫和子女而活，真正快乐地过她的下半生。
（１９９９．１２）■〔寄自台北〕