一

　　整整一生的耳鬓厮磨中，每一天
　　他们都在别离：一个房间中的咫尺天涯。
　　但每一个情人都是无穷尽的，每一个
　　一住无复的情人都仅仅走出了一步。

　　如果床，树木，书籍，风和水，以及
　　更多围绕身体的事物全都泯灭了，
　　情人才会真正离开。一生中的分手
　　只有一次：在他们首次相逢之前。

　　这就是情人间的“爱”：－－一种
　　物种内部相互认可的、经修饰的
　　性别歧视，它的仅多于一的生物多样性
　　带来了小规模的生理成长，正好

　　够得上生育，也够得上死亡。
　　由此，茫然无涯的一生中才可能
　　充斥满细节，像婚姻一样
　　进化为每天生活中伸手可及的日用品，

　　不得不日日消费或磨损；
　　家私即财富。尽管每个人离家出走后
　　看上去都像情人，但情人才是他们的
　　选手，代表，或出场费的领取者。

　　那么、没有什么值得留恋，也没有什么
　　值得追索。每天一次的别离已经够了。
　　熙来攘往的国土中，惟有情人们
　　是自由的，在对方的身体中出没。


　　　　　　　　二

　　未必所有的建筑都供人居留。
　　“家是出发的地方”，或者，是驿站。
　　情人也未必是留恋光景的过客，
　　而是回乡者、不然就是绿色的邮差。

　　河水顺流带走了沿岸的风光，正如一个
　　情人的离开带走了另一个人的后半生。
　　大海是囤集内陆风貌的蓝色蜃市，
　　以盛大的回亿反衬出情人心中的荒瘠。

　　然而，并不是每个人都有足够的幸福
　　去漂泊。更多的人为痛苦所滞留。
　　如果“抛弃”有一个形象，那就是接力赛中
　　刚交出的那一棒：在一次新的接纳之前。

　　情人的竞走还在继续，但跑道
　　并非都呈环形。有时重逢的巨大快乐
　　就是撩肩而过；更多的时刻，
　　情人们践踏常规，一起绊倒。

　　“适者生存”被应用于情感领域，
　　他们承认：这甚至是法律对婚姻的强求
　　被一再挽留的事物全都是珍贵的吗？
　　它走了，但并不消逝，而是变成了’

　　一种与自己全然无关的命运，隐匿着
　　正是有了如此丰厚的底蕴，一颗心
　　才可能免于被彻底抽空或填满。
　　也因此，爱的公共战车才能以离开的高速

　　冲刺着：在各个档次的换置之间
　　情人们时恶时喜的离合器暗中启动
　　转换不已，而急刹车与冲动的惯性
　　反映在后视镜谅鸿一瞥的、颠簸的风景中。

■〔寄自四川成都〕