１

　　在李白神秘主义的酒后梦游和莎士比亚没完没了的独白中
　　找不到魏尔仑，阿波里奈尔和罗伯－格里耶的小舌颤音。
　　一个在葡萄酒的长廊里飞快游动的短小尾音
　　彬彬有礼地为女士让路，亲吻着香气四溢的纤纤玉手
　　或者饭后甜点。从那燕尾服的分岔里，一个词缀
　　满怀心事地走出。（就是他调乱了所有的手表和挂钟，
　　让闹钟在午夜唱起激动的咏叹调。）哦，时间
　　这错误的镜像，把我塞进一辆阴差阳错的班车，
　　又在一个陌生的小站中途停车，在半睡半醒间
　　我起身下车，茫然四顾，不小心碰响了
　　一串异国的音节，生锈的耳朵要在打磨之后支起天线
　　才能听懂这段优美流畅的法文：“欢迎大家来上法语课。”


　　２

　　昨天是巴黎的夕阳，是广场上善解人意的白鸽。
　　昨天是葡萄酒，是浪漫华尔兹中旋转的脚尖。
　　但今天是斗争，是菜市场上无休无止的讨价还价。
　　哦，法兰西！当她戴起花镜，一丝不苟地撰写回忆录，
　　其中必定会有几章，在每一页上都用香水写满这三个字。
　　而那时她的血压和心跳会频频向她发出警告，
　　不要过分激动，不要再沉湎于苦咖啡和开胃酒，
　　粗糙坚硬的现实要在回忆的乳汁里泡得更久些，
　　否则会难以下咽，会让怀旧的胃思念起异国的奶酪。
　　这时她总会推开临街的窗子，俯瞰照澜院熙熙攘攘的人群。
　　哦，昨天是索尔邦大学里聪颖好动的异国女生，
　　昨天是办公室里埋头抄写的三等文员，但今天
　　她就是我的命运女神，攥紧记分册，站在我面前。


　　３

　　初学者充满语法错误的一生，无法避免被红笔删改，
　　不及格的答卷即使再做上一遍，也无法摆脱鲜红的分数
　　在记分册上冲你呲牙微笑（它起初像一个斑点，
　　然后开始像癌细胞般迅速扩散）。
　　头发花白的命运女神，她微弓的腰身承担着
　　太多的偶然。也许一场不期而至的课堂测验
　　会将你美梦中与佳人相会的豪华客轮撞个粉碎。
　　也许一个单词的拼写就会改变你的一生。
　　ｌ还是ｒ，思考这问题时你的神态会酷似
　　简装本莎士比亚全集中那张拙劣的哈姆雷特画像。
　　一阵晕眩使你感到这间教室就像一间监狱，
　　而你正需要邻座的纸条来扭转乾坤。


　　４

　　与遗忘作对，就是将背过的单词再背上一遍。
　　在记忆破旧的保险柜再加上几道封条。
　　而这死亡的微观形式以千万只蚂蚁的细小脚爪
　　攻击着理智形同虚设的铜墙铁壁，
　　这些狡猾的盗贼夜夜光顾我的头颅，
　　将尘封的记忆洗劫一空：一个旧友在消失，
　　一段时光被榨干，只剩下几次酒醉后的呕吐物。
　　“而死亡也不能战胜万物”狄兰·托马斯天启般的嗓音
　　在时间的侵蚀下只剩下一片模糊的杂音。
　　是谁曾如此肯定，是谁在温柔地告诫：
　　“至少要将课文背诵上三遍。”


　　５

　　她不相信辞典，就象不相信化妆品能将她脸上的雀斑
　　消灭干净。“智慧也有保质期”，尤其当它来自胡须花白的
　　教授们：他们衰老的肺不再会为氧气偶尔兴奋，或者颓唐。
　　能言善辩的人总会为自己找到理由，正如叫声动听的小鸟
　　迟早会找到买主。所以她的迟到一定与懒惰无关。
　　不过，她的发音倒总是比她的手表准确，
　　或许她在课前已把重音用螺丝钉牢牢固定，
　　并用砂纸磨光了那些拌脚的音节－－它们
　　却总是令我步履蹒跚，把欢快的小步舞
　　打成一套太极拳。哦，诵读课文总是让我如此恐惧，
　　就象害怕邻座那张布满雀斑的脸，害怕她会在梦中出现。


　　６

　　他和她的爱情悬挂在一根计时收费的电话线上，
　　虽然偶尔占线，但多数时候畅通无阻。
　　他那隐身于八位数字后面的妻子，相貌平平，
　　却精通于烹调的政治学和笑容的修辞术；
　　并懂得如何让他安于现状，又不时沉湎于幻想
　　－－不得不承认，这方面她比一个政客做得更为出色。
　　在而立之年，这位志得意满的小官僚从自己的生活中
　　抽身而出，怀揣婚姻的帐单混进祖国的心脏。
　　这里，过去是皇家的园林，如今成为“知识的殿堂”，
　　但他的满腔豪情无非是想撬下几块砖头，
　　作为升迁的垫脚石。在乔装打扮之后，
　　他溜进课堂，小心的藏身在一群年轻的信徒中间
　　－－不得不承认，他们的虔诚与专注同样不堪一击：
　　当爱情的呼叫器打断了法语的激情，
　　被那根细线扯动的不只是那个远离家乡的丈夫，
　　还有我们不断张望的心和开始躁动的胃。

■〔寄自北京〕