 |
 |
|
| 返回主页 月刊总目录 本期目录 |
||
 |
 |
@2000/01
□ 三焦
２０００年的钟声已经响过，绵延不绝的时间从未被谁隔断。１月１日凌晨，当我站在中国大陆最前缘的石塘半岛等待着第一抹曙光时，一位我过去的老师，在病床上中断了呼吸－－这只是事后模糊的回溯，比这清晰得多的印象是在殡仪馆，一束新世纪的阳光从天窗静静地投向尸体，他第一次被那么体面地化了妆，嘴角涂着棕色口红。在死亡面前，仪式泛着虚无的泡沫。
第一抹曙光来自海上，那只带来光和热的火球慢慢穿过厚薄不一的云层。我的面前是一些身穿绿色军装的人，以及生了锈的铁管焊接成的栏杆，太阳就在这个纵横着肮脏颜色的地方升起。熬过长夜的人们脸上没有血色，却被亮起来的光线一点点地染红。
一卷胶卷有３６个瞬间，一篇文章也许有数千个汉字，它们是有限的，它们要描述太阳永恒的重复过程中交替的新生与死亡。照片不会很大，空阔的海面上有个遥远而自由的圆形，人们指着照片说：那是新千年的曙光，与此同时，他们的心脏因企图测量千年的长度而无比衰弱地跳动着。
一切仪式都有它收场的时候，太阳已经升起来了，这时的人们该做些什么呢－－
海边的一扇房门吱呀一声响了，出来了一位渔家妇女，她要在阳光底下晒出一家人的衣服。我喜欢这样一种朴实的画面，它也许就是２１世纪第一期《橄榄树》的封面。
■
第一抹曙光来自海上，那只带来光和热的火球慢慢穿过厚薄不一的云层。我的面前是一些身穿绿色军装的人，以及生了锈的铁管焊接成的栏杆，太阳就在这个纵横着肮脏颜色的地方升起。熬过长夜的人们脸上没有血色，却被亮起来的光线一点点地染红。
一卷胶卷有３６个瞬间，一篇文章也许有数千个汉字，它们是有限的，它们要描述太阳永恒的重复过程中交替的新生与死亡。照片不会很大，空阔的海面上有个遥远而自由的圆形，人们指着照片说：那是新千年的曙光，与此同时，他们的心脏因企图测量千年的长度而无比衰弱地跳动着。
一切仪式都有它收场的时候，太阳已经升起来了，这时的人们该做些什么呢－－
海边的一扇房门吱呀一声响了，出来了一位渔家妇女，她要在阳光底下晒出一家人的衣服。我喜欢这样一种朴实的画面，它也许就是２１世纪第一期《橄榄树》的封面。
■
● 返回主页