秋夜枕边闲读，睡意渐浓之际，一首美国当代著名诗人威廉斯的《春日寡妇怨》吸引了我的注意。读来使人有一种似曾相识的感觉：
The Widow's Lament in Springtime | |
Sorrow is my own yard where the new grass flames as it has flamed often before but not with the cold fire that closes round me this year. thirty five years I lived with my husband. The plum tree is white today with masses of flowers. masses of flowers loaded the cherry branches and color some bushes yellow and some red but the grief in my heart is stronger than they for though they were my joy formerly, today i notice them and turned away forgetting. Today my son told me that in the meadows, at the edge of the heavy woods in the distance, he saw trees of white flowers. I feel that I would like to go there and fall into those flowers and sink into the marsh near them. |
我的庭院是哀愁 那儿初生的嫩草 依旧灼灼欲燃 像往常一般 可是今年却以 冷冷的火焰包围我。 我跟丈夫共度了 三十五年。 今天李树一片白 满树累累的花朵。 累累的花朵 曾压低樱桃树枝 而今替不少灌木丛染色 一些染红 一些染黄 可是我心中的悲哀 比它们强烈 因为它们虽一度是我的欢娱 今天我向它们注目 转头却将它们忘记。 今天儿子告诉我 在远方 郁郁林木边缘 青草地上 他看见 一棵棵白花树。 我觉得非常想 去那里 陷入花深处 沉入树旁的沼泽里。 |
如果把第一句反复默念几遍，你是否会想起哪首中国古典诗词？是不是欧阳修的《蝶恋花》中“庭院深深深几许”的句子？都是春日、庭院，孤妇，怀旧，皆以哀怨庭院来开头：
庭院深深深几许？
杨柳堆烟，
帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，
楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，
门掩黄昏，
无计留春住。
泪眼问花花不语，
乱红飞过秋千去。
用花、草、树木来反映投射幽怨心情，是中国古诗词的特点之一，也是这两诗的共同之处。美国诗歌传统中很少这种怨妇心态描述，威廉斯的前诗描写的也不是怨妇而是寡妇。而且，同样的空幽庭院，春草花木，在东西古今诗人笔下，展现出不同的色调。威诗中青草转化成冷冷的火焰，雪白的梨花，红黄相间的樱桃树，强烈的感情色彩和对比，表达了一个贵族寡妇怀念亡夫，心灰意懒的心态。而欧阳修的词，则是典型的中国古代贵族妇女深闺寡居，感怨漂泊无定的男人，又无力挣脱封建枷锁。特点是阴柔、缠绵、朦胧。比较一下威诗中嫩草灼灼燃烧着冷火，和欧阳修词中杨柳成烟似帘幕重重，可以看出这种差别。
然而，威廉斯的这首《春日寡妇怨》虽然被几乎所有的选集列为当代美国名诗经典，但它与美国，以致整个西方诗歌传统有很大的区别，而且很少见到类似的作品。反而更接近中国古典幽怨诗词传统，让人怀疑他这首诗可能受了中国古典诗歌传统的影响。粗略翻翻书，威廉斯果然写有《致白居易之魂》等诗，证明他很早就读过中国古典诗词而且多受影响。威廉斯是当代美国影响力最大的诗人，其风格以口语为主，力求摆脱英国及欧洲传统，重视可触可感的事物而不写抽象的思维。其诗语调亲切，自由体短行，用字浅白自然且典雅，与现代主义诗人艰深复杂、寓意厚重相悖。这些特点，大概也是他能接受中国诗词的原因之一。
从文化背景上来看，闺怨诗词的条件是女子处于弱者的不利地位，受封建道德和体制约束，深闺便是她的一生。而男人却可以漂移不定，远走四方，多妻多妾。另一个特点，是这种闺怨大多是阴柔缠绵爱情，虽被弃或被忽略，仍爱意不减，渴望成为男人的真宠。这两个特点，在西方文化中显然不如在中国传统文化中那么突出。可能是西方诗歌传统中没有‘闺怨诗’的文化原因。另外，西方文化审美比较直观，东方审美强调朦胧，因之具体的怀念恋情表达也相应有较大差异。威廉斯和欧阳修这两诗还有一个共同特点，都是从男性的角度来揣摩、表现女性心理情感活动。威廉斯这首诗是为他母亲而写的。中国古典闺怨诗也多为男性代笔。当然还有李清照这样的女诗人的杰出代表。而西方诗歌中，则看不到女诗人这种闺怨诗。也是中西诗歌传统的一个不同之处。
概括地说，诗歌作为一种表达人类情感、思想的文学形式，在所表达的具体对象上，可以有很深的文化根源。不同文化所独有的社会现象，可发展出相应的体裁和格式。另一方面，人类生活有基本的、共同的主题或环境，构成不同文化的共有基础。只是由于思维方式，审美意向以及情感表达方式的不同，而形态各异。共同的主题或环境，使不同文化的交流成为可能。而各异的表达方式，构成了文化差异的多姿多彩。比如，同样是寄幽思于庭院，草木，花卉，山水，便可以有威廉斯和欧阳修的不同风格。而对离别的相思，又是人类共同的情感。所以我们能够理解，欣赏两种不同的表达，比较其异同。
回到东西诗歌的主题和表达的异同上来，还可以举出一个有趣的例子。脍炙人口的中国古典名著《红楼梦》里，在开篇的第一章中有一首人人皆知的歌谣，它也是《红楼梦》的主题，就是“好了歌”。表达人世无常，有生必有灭，功名福禄皆虚幻的观念。
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了！
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
巧的是，爱尔兰著名诗人，诺贝尔文学奖得主威廉．叶芝也有一首异曲同工的名诗，《又怎样》（ "WHAT THEN?" ）：
His chosen comrades thought at school
He must grow a famous man;
He thought the same and lived by rule,
All his twenties crammed with toil;
'What then?' sang Plato's ghost. 'What then?'
After certain years he won
Sufficient money for his need,
Friends that have been friends indeed;
'What then?' sang Plato's ghost. 'What then?'
All his happier dreams came true --
A small old house, wife, daughter, son,
Grounds where plum and caggage grew,
Poets and Wits about him drew;
'What then?' sang Plato's ghost. 'What then?'
'The work is done,' grown old he thought,
'According to my boyish plan;
Let the fools rage, I swerved in naught,
Something to perfection brought';
But louder sang that phost, 'What then?'
在校时，他的好友都认定
将来他必然成名；而他
也以此自许，按部去实行，
三十岁以前工作何辛勤。
“成名又怎样？”柏拉图的幽灵吟道
“成名之后又怎样？”
他写的一切都有人研究。
过了几年，他就赚够
充足的钱，供自己需求，
也赢得真像朋友的朋友。
“研究又怎样？”柏拉图的幽灵吟道。
“研究之后又怎样？”
他一切的美梦完全实现：
一座小古屋，妻子，儿女，
长李树和橄榄的几亩田；
诗人名士都围在他身边。
“实现又怎样？”柏拉图的幽灵吟道。
“实现之后又怎样？”
“壮志已遂，”晚年他回忆，
“且按少年时的预想；
让愚人去发狂，我从不游移，
且美满地完成了一件东西。”
但柏拉图的幽灵愈吟愈激越：
“美满之后又怎样？”
这首诗借用柏拉图的观念，认为自然世界不过是理念的影子，人的建树没有什么了不起。比较一下《好了歌》，可以看出这两者有相当共同的主题，即芸芸众生所为之追求不止的东西，都是毫无意义的。叶芝的诗也分四节。第一节写功名，第二节写名利，第三节写家产子女，第四节写老来的成就感。虽然不完全与《好了歌》的四节严格合拍，但主题基本一致，所寄予的事物也基本相同。所不同的，是其主题的文化底蕴。一个是道家无常思想，一个是柏拉图的虚无哲学。抛开这些不同，仔细吟诵赏析这两首来自完全不同文化的经典诗歌，你会发现人类深层心理上的共同感念、疑惑、思考。生死、功名、财富、家庭、子女等一切人类基本的现象，永远是人类无法回避的思考对象，也是艺术所表达的基本对象。文化的不同，在于其表达方式的差异。
而从艺术欣赏的角度来讲，这种表达方式的差异，却往往具有决定审美取向的意义。在一种特定语言文化中长大的人，该种文化通过种种直接间接的途径积淀在一个人的思维方式、情感过程，和审美观念之中，决定了其艺术审美定向。不言而喻，一个在中国文化中熏陶长大的人，读欧阳修的词，与读威廉斯的诗，会有截然不同的审美情趣感受。中国古词那种格律与韵律带来的心理生理审美反映，是读英文诗歌所难以有的。反之也一样。由此推论，从小在双语平衡的环境中长大受教育的人，这种差异可能会小些？不过，很难想象这种完全‘平衡’的双语环境。
一个间接跨越这种特定文化审美局限的方法，是对比欣赏两种语言的同一对象表达。就是说，读中国古典诗词及其英文译作，以及英文诗歌的汉语翻译。这并不能‘克服’那种审美上的文化差异感，但却可以提供一个机会去理解、体验这种差异的本质和其具体现象。比如，如果你觉得读英文诗歌没有读中文诗词那种美感，或者英文翻译远没有原文的韵味，你可以读一下英文原诗的汉语译作，从另一个方面去体验一下汉语译文与英文原文的差异。这样会对汉英诗歌审美的差异有一个更深切的体会，也有助于理解与欣赏不同文化的诗歌，以及其他艺术表达形式。当然，审美情趣是可以培养的。对不同文化诗歌的欣赏能力，也可以通过提高该语言文化的修养，和系统学习该文化的诗歌传统来培养。不过，这种对‘外来文化’的审美欣赏，比较难以达到本族文化审美的层次。
前文中，两首英文诗都给出了中文译文。现在不妨读读所引中文诗词的英文译文。可惜的是，手头没有欧阳修《蝶恋花》的英译。不过，在流行的英译中国古诗词版本中，可见到欧阳修的类似作品。选一首《阮郎归》的英译。至于《好了歌》，常见的有数个英译版本，杨宪义夫妇的译本比较忠实于原意，另一个由王池成（音译）翻译的版本比较有韵味。一并列出，细比较之下，会有不少启发，不过不在这里讨论之列。如前所述，列出汉文诗词的英文译本，意在提供一个体会中西诗歌异同的途径。
| 欧阳修⊙阮郎归 | Green Jade Plum Trees In Spring |
|
南园春半踏青时 风和闻马嘶 青梅如豆柳如眉 日长蝴蝶飞 花露重 草烟低 人家帘幕垂 秋千慵困解罗衣 画梁双燕栖 |
Spring comes early to the gardens Of the South, with dancing flowers. The gentle breeze carries the sound Of horses whinnying. The blue Green plums are already as large As beans. The willow leaves are long, Eyebrows. Butterflies whirl in the Long sunlight. In the evening the Mist lies heavy on the flowers. The grass is covered with dew. Girls in their transperent dresses, Indolent and lascivious, Lounge in their hammocks. Swallows, two By two, nest under the painted caves. |
这种译文更有些接近所谓创意英译。翻译并不完全照扣原文，不太受学院派翻译的框框限制，而更是译者对原文理解基础上的一种再创造。多由诗人兼诗歌翻译家所作。
《好了歌》两种译文：
Yang Hsien-Yi & Cladys Yang 的版本：
"All men long to be immortals
Yet to riches and rank each aspires;
The great ones of old, where are they now?
Their graves are a mass of briars.
All men long to be immortals,
Yet silver and gold they prize
And grub for money all their lives
Till death seals up their eyes.
All men long to be immortals
Yet dote on the wives they've wed,
Who swear to love their husband evermore
But remarry as soon as he's dead.
All men long to be immortals
Yet with getting sons won't have done.
Although fond parents are legion,
Who ever saw a really filial son?"
Chi-Chen Wang 的译文：
We all envy the immortals because they are free,
But fame and fortune we cannot forget.
Where are the ministers and generals of the past and the present?-
Under neglected graves overgrown with weeds.
We all envy the immortals because they are free,
But gold and silver we cannot forget.
All our lives we save and hoard and wish for more,
When suddenly our eyes are forever closed.
We all envy the immortals because they are free,
But our precious wives we cannot forget.
They speak of love and constancy while we live,
But marry again soon enough after we are dead.
We all envy the immortals because they are free,
But our sons and grandsons we cannot forget.
Many there are, of doting parents, from ancient times-
But how few of the sons are filial and obedient!
《好了歌》翻译的一大难题是“好”和“了”。因为在随后的对话中，跛足道人阐释了‘好’和‘了’，点明‘好’和‘了’是这首歌谣的主题。与歌谣里的‘好’和‘了’遥相呼应。如果在歌谣的翻译中没有给出相应的词，便会有与后面的解说脱节之感。从这个角度来讲，后一种翻译取“ FREE ”和“ FORGET ”作为“好”和“了”的对应语，起码从格式上与原文对应得好些。有兴趣者可以参看两种译本后面的对话。
不同文化文学艺术欣赏的困难，在诗歌中尤甚。诗歌是一种凝聚了特定文化精髓的高度凝练的语言艺术表达。不同文化诗歌又有其特定的格律。这种内容的凝练和形式的专门化，使得跨文化的审美欣赏较为困难。不过，人类文化所具有的共同主题与环境，使我们有可能在一定程度上越过这种隔膜，去领会，欣赏人类文化的多元之美。
作者注：
①The Widow's Lament in Springtime 的译者是钟玲。
②What then? 的译文选自余光中的《英美现代诗选》
③欧阳修《阮郎归》英译取自《 One Hundred Poems From the Chinese》 by Kenneth Rexroth
（本文为秋夜不眠之胡思乱想，不是学术探讨。谬误之处，请多包涵。）■