我想：造物主所有的功绩，仅在于其使人类具备了将自己的思想感情，经验智慧付诸符号集成的能力－－于是便与书结下不解之缘。

－－题记

　　二十五年前，１７岁的我到滇西边疆时，正是全民族精神物质极度贫困的年代。

　　被面是连夜与母亲跑了几家药铺，买口罩拆来做的。唯一的新装，老动补对门襟疙瘩褂，因布料不足，裁缝便在苗条上很下功夫，穿上绷得呼吸窘迫。所有的衣物，勉强能在知青小木箱里，铺上薄薄的一层。但我心底是富有而强大的：打开小木箱，破烂衣衫所遮掩的，是包装了“毛选”封面，１９５８年北师大版《汉语讲义》，粘贴了《国家与革命》外壳的《还乡》，裱糊了《红旗》杂志的伪装的《莱蒙托夫诗选》……

　　那年月读马列毛著，当然是红且时髦的；读反右时出笼的《汉语讲义》，难免有“白专“之嫌；读帝国主义作家写的书，和《莱蒙托夫诗选》，则是晦暗，乃至反动，大逆不道之举。我知道莱蒙托夫乃反动老沙皇麾下的军官，却偏偏爱看扉页上，他穿军装挎战刀的凛凛肖照，爱读他从战场归来，面对名媛淑女，从铁甲里掏出带血的诗篇。

　　……

　　这感觉在当时无疑是危险的。知青小木箱居然没有被搜查扣压，而带上火车了！汽笛长鸣，列车终于启动。我瞟一眼行李架，几许惶惑，几分凄楚，忐忑不安中，竟也不乏一丝骄傲和充实。

　　那境那情，我还不敢设想有朝一日，能光明正大地座拥书城。

　　八年半后商调回成都，亲友到车站接，见赫赫然几口装订粗糙的木箱，且非常有重量，还以为鄙人许是捣卖药材，或走私手表搞发了。其实箱子里装的全是书。北师大１９５８年版的《汉语讲义》，和《莱蒙托夫诗选》依然在，更添了许多种类。从三十年代竖排版的《珂勒惠支版画论稿》，卢隐女士的《海滨故人》等，到文革期间的手抄本，西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》，蒋和森的《林黛玉论》，王勃的《滕王阁序》等数十万言；从明清珍稀版本，到复写的《红都女皇》等，林林总总，不一而论。

　　带回的书中，除了在每天十余小时野蛮劳作之后，熬更守夜在柴油灯下，熏得油烟充塞七窍，粘污心肺，整日黑酽浓痰不断，一笔一划抄录所得，还有许多是偷的－－半夜翻墙撬窗，在被造反派收缴封存，即将送造纸厂的书山中，于糟污狼籍里救出《中国上古演义》，《东周列国志》，《二十四史》，《荷马史诗》，《浮士德》，《伊索寓言》等。

　　在县城小卖部买盐，回队途中树阴下歇息，见包装纸袋乃竖排文字，且有精美插图，遂忍看酷暑烈日饥渴，回转十几公里，窥视久久，终于将一摞撕着包装的精装书盗走，于是便有了《契可夫戏剧集》，《沙士比亚五大悲剧》——只痛惜我来晚了，《雅典的泰门》已被撕去了大半！

　　知青大返城时，队上天可怜建的图书室，已无人管理，于是便非常潇洒的于垃圾废杂什物中，将四卷本《红楼梦》中的后两卷，所有零散的鲁迅著作，《法家著作选读》，以及当时供革命大批判用的“活页文选”等，席卷而去……

　　我是在不知不觉间，变成偷书的贼了！

　　但“读书人的书，能算偷么？”时至今日，我金盆洗手十几年了，仍坚信那样的“窃书”，是功德，是义举，太对得起著书，编书，印书的人了！

　　也就是在我做偷书贼的日子里，阅历渐长，阅读渐宽，狂热地滋生了有朝一日，堂而皇之坐拥书城的梦想！

　　于是在年届而立营巢时，将十数年藏书手稿，分门别类，一一展示陈列，加之十年浩劫幸存的些许家传，居然也有了“半壁江山万千世界”，便敦信当今天下，幸福富有者，非本人莫属了；敦信如今终于历尽劫波，不再是只能读马列毛著，鲁迅文章，“两报一刊”社论，看八个样板戏，十天半月才能见一次报的时日，我日日坐拥书城的热望和梦想，就在不远的将来，指日可待！

　　殊料冯唐易老，李广难封。

　　返城归来，却是比八年支边更为窘迫狼狈，更为漫长的人生苦旅。求学，养子，谋食，立业，步步为营，紧锣密鼓。多少次，觉得终于可以喘口气了，却每每又因命运多蹇，忽而沉浮惶然失措，忽而奔突困顿不堪，忽而恶疾与死神亲吻，忽而敦丧得几近绝望……那宛如金碧圣殿般的坐拥书城的梦想，便也若即若离，时时给我以新的逗挑刺激，和振聋发聩的惊醒：

　　曲博小子，你是怀抱坐拥书城的梦想而生的啊！

　　如今步入不惑，苍天有眼，在做了十数年机关勤杂工，十数年独抚幼子的男妈妈之后；在十数年磨秃了十数枝钢笔，十数年物质生活仅以能维持再生产为度的磨练之后，我无论是居家，还是敬业，都在享受坐拥书城的醉美了－－有如拥抱追寻了数十年的情人，我终于紧紧拥抱了夙愿以久的梦想！

　　清晨，睁开眼睛转首四顾，陪伴我安歇的，是有魂魄，有性灵，叫我梦牵魂绕，或渴慕已久，或一见如故，或久别重逢，或息息相通，我数十年苦心经营的，珍爱的藏书啊！

　　晚上，伏案工作十余小时了，临睡前总是要浏览四壁珍爱，有如揖别至亲好友，道一声晚安，道一声珍重，才安然就寝。

　　每天跨进工作的资料室，一排排书架，书柜，杂志柜，报栏，仿佛都在向我亲切致意。那是我几年来一手经营的资料室，每本书都有我编号注册时，留下的指纹体温；每本书都和我交融了生命情感的活力。我不再有纠缠我二十几年的，谋食屈就的烦恼，有的只是从事热爱的工作时的醉美享受，和历尽艰难的游子，幸福宁静的归宿感。

　　好书是有魂魄的：只要你满怀虔诚，心驰神往，就会吮吸到其醉人心魄的气息。居家都市，自不用说闲暇或烦闷了，最好的消遣解脱是逛书店书肆；出差或旅游每到一去处，首先要寻觅的，自然是书。你尽管观花赏月般信步，没准哪时就会全身通电样泛起颤栗，心律也随之亢奋：你便捕捉到了或渴慕已久，或一见如故，或久别重逢，或息息相通的好书了！

　　好书还是有性灵的：懂亲情寻知音识伯乐。前几年总算分得间平房，备下材料请得五个民工去修善，路经一桥头忽听声响，如悲似泣情若呼喊。循声望去，上帝啊！收破烂的农民正挥舞铁铲，把一堆线装书往肮脏的三轮车上抛！煞费苦心终于以高于农民四倍全数够得，与民工们各抱一大摞来到“新居”，既宣布今天休息工钱照付。民工们皆大欢喜而去，我便一头扎进书堆，十余小时不食不喝，整理裱背出乾隆年版“知不足斋丛书”数十册，囊括古今天文地理琴、棋、史、画，诗词、歌赋、民俗、论理，洋洋洒洒琳琅满目，和十几册写满了馆阁体小楷眉批的经典医书。医书送医林的友人了，“丛书”则商玩数载兴味弥增。

　　年前一文友引来收藏者欲购。造物主赐与我的，何人敢夺？！不由顿生誓死捍卫，御敌于家门之外的战斗激情，叫友人好生难堪。事后儿子几番戏言：当时你那模样，实在是一点也不文雅！

　　好书当然是有思想，有血肉，有感情的。消沉时，它会不懈地给你以鞭策激励；骄傲时，它会冷竣地给你以谨慎自审。而无论何时，何种心情，你只要清茶一杯，熏香三柱，于袅袅古乐声中，盘桓书城，万千世界尽揽于胸，你便会聆听到好书的脉搏的跳动，感觉到思想的沸腾，窥视到作者的生活及情感历程。抽一本心爱的书，摩挲久久，凝视扉业上作者的肖照，一时间，与作者在年代，民族，国界，信仰，经历教养等方面的差异，都消失了；师长，同仁，挚友间的亲情，彼此心灵的呼应，是那么纵横恣肆酣畅淋漓。如此你便又一次临绝顶而小天下，感到人类文明的历程，是那么短促；世俗的功名禄利戚戚忧患，是那么不屑一顾，而更为崇尚这世界是一定会变得比现在好得多的。

　　爱书，且视书为生命的支点，敦信修补装裱书籍是大的善行。初做男妈妈时，为生计迫卖过三次书，三次都酩酊大醉唏嘘滂沱。于是惊骇藏书于我，是断然不能卖的：卖书即自杀！一如须臾不可离开支撑生命的笔。如是对借书不还者，必耿耿于怀；对借书不爱护者，至少减五分好感：无论亲疏概是如此。

　　世间占便宜之最，莫过于藏书。试想：一个作家数月，数年，数十年乃至毕生心血写出一部书，冲破了历史，国界，语言的铁壁合围，才得以在书山文海取得立锥之地，你少点一道菜，少抽一包中高档烟，作家的情感，思想及艺术追求被肢解的生命部分－－书，便属于你了！

　　惟其如此，天底下最迂腐者，唯作家是也！

　　然我于人世千般砥砺，万般风情中，刻意追求的，正是这种迂腐－－数十年苦，都是为了看到今天的极乐仙境：让自己的生命魂魄，心血汗水，化作铅印文字汇入藏书的行列。

　　一日见儿子盘桓于我的“满壁江山万千世界”，不禁沉沉叹喟：将来你能吮吸书的魂魄，书便自会归附于你；反之，我一并赠予乡村学校！

　　于是面对历史的宝镜，正视心身数十年累累伤痕，我无悔无愧，欣悦而宁静地发一声轻叹：

　　人生苦短，坐拥书城心自宽……

　　兴笔至此，深以此生与书结缘为幸，万般砥砺。止增笑耳！有咏藏书家七古二首为证：

　　其　　一

　　墨池杏坛是我家，断简残碑亦芳华。
　　朝朝贪慕神交缘；岁岁欣封故宅花。
　　灵肉与共着春秋；形影相随佳冬夏。
　　一卷在握天地宽，但笑金鉴不清嘉。

　　其　　二

　　气势如虹意如椽，清灯批阅任雠勘。
　　诸子百家涌心底；浩□乃卷起笔端。
　　有情诗人揽长河，无冕王者踞幽燕。
　　荣辱毁誉烟云耳，残牒碧宵破新妍。

（１９９６．２．４于成都了然居）■〔寄自大陆〕