我现在相信，失恋应当和结婚一样，昭告天下，撒颜色自定的帖子（悒郁的紫黑？似有若无没着落的乳白纸压印银白细纹？养病将愈酸清婉曲的秋香色？）好勒逼亲友出分子送礼。举世滔滔，都忙着订婚结婚，报喜不报忧，哪能有客观精确的数据供人参考？再说，雪中送炭，保证碎心人会感激一辈子，也算替以后同样可能翻身落马的自己投保险。以下就是我的帖子正文，自然赶尽杀绝不留负心人的活口。可是他也长着一张嘴呀，阁下若是能读英文又闲着没事欲知此中我曲彼直，可以来信打听他的网址。
和他分手，简直像樊梨花三赦薛丁山，由七步到三步到一步一拜，长路漫漫。经年累月，剐杀爱情极尽精致繁琐迂回之能事。一干亲朋好友早就看絮烦了，讶异怎能同样的闹剧一再搬演而剧中人孽迷依旧，一轮回饮乾一大缸孟婆汤，继续讨不完腻烦熟猥的债。往往是他先起意，馋涎欲滴讲起别的女孩，敏捷地翻过来挑拣我的不是。也有时不化丝毫力气已经吵爆开来，大火重油，两人焦黑成一块。咬牙和他断掉，好让他再扮一次回心薄情郎，恰巧是中国人酷嗜的桥段。都怪恋爱的时候一根根基木打得那么扎实：他含泪带笑的酒褐眼睛，电话上柔肠百转的卑屈忏情，都叫我立刻恍然大悟－－这是我爱的人哪！没有我叫他怎么过？母亲有好语：他以为你是一条踢不走的狗。
真怕了他。由爱故生怖。他那一边，大约也要觉得悚惧吧：他不是失恋，是变心，明知故犯地开了自己最粗的动脉，涔涔淌下腥红旧情，已经是身外物了。那是发现不损一兵一卒已成霸业的寂寞。他不爱我了，强大了，胜之不武，而还得缠斗下去。烦哪。
因为这类的翻覆长达数年，到得最后那个早上只剩一层薄皮等着开刀，勉强算全尸而已。吵了整夜，一大早我还没睡透，他已经在讲琳。他们史丹佛记录片系才十一个人，琳我当然见过。勾卷勃亮的金发，阴晴不定的大眼睛，仿佛没有心机很清真的艺术家本色，又比我计较顾自己的女孩－－这可都是他说的，又羞喜又焦灼地一颗颗算盘珠子拨下来：我待人处事比琳柔和，可是琳和他志同道合都搞电影……我比琳苗条，可是琳有她的好处：脸庞清瘦而肢体健硕，雪白香肥的胸脯绷紧端严的黑丝绒，啧啧，饿人呢……他一件一件细细数给我听。我求他别说了，别说了，他也肯停，给我五分钟略苏息一下再重来。他才刚提上劲来呢，除了我他还能跟谁这么肆无忌惮？他的同学都和我熟，我和他父母妹妹相处又融洽，除了我他知心的朋友俱都四散各地。说一句，品一品滋味。一个早上来了这么六七遭。
我坐起来：“分手吧，你去找她去。”罡风被体，被拆解成块的人又硬生生给拼凑成形。这一次不了，不能再留下来受罪。（好歹我也有三十四寸Ｂ的胸，只不过在他已成陈货而已。）
他笑。他托起两腿间一嘟噜绛肉紫筋，送礼也没这么郑重殷勤。“真的要分手？”他一向笑得比别人稚气。“临别纪念嘛－－再做一次？”他忽然又对我有兴致了，已经肥腻走味的情欲倏忽回鲜，水淋淋溅了我一脸。
要是你，会和他再做一次吗？男女均可回答。
他本来不情愿开车送我，嫌远，后来我许下请他吃中饭他高兴起来，吃过了才走的。太阳绝大，我家左近有个凉棚，我们上外带小店胡乱拣了两样油腻家常的美式中国菜到棚底下吃。他捧着保丽龙盒吃青椒炒牛肉，油气熏人，眯着眼睛笑着看我，理直气壮的还有点夫妻情味。我也笑着，镇静心不在焉的笑容，像守着孩子有一下没一下拍着哄着，心里另外有事的母亲。太阳热得滋滋有声，两个人都化灰化烟了，还坐在那里。眼前一切，倏远倏近，已经是我一个人的回忆了。
分手的事我跟谁也不提，深怕又食言回到他身边会很难看，要到很久以后才慢慢醒悟面子早丢光了。那时候我正等着上研究所，垫档在工会做暑期工。每天还是准时上班，穿越早三十年已被郊区吃空的奥克兰城心，裸白的削尽大城风华的大街，经过烈酒铺子，高利兑现救济金支票的店面，只卖过完三四天毒瘾熬不了饿的人才吃得下的油炸热狗的摊子，爬上洋灰铁梯，对着泥灰墙一通通打电话查哪些医院有那些门诊部门，核算用的表格不够长了就拿好几张纸连起来，除了电话上的陌生人可以一天不跟人说一句话。工会中人神经都有似铁缆，非常粗疏热情，扰攘一大群有他们自己的义理行规，像武林帮派的内功心法不足为外人道。说到底，也还是一群陌生人。
下了班，每天都去中国城。先逛菜场，细细认着芜脏摊面上旧相知的众家菜果：艺术家个性看朱成碧的苋菜，水墨画般清逸的大虾，贪欲要啜遍情人身体生满乳突有如青舌的菜瓜，他在我们家第一次吃到，坚脆鲜磊的白玉桃。像白玉桃这样越队而出公然提名道姓叫他的物事，得多花一点工夫把它捺回千百品好物里，好继续看浮在青白水月里的冻豆腐，柜台里的丹红酸梅膏，收钱年轻太太似笑似愠的脸。用心的看，像才越狱的狡犯，举手投足仍然听到已经凿开的铁链铮铮作响。聊斋里的美女再世为人，往往立即投入持家生儿，柴米油盐，只怕就是这个道理。她们情愿挤菜市跟活人摩肩擦踵，多碰一件真物，就是这世人多一点本钱。我默默对虽是犹太人，旧约并不熟的他说：你于此生，无权无份无记念。
我像上了发条一样，冒美国人心目中的大不韪，周末晚上一定一个人去吃馆子，摆明了是个没亲没故的可怜虫也不怕。去同一个饺子馆，灯光晕黄，我除了韭黄虾仁水饺一定叫一份枣泥包，他家挑尖的一色点心；连跑堂都记熟了，晓得我可以一口气吃掉一大盘炒豆苗。吃完出来怀里揣着暖香蒸腾，生怕一不小心就要羽化升天的枣泥包，蹲到仗着是通衢大道，其实入夜不甚平靖的街边等车，抱着提着买的菜，世界日报，中文图书馆借的早背熟的三言二拍，我是一只习惯的动物，饱了，暖了，憩定在熟润的黑暗里无受想行识。一个人了。
真的只剩下我一个人了。要自己接受这项事实，需要持之有恒，几近枯燥乏味的手续，像刷牙一样。每晚我抓着牙刷瞅着镜子里的自己－－那面镜子我大约一辈子也不会忘记，配着颜色暧昧最不讨好的一种肉色漆框，不尴不尬地半人高两人宽正对着马桶－－操兵一样规律地将珠贝色洗面乳霜挤到手心里，反复念叨：他不爱你了，不爱你了，不爱你了。次数也不过份，二三十回一晚吧，念到烦腻为止。此地心理治疗盛行，这不过是一点皮毛小技，医生说不定还要不赞成患者自医未领执照未经考核，可是灵，灵哪。到后来，事情在咒偈回向中变得再简单不过：他不爱我了，我干嘛要继续爱他？
渐渐地，我的伤心走开了，神话里逸入膏肓的锦衣小童，轻捷滑落我的大腿外侧，摇摇摆摆向外走去。剩下我一个人。
■〔寄自美国〕