每天放学以后，我都沿着那条树林中的小路回到姑妈家。树林中有一条小河，河水很浅，清澈见底，河里的鹅卵石在阳光穿过的树林里，显得五彩缤纷；斑驳的光点流动着，仿佛那段难忘的岁月也顺着清亮的河水流逝。

　　在渭河平原生活的日子里，同学们在学校或与小伙伴的嬉戏中，他们有意或无意中教会了我很多东西。如：怎样挑选西瓜、寻找野菜、甚至教我唱秦腔。最叫我难忘的几部戏是：《三滴血》、《铡美案》、《薛平贵征西》等。

　　有一年夏季的某一天，天刚下过一场雨，放晴的天空下空气格外地清新；我感到我的灵魂都被雨水冲刷过似的，宁静而虚空。学校中央有一棵古老的拐枣树，树上挂着一个古老的铁钟。在那里生活的几年里，很甜的拐枣和很古老的钟声一直伴随着我。那天刚一敲过放学的钟声，有几个同村的同学便走到我的身边，告诉我放学后不走常走的树林里的那条小路，而是沿着河道里走回家。起初我以为他们是想让我一同去抓小虾小鱼或是捡好看的鹅卵石。于是放学后，我和同学们一道下到河道里，走了一段以后，一位同学拿过来一团像花一样的东西，黑胡胡的。当我看清楚以后才知道那是木耳，不过那不是以前我在城里吃过的那种。它叫地木耳，只有在树林中下过雨的河道里才会得到它，所以在很少下雨的黄土地，获得这样美味的野菜的机会是很难得的。那天我大约捡了八两左右的地木耳，拿回姑妈家，姑妈用它做了一道可口的菜。那鲜嫩的味道，使我至今都好像能闻到它的香气。

　　一九九六年夏，我与妻子一同又回到了那魂牵梦绕的渭河平原。那一年天气异常地热，天空中没有一丝风也没有一滴雨。原先上学的路上，捡地木耳的那条小河也干涸了，小河边的树林也被伐光了，我们只看见一个老汉弯着腰在河堤上割草。

　　那一道清泉一样的河水不知它流向何方，但我感觉到它正流经我的少年时代，在另一个宇宙中，一直伴随着我，在精神世界，在广大的内心。

（已卯年秋川大，竹风堂）



　　庄户人家一年到头是很忙的，农闲时家里的男人就会到川北和甘肃一带做一些小买卖。因为不那样做，就会盖不起房子，娶不上媳妇。多年以来，姑妈家的儿子就是在农闲时，带上他妹妹缝制或绣好的枕头、床罩以及门帘等等去甘肃偏僻的县城做买卖的。等积够了钱，就娶媳妇，生小孩，一切看来都顺其自然。

　　有一年队里派姑父去看守瓜地。姑父不光会唱戏、讲故事，而且还是一个管理瓜地的好手。人们大都知道陕西大荔的西瓜好吃，却不知道周至的西瓜更沙更甜。我不是随便说的，二者我作过比较才这么讲的。有一天晚上，我去瓜地换姑父，姑父临走时告诉我要小心偷瓜贼。我叫姑父放心地回去，其实心里还是很害怕。我常听庄上的小伙伴们说起此事，往往在瓜地的四周不是玉米地，就是棉花地，偷瓜贼很好地利用了这样的条件；先准备一条大的麻布口袋，放在玉米或棉花地里，拿着一条绳子爬进瓜地，再将摘下来的西瓜一个个地栓好；然后悄悄地爬回玉米或棉花地里，慢慢地往回拉，直到全部拉完，再不慌不忙地消失在月光下。今夜轮到我独自一人看守瓜地，面对一片偌大的瓜地，我还真不知所措。月光照在瓜地上，四周各种昆虫鸣叫着，泛着银光的瓜地静得如水，就连用玉米杆搭成的瓜棚也显得歪斜。这一夜也许是夜很静月光很美的原故吧，我没有听到异常的响动，也没有看见什么影子在作祟，看起来夜色很美今夜无事。

　　那年我满十三岁，那也是我在渭河平原渡过的最难忘最宁静的一个夜晚。

（已卯年川大，竹风堂）

■〔寄自四川〕