初夏的一天，我打完网球，独自往家走着。威斯康星的天气这么奇怪，冬天又长又冷。可到了四月，抖的就热了起来。春天像个受气的小媳妇，被夹在冬与夏之间。夏天，也热得可以。

　　我一边走，一边擦了把头上的汗，嗓子火辣辣的。忘记带点水了，这么热的天气作运动是该备些水的，我这样想着。这时，听见叮叮咚咚的音乐声，不远处一辆花里胡哨的小货车停在马路边上，是辆“美式冰棍车”。美国卖冰棍的条件好，开着汽车沿街跑，再放上孩子们喜欢的音乐招揽顾客，不像北京街头的冰棍车，老太太顶着大太阳守着，也早没力气喊几嗓子叫卖了。

　　可惜没有带钱，否则我也要象那个孩子似地跑上去，买点什么，解解眼前的渴。

　　这么想，就更渴了，恨不得立刻飞到家，钻进冰箱，啃冰块。

　　冰块，对了，最最解渴的不是美国的冰激淋，是冰块，最好再带点酸味，甜味，那就该是北京的红果冰棍了。

　　提起冰棍，我可是有说不完的话。小的时候，我有一个梦想，就是长大以后，做个卖冰棍的，攒了钱再办上一个冰棍厂。我要做各种各样的冰棍，然后用美丽的纸包装起来，等到小朋友们来买冰棍的时候，我还要甜蜜地微笑着，把冰棍送到他们的手上。并且若是冰棍化了，一定包换。

　　之所以有这么个没出息的梦想，是因为我太喜欢吃冰棍了。可我小的时候，家住在一个小镇上。小镇上没有冰棍厂，只有一个长着黑红脸的农民在夏天的时候，从老远的地方拉来冰棍，到我们学校门口卖。他总是骑着自行车，把个放冰棍的木箱子挂在后座上。

　　到了夏天，每天放了学，我便和一群孩子飞也似地跑去买冰棍。那个黑红脸被我们这群孩子围住，本应该高兴才对，可拥有众多客户的他从来都没有笑脸，很不耐烦地塞给每人一根冰棍，又近乎是抢过小孩子手里的钱。

　　小的时候，我的体质差，跑步总跑不过别的孩子。买冰棍，也得吃亏，我总是落到最后才买。我得站在一大群孩子的后面，忍住好半天口水，看着别的孩子一个个拿着冰棍快乐地离开。更不幸的是，时常轮到我买时，冰棍就剩不下几根，又都快要化了。我便总被塞上一根快要化了的冰棍。而当我皱起眉头有意想跟那个黑红脸换的时候，他却冲我一瞪眼，恶狠狠地说：

　　“滚！俺娃连这都没的吃呢！”

　　这么一句话，就足以让我胆战心惊了。我便赶忙拿着那根快要化的冰棍，怏怏地离开。

　　如果所幸这话轮不到我头上，那也会有一个和我一样落在最后的孩子挨上一句：

　　“滚！俺娃连这都没的吃呢！”骂完了，也卖完了冰棍，他就骑上车一溜烟就不见了。

　　我那时，是对那个黑红脸一百个不满意，可仅此一家，除了他，没地方买了。只好受着气吃那个黑红脸的冰棍，背地里再骂骂他。

　　后来听别的同学说，那个黑红脸有个瘸腿老婆，还有好几个孩子，只靠他一个人挣钱养家。原来他竟是一个可怜的人。

　　小时候那么爱吃冰棍，可那时吃的冰棍，却并不怎么好吃，似乎是放了糖精，吃起来总觉得苦。直到后来家搬到北京，我算是找到了最爱。

　　北京的冰棍做得好得多，也有正经的包装，花花绿绿的冰棍纸上还印着厂家的名字。又便宜，那时一角钱一根吧。到了夏天，我每天放学骑车回家，都要在我家路口处那个卖冰棍的老太太那买上一根，老太太还会替我把冰棍纸拨开，递给我冰棍，再说上一句：

　　“姑娘，拿好了！”

　　我接过冰棍，心里感动着，然后舔着，嗦着，一手拿着冰棍，一手推着车，美滋滋的一路蹭回家。

　　那时便结缘了红果冰棍，并且成为我的最爱。红果冰棍，想来应该是用红果做的了。吃起来也是红果的味道，酸酸甜甜的，很爽口。在盛夏的时候，红果冰棍是最解渴的了，它入口冰凉，滑而不腻，象一丝清泉，沁人心脾。

　　经济形势一年比一年好。每个夏天，我都发现北京的冷饮市场有些变化。样式越来越多，有各种各样的雪糕，冰激淋。价钱也涨了，一块钱已经买不到什么了。还有美国的冰激淋打进北京的市场，要花五块钱才能买那么一小盒。无论是口味，还是包装，都比从前好得多。好像含很多牛奶，挺好吃，可没有原先的冰棍解渴。而那种简简单单、清清凉凉的红果冰棍，却没有什么厂家做了。大概是赚不了什么钱吧。

　　直到我出国以前，已经很难找到原先的红果冰棍了。

　　来了美国后的夏天，我也没少吃这儿的冷饮。从超市里买的冰激淋，一大桶。美国的冰激淋含奶，含糖更多，不知道还含了什么，吃起来让人上瘾。有时，抱着一桶冰激淋，目不转睛地盯着，一勺又一勺地挖，直吃得傻乎乎的，从里到外发木，既忘记了时间，又忘记了地点，甚至忘记了身在何处，忘记了我曾经衷爱的红果冰棍。

　　不过，在最渴的时候，我想起的还是红果冰棍。

　　这样的一个夏日，一辆漂亮的美式冰棍车驶过我身旁，唤起了我对冰棍一连串的记忆。长了这么大，走了这么远的路，我越来越觉得饮食无论是内容，还是习惯，都是在小时候就成型了，儿时爱的是长大后爱的，家乡的是离家后想的。就像我怎么也吃不惯西餐，使不惯刀叉。

　　可是，儿时和故乡都已经太远了。红果冰棍，也只好放在我的梦里了。

■〔寄自美国〕