吴刚是一个人，一个中国人。他从远古时代开始斫树，斫月亮上那棵高五百丈的月桂树，一直斫到现在。他的斧头砍到树上，月桂树上便有了创口，他的斧子再次举起，创口便愈合了。所以他从远古时代开始斫这棵月桂树，一直这样斫着，他还将斫下去，只要遥远的地球上还有中国人。吴刚是月亮上的中国人，而嫦娥是月亮上的一只中国癞蛤蟆。

　　中国古代神话里多的是豪迈的英雄：开天辟地的盘古、追逐太阳的夸父、炼石补天的女娲……然而吴刚不是英雄，他只是一个人。

　　过去我曾以为吴刚是快乐的，最初在文字上读到吴刚是在毛泽东的诗句里：“寂寞嫦娥舒广袖”“吴刚捧出桂花酒”……在这样的诗句里我们看不到吴刚的痛苦、坚韧及悲壮，自然也想不到月亮上的嫦娥是只癞蛤蟆。我想象中吴刚是一个潇洒的男人：有美酒、有美女，且没有警察去管，够逍遥的。

　　等我在一些古籍上认真地读过只言片语关于吴刚及嫦娥的传说后，才知道吴刚的传说并非轻松而美妙。它寄寓着非常深沉的理念，即命运之残酷。吴刚所受到的责罚是最痛苦的责罚，最最重要的是这种责罚不仅仅是针对吴刚的，而是针对整个人类的。中国人这么早就创造了吴刚，这比西方人创造西西弗绪要早得多。所以我们说吴刚是中国人。

　　我们一直以良好的愿望改变着古代的神话，譬如；嫦娥奔月，我们一直在口头隐匿着嫦娥到月宫后的遭遇，《淮南子》上说嫦娥偷吃不死之药后“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”。但是我们的善良使我们不愿听到美好的嫦娥会变成癞蛤蟆，人们以为这样的结局是惨不忍睹的，但其实真正悲惨的是吴刚，他那永无结局的砍伐远比变成一只癞蛤蟆要残酷得多。

　　吴刚承受着我们整个人类共同的命运。宇宙是无限的，我们的生存时空是无限的，我们一代代地举起斧子，我们无法斫断时间的大树。吴刚无法创造五百丈月桂树訇然倒地的辉煌，但他有一次次举起斧子的悲壮和伟大，于人来说，这样就足以引之为自豪了。吴刚告诉我们每个人都有自己的月桂树，就像我们这些码字的人，永无终结的文字便是我们的月桂树。

　　吴刚告诉我们，人类最崇高的精神就是能不断地举起手中的斧子。每一次举起斧子的过程都足以让我们心灵颤动。

　　我们在月圆的时候思念一个叫吴刚的人。他在遥远有月球与一只漂亮的癞蛤蟆为伍。他在五百丈高的月桂树下做着我们人类同样在做的事情，所以我们敬仰他。

■〔寄自大陆〕