·吴纪华·

十　九　病　房

　　十九病房临近护士站，它的旁边就是抢救室。步入房间，步入另一种空气，刀口依附在背上的病人素面朝天的静视着，让时间慢慢愈伤。疼痛在牙关和眉纹间徘徊，紧握的拳头发出一种呻吟，十九病房的空调不开，高温使味道变质，护士和医生在门口来来往往，输液瓶均匀的把烦躁化解成窗外的蝉鸣声声入耳。

　　床前一束鲜花，把探望的笑脸逐一收留，病人的年龄呈阶梯状排列，于是他们的笑脸也呈阶梯状排列，补品以及他们的呼吸同样如此排列，新鲜的微风从２７号床依次吹过来，到２５号已经明显过期，他们喝滚烫的开水，衣服在污物间高温消毒，唯独他们的身体，在护士每日一次的测量下，不容省温。

　　窗台上堆积着更换下来的白大褂，白色的墙壁衬托着苍白的脸孔，十九病房用混浊的眼光看你，心电图频繁的波动，像抖动的双唇叫人难以捉摸，而早已习惯了一切的护士们漠然的把自己冷成一塑雕像，真的像天使，可敬而不可及，在她们的意识里，似乎血比泪水更容易流出来，所以她们的笑脸从不绽放，毕竟十九病房没有爱哭鼻子的小朋友，成人懂得如何忍耐，而忍耐换取不了同情和美丽，要知道，女性有一种天生的母爱。

　　十九病房的门永远敞开，期待着一些人进入。病情从这里传出去，传到四面八方，于是探视日变成一场聚会，众多互不相识的人奔到一起，他们吃水果、聊天、说笑话，有投机的临走时已经成了朋友，想起来他们要感谢那些病人促使了这段机缘，这世界芸芸众生，想结识可不容易。

　　十九病房的人也有走的，他的位置很快又被别人代替，不变的是那些医生护士以及白色的墙壁和充满异味的空气，十九病房是一个小小的天地，在别人眼里，像一部冗长的情景剧，永不停歇地上演着。

〔寄自大陆〕 ■