·伍恒山·

写作与知行

　　我坐在桌前写文章，这成了我的功课。但我并不知道我的劳作能否得到报酬，我只是这样写着，日复一日地，想着现在的人和事，朦胧地努力地去透视未来的世界。我对自己说，我会获得成功的，但高空中的声音告诉我，你真的能获得成功吗？在这一刻，我突然感到犹豫起来，我不知道这高空的声音是从哪里来的，它为什么要这么关注我的存在。我说，我只是做自己的事，别的不想知道，也不可能知道，如果我成功了，我也许会感到高兴，也许就跟现在这样，并不会特别激动，而我能亲切地知道的，那就是，我仍将一如既往地读我喜欢的书，做我喜欢做的事，如果随着成功能带来名誉和金钱的话，那么我要拿着它们实践一直寄存心底的梦想：我将行万里路。

　　坐在桌前，想着万里路，那是很诱人的，现在我没有这个经济实力，即使有，我也没有太多的时间。记得有一首歌，名叫“我要去桂林”，其中有这样的词句：当我有时间的时候我却没有钱，当我有了钱的时候却又没有时间。总之永远无法到想去的地方去。这真是一对矛盾，但也说明了许多人真实的情形，因此，它获得了许多人的喜爱和发自内心的认同感。我要去桂林吗？是的，我要去。我还要到许许多多的地方去，体阅山川河岳，亲历风云变幻，至于民生疾苦土风厚薄之类，也只有真正走到他们中间去，才会有深切体会的。从书本中领略到的不过是粗疏的间接印像，如果以为书本中的东西就是人间的真相，那就错了，书本中存留的只是过去一个不规则已经变形的轮廓而已，而生动活泼的生活是在真实的存在中。一个人对社会的理解深入程度，有时从书本中得到某些粗略的概念，有时也许会得到更加系统的理性的看法，但永远无法取代实地亲历经验之亲切深刻以及透彻。比如一个真正融入社会的人对社会的感觉，在我的经历中，我以为只有在生下了自己的孩子之后才来得实在和真确，倘非如此，则这人恐怕仍会永远浮在社会的表面，也许他仍将经历很多，见过许多世面，与众多各色人等打过交道，但他将永远触及不到生活的实质，不能了解社会最根本的除了理念之外的凝结社会的真正力量之所在。我的进入社会是从结婚有了孩子之后才开始的，有了孩子之后才真正懂得了生活，真正懂得了这个世界的意义，如果没有孩子，我想我仍将发表我的不负责任的言辞，我仍将讲出不入世间三昧的所谓真理，其实现在看起来，那些都不过是书本中浮浅的言语而已。当我开始懂得社会时，我才开始真正生活。因此，万里路的设想，有助于我的阅历，在人生的适当阶段，这也是必不可少的一个过程，如果没有这个过程，那么人生就将不再健全，正如正常的夫妇必须要有孩子一样，万卷书的读者也不可能没有万里路的行程。

　　然而，我只是在写作着，读着各种各样的书，我不知道我何时能圆这样的梦，不过，我知道，即使我没有去实行，我的心底中已经有万里的风云了。要知道梨子的味道，你就要尝一尝，这是古老的格言了，要知道水的深浅，也只有我自己去走一遭。我想我已经懂得了知行这个命题的终始意义了。你知道知是行的开始，行是知的完成吗？谁如果只知道有这个知的存在，却不知道什么是行，那么，有了时间有了钱也等于一场空，因为没有行的知仅只是一个开始，如是而已，如是而已。然而，我的写作是行还是知，我无法判断，成功是开端还是完成呢？我不知道，也不想知道，如果只是开端，那么我的完成又在哪里呢？我怎样去完成？如果已是完成，那么我现在的写作仅只是开端而已。我会获得成功吗？我对自己说， Maybe 。还是行动吧。－－我没有理会高空中的声音。

（１９９８．１２．２４） ■