·王东升·

四十分钟的太阳

　　小站。沙滩坝。慢车都不停的会让站。

　　石滚一来到站上，就感到胸口憋闷。站前站后立着山：陡陡的、黄黄的、秃 秃的。山崖缝里有条小溪，有毒，不过没化验出来之前，爹就喝溪里的水，三十 多年。站在月台上，头顶上只有一线天，太阳就在晌午头上露４０分钟的脸。爹 想晒晒还得不当班。

　　石滚爹在这小站上，干了四十多年的扳道员，临要退休回家老婆孩子热炕头 了，却得了个全身的骨节都肿的病，死了。

　　石滚二十五了，顶职到了爹呆了四十多年的小站。在段里，领导拍着石滚的 肩，指着爹留下的一大摞红皮紫皮塑料皮的奖励证书：“你要像你爹一样，好好 干！”

　　石滚点点头没言语。

　　石滚就好好干了，除却吃饭睡觉扳道，哪也不去，语言也金贵。

　　师傅就说他好，大伙也就说他好，站长也就说他好。后来段领导也就夸他工 作踏实，像他爹。不过，年终评先进总是给了别人，指标不够。

　　石滚不急，先进并不能当饭吃当菜咽，他眼下只想攒笔钱给娘，好娶个媳妇。 爹十八岁娶的娘，十年中生了十个娃，活了仨，他是最小的。早先，爹穿了一身 粗呢子金扣子的铁路服，一进村，提亲的踏破门槛，爹就挑了俊俊的娘。

　　大哥二哥娶亲，仗了爹是公家人，也是挑了俊俊的嫂子。大哥二哥分出去了， 石滚跟娘过，地里忙不过来，爹寄回来的钱也一天天不当钱，人家已是新砖新瓦 新楼房了，他家仍是旧坯旧椽旧茅屋。眼瞅着石滚就胡茬子硬了，一根媳妇头发 也捞不着。

　　石滚顶职，娘欢喜。娘说：“成了公家的人媳妇就好说了！”

　　石滚就觉得媳妇好说了，就成天吃馍喝汤攒小钱。可是成了公家人都一年了， 媳妇还是没说上。娘捎信来说：公家人人家也不希罕了。娲们说嫁个山沟里扳道 的，守活寡。

　　石滚休班，没事，便爱蹲上站台上，看轰隆来去的列车。这天，他忽然看到 一节车厢下边冒烟，他赶快报告了师傅。

　　师傅上报后防止了一场列车颠覆事故，段里给了师傅１００元石滚５０元奖 金，还让他们参加了表彰会。

　　石滚这辈子头回进了城，上了灯光耀眼的主席台，头回大鱼大肉吃酒席。领 导让吃就吃让喝就喝，末了下猪娃下到师傅鞋窠子里。

　　回站里，石滚还是没事就蹲在站台上，继续看南来北往的列车。

　　一晃几年，石滚再没发现燃轴冒烟，娘急白了头也没给他说上媳妇。石滚还 是好好干，不管别人调走也好，升官也好，他仍扳他的道，他想像爹一样。段里 每年就发一些跟提级长工资不沾边的红皮紫皮的奖励证书给他。

　　石滚扳着扳着道就小三十了，他那些一起玩尿泥的伴都几个娃子的爹了。

　　终于，石滚趁休假搭守车到了城里。他没事做，下狠心买了一包九角七的烟， 蹲在十字街旁那警岗的阶梯上，看了半天熙熙攘攘的人。中午，他买了碗牛肉面 吃罢，又买了一包九角七的烟，蹲在那里继续看。不过，他的视线老躲躲闪闪地 投向年轻一点的女人身上。

　　天黑透了，他才恋恋不舍地搭车回站。

■