·罗位育·

说　痛　字

　　铅笔字越写越粗乱了，我必须要削铅笔。这是一个热天的下午。

　　不用说，我削铅笔的本事当然是一流的，小刀在铅笔身上毫不犹疑地飞动着， 眼看铅笔心越削越尖我就越来越想大笑一番。这是我快乐的个性。然而眼睛光注 视着铅笔芯一不小心，那把锋利的超级小刀就翻起了我左手食指上一块肉，我 喊了一声唷！

　　大概是天热的关系，血这东西从指上迅速流到桌面，我想吸回来都赶不及。 我想，手指为何不在紧要关头变成木头？这个愿望可能一辈子之内都无法实现， 也许没有神经的木头也有它想成为血肉的愿望。

　　其实，我脑袋深处有面“痛”的旗子在卖力挥舞，我是说我眼睛在脑海中看 到了痛……这实在说不清楚，总之，我必须迅速地找出绷带把伤口包扎起来，就 像救护车在马路上边叫边跑的速度。

　　然后，电话响了。我习惯性的伸出左手去接，却让伤口撞到了电话筒，我不 得已又大喊了－－唷？

　　“你是不是在举行什么宗教仪式呢？”电话那一头传来了女友亲爱甜美的声 音，那让我想要亲吻的声音。

　　当然，我觉得应该告诉她我手正在流血的事实，我要告诉她我的手很痛。就 在这里有什么卡住了，一时之间竟然找不着“痛”字的发音（看吧！我可知道如 何写它），也就是说那字的音被我的记忆丢出去了。在这种炎热得都容易胡说八 道的天气里，连冰水都还未喝一口，就遗忘了一些常要出现的声音。

　　“唔？我刚刚被小刀划破了指头。”我希望她能立刻替我寻回“痛”的发音。 也许我日后会记回来，但是，这会儿我渴望马上知道发音，否则，会有无法自由 呼吸空气的压迫感。

　　老实说，我应该很满足的，因为我觉得她很紧张，她轻呼一声：“你有没有 怎么样，有没有？啊？”

　　“没有啦，刀子割在手上就是会怪怪的！”我呆呆地看着受伤的手指，那皮 肉翘起的角度很尖锐。

　　她可能把听筒更贴近嘴唇，声音突然大了起来。

　　“血流得很多是不是？好可怜，一定很难受。有没有包扎？”

　　“伤脑筋哎！刚割下去时我不知道在想什么，你知道刀子切入肉里……哎！”

　　我自己大概都说出一阵鸡皮疙瘩，真希望这鸡皮疙瘩能顺着电话线跑过去， 然后附在她的皮肤上以使她马上说出那很“痛”啊的话，我随手拉一拉电话线， 接得满牢固的。

　　“你讲这些干什么？我好想过来看看你，可是家里没人，我又在照顾小侄女， 对了，我手从听筒伸过来摸摸你，好不好嘛！”

　　怎么不问那个字呢？那个字是不是也躲在你的皮肤深处不愿说话呢？我女友 可是一位堂堂国立大学第一名毕业的优等生咧！她穿起衣服都能穿出别人眼眶会 掉下眼珠的品味。我开始点火抽烟，烟味会使我不太计较什么。

　　“我听到你打火机的声音，你抽烟了是不是？手受伤还抽？你要死了！”

　　“抽烟和手受伤有什么关系？”还是想想晚餐有什么好菜还比较实际一些， 电话太远了，她感受不出我正在奔流的温热血液。

　　“嘿！你去抽你去抽，答应我的事从来都黄牛，抽死了，我也不会心痛。”

　　就是这个发音－－ㄊㄨㄥ＼。注音符号实在太有趣了，刚才怎么一点都想不 起来？我对我们俩的感情倒生出不祥的预感。

（选自《猫吃鱼的梦》，麦田：台北，１９９７。） ■