·陈放歌·

抽水马桶和科学精神

　　记不清楚什么时候看过一本野史，知道在六七十年前的上海，帮人倒大粪是 一种美差－－经常通过武斗才能决定倒粪权的归属。

　　现在的上海，马桶已经不大看得到了，取而代之的是抽水马桶。按照我们的 套话，这也可以算得是我们社会优越性的体现。关于这一点我完全同意，可能文 化相对主义者是不同意的，因为照他们的观点上海人丧失了自己的马桶文化，他 们很可能为此痛心疾首，但上海人大概不这么看。

　　记得有记者采访一个出租车司机，该出租车司机讲起了一个老外，非常地义 愤。这位老外认为上海人扒掉阁子间是丧失了自己文化的特色。这位司机的评价 是：如果住阁子间的是那位老外，看他怎么说。可见即使真的是文化，也不见得 所有的文化都有保存的价值。

　　我想说的并不是马桶的革命，而是想赞扬发明马桶的人。在我看来能发明马 桶的人实在是天才，远比一千个朱熹、两程高明。他们就想不出造出个抽水马桶 来，我和两程算得上老乡，可以作证：直到现在，我们那块还没有用上抽水马桶。 估计抽水马桶也是老外发明的，不属于四大发明，到底是谁发明的我说不清楚－－ 人家的发明太多了，实在无法记清。

　　抽水马桶相对于马桶是伟大的，这一点可以通过马桶的迅速消失来证明。从 马桶到抽水马桶的替换从深层次来说，可以认为是科学精神的胜利。

　　这么说不知道有没有争议，我先解释一下，以防万一。我的意思是：如果抽 水马桶替代马桶不是因为“提倡”或者“义务”，那么这种变化必然是出于理智 的对比，好比是通过了试验的，起初可能并不相信抽水马桶的可爱，后来偶尔用 了一回，发现确实是进步－－不但不需要每天都要倒马桶，而且臭味也少闻了不 少，于是就装上了。

　　我的这种推测从逻辑学上说很不严密，因为大多数广为提倡的观点，并没有 经过实证－－在人文的领域内更是这样。但我的看法是：马桶与高尚无关，无法 当成口号，很可能不适合提倡，所以比之于其他的定论更可以相信：选用过程是 经过公众的验证的，毕竟这与国计民生无关，因而也不需要理论家的胡扯。

　　老实说，我很为我们在选用马桶上的理智高兴。可另一方面，我觉得这种高 兴层次并不高，换言之，不值得非常高兴。如果能把用抽水马桶的方法推而广之， 那才能说明我们的进步。

　　科学精神很不好坚持，因为科学从没有宣布自己和任何人或者理论结婚。罗 素说：每一种理论迟早是要校正的。这只是原话的上半句，我的看法是，相信了 上半句就很了不得。因为这根本就不是我们民族的思维习惯，我们一直都希望能 找到一种不变的真理，然后自己学了以后充当真理的化身。我们还很信奉博爱， 不仅自己相信，最好让先人也一起相信，这无法做到，只好苛求后人。不知道那 位大师说的：天生孔子，万世不必长如夜。这句话就很妙，可惜不象正常人说的。

　　文革时林彪说过：毛主席的话一句顶一万句。那时候，主席的头脑还清醒， 没有被他弄糊涂，可孔子就惨了－－他死的太早了，只好给后人附会。结果对于 他老人家的名声就很不好，五四时的第一个口号就是“打倒孔家店”，其实大家 反对的，孔子都不敢相信是自己的。子曰：三人行，则必有我师。可见他自己并 不以为自己高明到可以成为万世师的地步，头脑还算正常－－尽管想不出实证哲 学，但至少他的平民教育思想还是可取的。

　　柏杨写了本《丑陋的中国人》，据说有这样的立论：懒惰的中国人。这么说 太绝对了，我不能全赞同，但说到人文的领域，我绝对承认。

　　在我看来，中国的文人士大夫多是懒虫。一点也不愿做创造性的劳动，能想 到的只有背书，再把自己背的书美化成亘古不变的真理，然后再用这些东西来教 导别人，他们从没有想到，自己信的东西需要实证，这对于喜欢当圣人的人来说， 不可以不注意。因为圣人－－从前的大儒，现在的理论家，都很能影响人，所以 一定要立论严谨。大概正是由于没能做到这一点，所以咱们学了两千年的四书五 经，在科学上的成就还没有超过墨子，据说他还做过小孔成像的实验，比孔孟在 科学上的成就捆到一起都伟大十倍。

　　我们现在取得了很大的进步，儒教早就不时髦了，因为无论学得怎么精通都 当不了官，马桶在很大程度上已经被抽水马桶取代了；但总的来说科学精神并没 有随着抽水马桶的广泛应用而深入人心。不过我们大可不必气馁，杜威早就说过： 科学的威望很大程度上是由于它在技术上的应用，而非科学精神被广泛接受。

　　也许由此可以得出结论：科学精神只能是少数人才能拥有的东西。象是从前 的点金术，唯有有道之士才配用。我一向不相信精英论，我做的不过是客观的判 断，可能判断不正确，并不是说科学精神为少数人专有很合理，或者这有生理的 依据。相反我认为人人应该而且也可能拥有科学精神。

　　在我们的时代，坚持科学精神不总是件愉快的事情，大多时候没有好处，反 而会因为喜欢说真话遭到白眼。现在是进步了，文革是说真话是要杀头的，现在 不过受点歧视，对于坚持科学精神的人来说，实在是历史上最好的时期。可如今 科学精神还是没有流行的趋势－－即使是科学的东西，也要给人带来好处才行。 有个科学家死的时候说自己这一辈子过得很幸福，可以断言他不是中国人。

　　我一向认为世上没有不变的东西，更没有永远正确的真理。这并不是谁教唆 我的，如果这样看，就低估了我的智力。另一方面，我的看法是如果真有了这样 的东西，那实在是美妙的事情，文人学者科学家从此可以闭门睡觉，以后脑子都 不用动。可有了这样的东西，我也不一定信－－首先要有证明，而且要有令人信 服的证明，就是说，不是由于理所当然，或者从纯“理性”和所谓的“伟人言论 ”出发而得出的结论。但根据我的观察，这种严密的证明还从来没有。从前我们 证明过“毛主席的话一句顶一万句”，毛主席他老人家自己都不敢相信，可偏偏 有人相信，还有人证明了上帝创造地球的日期，现在看来象是疯子的癔语。

　　所以，证明固然必要，可开始的时候要有正确的前提。罗素先生接着那上半 句话说：这种校正需要讨论的自由和研究的自由。证明过程没有这种前提，就多 半会出问题。

　　看过《我的大学》的，也许能记住有这样的一个数学家，他把自己关在房子 里想用数学来证明上帝的存在。那时候，俄国人总想闹革命，上帝不怎么有权威， 而且他选择的证明方法也没有问题，所以他当然没有证明出来。可见说疯话也不 那么容易，如果还讲点道理的话。可我们偏能证明，一亩地可以产三十万斤粮食， 而且还是位大科学家做的证明。后来毛主席头脑冷静了，苦笑了一声：原来科学 家也会骗人！可这只不过是借口：所谓“上有所好，下有所施”，毛主席是农民 出身，不可能不小心犯这样的低级错误。

　　只要证明的前提和方法正确，就不容易出错误结论，但在另一种情况下，就 不免要证出新意了。李斯建议始皇帝“焚书坑儒”，理由可能是说他们危害社会 稳定。这种说法实在需要证明，可始皇帝不认为要证明。可以想象李斯正是知道 了始皇帝的脾气，才帮他出这个馊主意的。

　　“焚书坑儒”算不了好东西，这应该没有异议。可当时人们难道证明不了这 一点吗？如果真的这样看，那就是瞧不起我们的祖宗。其实，这不过是因为强权 的压力。科学精神相对于强权，好比是老鼠和猫儿，说不上什么道理。这大约可 以解释建国后人文学科的沉寂。

　　钱钟书先生在《围城》里调侃：外国人崇拜的科学，我们崇拜的是科学家。 我们总想为有意义的东西找个“家”，好象这样才有归宿的感觉。万一不幸找到 了，就把“家”当成了那种东西本身。这大约可以解释我们为什么老是论资排辈， 直到现在，在科学上也没有大的起色。

　　科学向来就不是任何人的附庸，它更象天上的月亮，不管怎么追都很难追得 上。科学家不管作出了多大的成就，都不能说自己拥有科学，说有科学精神还差 不多。所以牛顿说：我不过是一个在海边拾贝壳的孩子，能有什么成就，不过是 因为自己站在前人的肩上。可见他在这方面是头脑清醒的，牛顿到了晚年突然又 信了上帝，这说明一个人，即使是伟大的科学家，甚至也不能总是拥有科学精神。 牛顿先生在当时是物理和数学领域内的权威，可因此而跟随他相信了上帝，就只 能说自己学到了人家的糟粕，比如是人家有痔疮，自己也一定要害上。除了滑稽 没有别的。

　　追求科学是很困难的，大多数情况下，不是只要努力就可以作出成就的，爱 迪生发明电灯的时候，据说失败了几千次，但他的声誉是从唯一的一次胜利来的。 如果你相信了他的权威，就很难解释他为什么失败的次数远比成功的多。

　　对于科学家来说，他们的声誉，由他们的最佳状况决定，而不是因为他们一 贯地正确。所以如果真的有人不崇拜别人就难受的话，最好能崇拜被崇拜者懂得 东西，别的方面，也可以听，但千万不要盲从。正如我很欣赏抽水马桶的发明者， 可我一样不可能相信地球是宇宙的中心，假使他说过这样的话。

　　拥有科学精神的人，不认为存在不变的真理，而且认为一切理论都需要正确 性证明，即使证明过了，也还是要校正，所以本质上科学精神不赞同权威。不管 其存在是由于权威的成就还是由于强权的压力。在中国，前者固然存在，但后者 才是应首先根除的罪恶之源。

　　关于权威的理性态度，事实上是一个双向的标准：对于公众来说不可盲从权 威，对于权威来说，说话一定要谨慎－－金庸先生前一段就说，他自己得不了诺 贝尔奖，因为他不反共，而且也爱国。这话就不太高明，幸好金先生的成就不是 因为他的这句话。

　　杜威先生说：权威源于公众对于原则的需要。他认为权威的存在是有原因的， 并不是赞成权威。即使真的赞成权威也可以这样解释：因为大多数人不讲科学精 神，所以最好让他们相信好的权威。但如果公众能作出这种程度的判断，也就不 需要权威了。我的看法：真的要原则，那就把科学精神当成原则－－这只是我的 一孔之见，如果不信也没有关系。

　　我刚到大学的时候，一用上马桶就欣喜若狂。当时我觉得全国的人都应该用 我用的那种马桶。据说朱总理到了美国，很羡慕人家的节水马桶，想引进到国内。 相比之下，我的看法就不太科学，总要有了比较实证才可以作出判断！

　　这说明，即使是马桶的选用也要讲科学精神。但科学精神或者实证哲学不应 该仅用于马桶的选优－－象我们现在的做法，确实有暴殄天物的嫌疑。

■