·张　哮·

家　的　怀　想

◆之一

　　午后，阳光透过朝南的窗子照在屋内，一个 宁静的下午，一段让人怀旧的时 光。往往在这样的时光中，我会同许多旧的事物 保持某种默契的关系，并在漫长 的岁月中与之吻合。而现在我独坐房中怀想我旧 时的家。

　　我的第一个家在城南古老的华西坝上，各种 各样的人住在错综复杂的小巷门 户之内。玩童们活蹦乱跳，四处穿梭，而一家之 主却各自做工养家糊口，邻里相 互照应，其乐融融。我的家不大，光线很暗，一 家五口在白天都看不清彼此的面 目神情；大家对这样的境况心照不宣，各自守着 一个个平淡的节气。

　　一扇很小的窗户是家中唯一看世界的地方。 窗外是一片很茂盛的竹子，一提 到竹子，便使我不得不讲到我对其的钟爱着情。 在陕南生活的许多年里，我从没 有感到白杨树的高大、有力。我神经衰弱，常常 被它众多的眼睛搞得紧张，神经 紊乱；但当我一看见那些青翠欲滴的竹子时，我 便能心平气和，虚心和正直。

　　与小伙伴们同去窗外的竹林里粘丁丁猫、蝉 子、捉笋子虫是常有的事。特别 是在炎热的夏天，一家人围在小桌上吃着清幽幽 的荷叶稀饭；然后再将捉来的笋 子虫插在小桌的缝隙里，笋子虫不停地扑打着， 风吹在我的脸上，吹在我们所居 住的那条小巷，我看见我欢快的影子在飞舞，飞 过有月光和山泉的夜晚。

　　树叶飘然落地，冰凉的土地上，寂静的冬天 让我看见了我湿漉漉的童年生活， 在光明的黑暗里闪烁不止。

　　父母做工，便将我托付给一位姓孔的老婆婆 看管。她家很大，人丁兴旺。她 一双补丁般的双手神奇地将十一个儿女带大成人 ，许多年后，听母亲讲她的十一 个儿女都受到了良好的教育并很孝顺。就是在这 样的手稍有松懈的时候，我便和 几个伙伴一同在迷宫般的小巷内捉迷藏，或是去 很远的水塘里捉小虾小鱼。池塘 里的水沾起无数的水花，在阳光的照射下，闪耀 出绚丽的色彩；在这样的色彩中， 我看见满是星空的夜晚。

　　有一年夏天，不知是谁家的小孩在水塘边玩 耍，跟着一只小鸭走进水塘就再 也没有爬出水面。她的母亲带着惊恐的神色尖叫 ，叫声刺破一个带血的黄昏。后 来水塘边围满了人群，我站得很远，看不见那小 孩，却只能听到他母亲死去活来 的哭喊声。我不知道死为何物，但那个带血的黄 昏却让我感到生命的易朽和虚无， 脆弱、孤立无援。甚至一枚秋天的落叶，都会让 我闻到死亡的气息。

　　那年我六岁，纯净的天空流过我的家，家门 后那根砸坏我手指的铁棒和门窗 已是锈迹斑斑，只有窗外鲜亮的竹叶在那里发光 。

◆之二

　　二十六年前，我们全家从华西坝迁至市中心 的一座古老的院落。那是一个娇 阳似火的夏天，父亲用一架破旧的架子车，满载 着那些破旧的家什，同全家人一 道前往我们的新居。阳光撒落在我们行进的街道 上，我身上斑驳的影子欢快地跳 跃着，离我们原先窗前有竹子的家愈来愈远。

　　我们所居住的大院分前、中、后三个小院。 我的家住在院子的头一间，在院 中居住的人家都得从我家门前经过，从小到大， 从生到死我看见了许多事物的发 生和发展。在我们院中有一口水井，早年我们几 十上百户人家都靠它那甘甜的水 生活。院中生产玉器的生产组，有一老师傅的女 儿成天疯疯癫癫寻死寻活地往井 里跳，但每一次都被人们拦住。奇怪的是她一口 流利的俄语却很地道，只可惜没 有人听懂她说些什么，同时也能唱或喊许多那个 时期的歌和口号。那个老师傅个 头很矮，并看起来非常地古怪。每当我放学后， 就会去生产组，看他整天泡在水 中的手，怎样磨出一件件精美的玉器。但他从不 提及他的女儿，据说：他是不敢 提，是怕触及到某些人或事，是怕革他的命，就 象院中的两个我看起来勤勤恳恳 的“牛鬼蛇神”，他们整天地打扫厕所，开批斗 会，当时我听得最多印象最深的 就是这句“只许老老实实，不许乱说乱动”了。 在那个年代里，如是给某人介绍 对象时，那女的总得问及那人是否老实，否则不 嫁。然而，在我看来老老实实的 “牛鬼蛇神”，却从没有人给他们一点关怀，更 不用说终身大事了。整个院子都 与那个生产组相处甚好，每到夏天，院中的人家 便拿锅带瓢地去领酸梅汤。酸梅 汤清热解暑如甘露一般，数年来，酸梅汤浸泡着 我的一个个炎热的夏天和童年的 时光。

　　一九七六年我去北方生活了三年的时光。当 我再一次回到那个古老的院落时， 大院的大门没有了，大门下有一块巨大的石头， 外婆在炎热的夏天总是待在那里 乘凉，她说那里的风很大很是让人舒服。而取而 代之的却是一座七层的楼房，井 里的水也干涸了，那个疯癫的女人和玉器生产组 也不知去向。听邻居讲：他父亲 退休之后，她大闹着要回到“广阔的天地”说那 里“大有作为”。我想这也许是 她最好的归宿，我在心里默默地为她祝福。后来 我们那座院落被某家房地产公司 购买，所有的居民都搬到了郊外的新居。那生活 过十几年的家，古老的院落能让 我怀念的是那甘甜的井水和酸梅汤的沁心怡人。 而那疯癫的女人尖叫的口号声常 常在我的梦中将我惊醒，那声音在漫长的岁月中 四处飘流。

　　冬夜的大地寂静而深沉。在这充满回忆的夜 晚，我感到一种温暖和惆怅。抬 眼望去，窗外已露出黎明的微光，鸟儿在鸣叫， 晨雾已漫过树梢。

（１９９６．１２） ■