·朱也旷·

新小说的早晨

－－关于一代作家的个人发言

　　题目中的新小说与法国的“新小说”及八十 年代的先锋小说没有任何关系， 与前几年一度流行的“新状态”“新市民”小说 没有直接联系，与在“后现代” 的旗帜或借口下产生的形形色色的实验小说也有 本质区别。

　　从九十年代初期开始，在小说领域里一直在 悄悄地发生某种事情。可以肯定 的是，某种新的东西正在诞生。在朱文向一些青 年作家寄出的问卷中，第一句话 便是：一代作家的出现已不容置疑。我并不认为 ，狄金森的诗句“太阳每天都是 新的”可以笼统地用到这一代作家身上。我只是 觉得，在少数作家的部分（也许 是少数）作品中，的确出现了某种独特的东西。 这些作品往往并不具有鲜艳的颜 色，其特点也往往是被遮蔽的，因而我并不认为 分辨它们是一件很容易的事，至 少，需要谨慎细致的工作。

◆八十年代与九十年代

　　提起九十年代文学，人们很自然地会把它与 八十年代文学相比较。许多人自 觉或不自觉地把八十年代文学看成是一面镜子， 而不管这面镜子本身是否凹凸不 平，是否有裂纹和斑点。我并不认为由此得出的 结论一定是歪曲的或错误的，相 反我对其中的许多观点深有同感，但必须指出的 是，这种方法是有致命缺陷的。

　　八十年代，中国文坛是个“地理大发现”的 年代——并不是我们独立地发现 了什么，而是由于国门的敞开，思想的解放，我 们发现了许多别人已经发现的东 西，只需引进而已（如何引进，也还存在一个方 法问题）。这是一个激动人心的 年代，是一个既使作家激动、也使批评家激动的 年代。毕竟，在我们自己的土地 上，在由方块铅字排印的文学刊物上，出现了许 多几十年来从未有过的东西，有 了我们自己的现代派或先锋文学。但这也是一个 有些头脑发热的年代，作家缺乏 冷静的思考，批评家也很少发出负反馈的声音（ 保守人士的批评不是真正的负反 馈），由于两者的振动频率过于接近，结果自然 是产生了不良的共振现象。国外 有人把我们的先锋文学称为第二次发明的自行车 ，虽然尖刻片面，却是不无道理 的。

　　在一本论述地理学思想史著作中，有这样一 段有趣的话：

　　最初，探险家们试图把他们在异域他乡 所见到的一切都一一加以描 述。但由于对所见到的新现象没有概念，他 们便用类比法来描述事物， 讲不认识的动物，就与已知的动物相比较。 例如，当一位十五世纪的旅 行家第一次看见长颈鹿时，他是这样描写的 ，“几乎像一只鸵鸟，只是 胸部没有羽毛，而是很细的白毛”，“它有 像马一样的脚，鸟一样的腿 ”，“公羊一样的角”。只是到了后来，探 险家们才开始用大小、粗细、 颜色，最后用抽象的类别来描述……在和陌 生的地区初次接触以后，当 观察者报导任何事物、特别是新奇的事物时 ，地理学家开始思考以下问 题：应该观察什么，如何观察，特别是如何 把观察的事物与直觉上的判 断结合起来，并由此引向更明确、更高级的 认识。

　　现在看来，有些当初受到赞扬的先锋小说的 确“像一只鸵鸟”，头上长着“ 公羊一样的角”。本人绝对无意否定八十年代先 锋文学的成就，而是始终认为， 八十年代是一个令人怀念的年代，在文学界改革 开放的同时，作家的创作热情与 活力也受到了空前的激发。在那种情况下，产生 共振现象是正常的。问题并不出 在八十年代，而是出在“和陌生的地区初次接触 以后”的九十年代，谁也不知道 我们的地理学家到底思考了什么。被批评家“逃 亡”了的何止区区的“最近一段 时间”的小说，何止令人失望的九十年代文学。

◆从早晨到正午

　　在发现新大陆的激动平息之后，我们来到了 新小说的早晨。

　　风暴只能孕育于寂静中，而不能孕育于激动 中。在喧哗与骚动之中，最易引 起注意的往往是头饰和羽毛，而非本质的东西。

　　这是一个平淡无奇的早晨，这是一个大雾弥 漫的早晨，但在少数人的心目中， 这也是一个清新瑰丽的早晨。

　　当新小说到达夏至日的正午，太阳必将悬于 天空的最高处，在中国的土地上， 必将站立一位巨人，身材高大，脚下的影子却最 短。在两千多年前的这样一个正 午，一位古希腊人通过判读最短的阴影测量出了 地球的周长。他就是被人称为“ 地理学之父”的埃拉托色尼。

　　到达这样一个正午，需要多少时间，需要多 少代人的努力呢？目前的小说天 文学还无法回答这个问题，但可以肯定的是不存 在一条必然的道路，只有当小说 中的某种倾向得到充分的鼓励与发展，才有可能 到达这样一个正午。

　　在新小说的面前没有平坦之路，只有崎岖之 路，新小说的车辆必将承受不可 避免的剧烈颠簸。许多老乘客因晕车而发生呕吐 是一件极其正常的事。

　　有人认为，五四以来的新文学不尽如人意，是 因为只有区区八十年的缘故，而 唐诗能到达顶峰，是因为它的历史长达几百年。 言下之意当然是只要假以时日， 就会……事情果然如此，那真是太好了，至少我 们可以有“相信未来”的盼头， 但这种观点却隐含着一个重要的前提，即艺术的 发展是随时间进化的假定，否则 论者就必须同意，中国的自行车运动员拿不了世 界冠军，是因为骑自行车的人还 不够多的缘故。然而人类艺术的整个发展历史告 诉我们，进化论的观点是大有问 题的。我认为不存在一条通向新小说的正午的必 然之路，原因也在于此。

　　在新小说的早晨，危机始终是与希望共存的 。

■