·小　西·

自闭的第二个故事

　　我祖父的第二个妾
　　生下父亲，和他所有的兄弟

　　二十年前，我出生的时候
　　发现他们是寡言少语的一群
　　埋在皮肤下的语言
　　变成褐色的一块块隆起

　　生活得并不快乐
　　他们把守在一个庄园
　　在从元帝国时候开始萎缩的农业，努力

　　我的祖先们，不幸
　　选择了一片贫瘠土地
　　每个尚未收获的季节里
　　我的父辈
　　脚踏在柔软的田垄
　　听空气在候鸟翅膀上响亮的叫声
　
　　我的父辈甚少讨论及远处那家工厂
　　他们注意到了
　　汗水把农田，泡成盐硷地
　　越来越硬

　　我最伟大的祖先不过是个铁匠
　　在耕归的傍晚

■