·Maybe·
钟 爱 一 生
没有什么书可以钟爱一生了，只是总是不断 深深爱上一本书，却不会失恋的， 大抵都是自己先变了心，还要怨当初为什么那么 认真地盲目地爱着。但是书总是可爱的，从死读也读不明白的海 德格尔到清秀如歌的宋词，从密 密麻麻小字版的红楼到带了彩色插图的烹饪课本 ，每一本书，都如一个生命。
我们在世间只是东西流水，唯有铅字的符号 保留一点水印，曾经的欢乐，从 过去悄悄飞来复活，在书中。
哦，这些沉默的情人，它们在深夜唤醒灵魂 ，轻轻卸去一生的负担，这灵魂 从此自由，因为这灵魂爱上的是不会离开不会变 老的你。
藏书应该是很辛苦的事，为了一些身外之物 的牵挂，可是这种牵挂也是温柔 如水。虽然我是懒于此道，可是还是很想望着一 天可以拥有多一些的书，贪婪罢 可以叫。后悔买一本书的时候却是从来没有过， 虽然买的书未必都读了，可是看 看它们安然站在书架上也要和它们笑眯眯地对望 了。昔日藏书家们的故事今日怕 难再续了，但是凭着想像也还可以重温那些快乐 。如伦敦巴黎那些图书馆的藏本， 不知道何日能够再有一双充满爱慕温情的手轻轻 翻开，也许就此冷却寂寂一生了， 可是做为书它们拥有自己的安宁和幸福。
这是人难以企及的，因为思想令它们生命永 存。
英伦岛屿上至今还有很多家旧书店，一般要 看是什么地方－－ YORK 小镇 上就有七八家，都属于小本买卖了，狭窄的房间 里拥挤了很多书架，书一般都会 脏脏的，也有很不净的但是都是些无聊的精装本 了。这一类旧书店往往是 non-academic （插一句是 YORK 大学里是 有一家 academic secondhand bookshop 的） ，而且现在也是疯狂地怀念它因 为本地竟然没有，而教科书又可以贵得实在不像 话的。别期望进去了就可以抱一 堆书出来。你需要耐心在上楼下楼之间求一次偶 遇，在旧书店找书的方法却是千 古不变了，一本一本翻过来，店主闲闲地坐在楼 下，有的时候觉得自己碰到，这 一本，可不可以带回家去呢？拿在手中翻来覆去 地看啊看的才知道爱得还是不够 深。
有没有什么时候在家里后悔当时没有买下哪 一本书呢？也许有罢，可是这种 时候是很少了，是搬家叫我知道书可以成为怎样 的负担的。但是岛国上毕竟有遗 憾，中文书总是少了些，旧书店中是绝对没有的 。倒是在伦敦考文垂花园那一片 碰到过一家小店，卖一些东方的东西，也包括一 点中文书和几本英文的关于中国 的书，中文的都是些宗教的书当然不会买，英文 书印象还有一些的是一本魏京生 的传记。再就是各地华人街上卖的一些港版的中 文书，大多没有什么味道的。却 是图书馆中很有些中文书，曼城图书馆中读到的 是一本戴望舒文集，前几年在北 京书店也买过的，因为了那一本书，在那一间图 书馆中坐了一个小时。北上苏格 兰最渴望去的图书馆是在苏格兰首府 Edinburgh ，冬天去朋友家作客， 吃完了饭一下子看到朋友从 Edinburgh 大学图书馆里借来的中文书，于 是掉进去很久出不来，记得那是一本小说集，大 概是《十月》在八十年代编出来 的，这种书在家里大概是懒得读的，可是那一次 竟然读到感动。其中一个故事印 象最深，风格有些激情的，讲家族故事，某个村 子中一个家族的人注定是要惨死， 忘记是不是因为重瞳，总之那一家中一个小孩子 被这个村子中的一个地主杀死扔 到河中，被捞出来时候全身被鱼吃得不成形了。 后代中的一个孩子试图突破命运， 他有一个朋友是位老人，常常讲过去的故事给他 听。有一天讲到老人自己的过去， 当他年轻时候，爱上过一个善良的姑娘，但是姑 娘家反对这门亲事，有一天将他 捉去打，老人说：我真混，我为什么要叫呢？疼 就咬咬牙忍着就过去了啊。他的 左腿被打断后晕了过去，老人讲到这里又说：都 怪我，我应该一直叫，怎么能晕 过去呢。因为那个女孩子在房间里一直听着，听 不到声音，大约以为他已经被打 死了。忘记那个女孩子的名字，且叫她小萍罢， 只记得老人平静地说：小萍好姑 娘啊，她在房间里就自己上吊死了。我只断了一 条左腿，可是我这贱骨头后来又 长好了，有一天想起小萍来，就怨自己，在树上 重又敲断了左腿。
老人的口气一直都那么平静，仿佛讲的只是 不相干人的故事，可是我读着读 着，竟然已经分不清自己是在读书还是在听着书 中的老人讲故事了。
这个故事，铭记在心不能忘却，曾经有一段 时间妄想译我的记忆作英文，可 是这到底是很难的……
猜想美国图书馆应该是有一些中文书的，从 前查过ＯＳＵ图书馆的目录，发 现不少，不过猜还是要看地区而论了。
再说新书总是有些难过的，异乡土地上书已 经彻底成为负担了，站在深爱的 书面前摸摸钱包然后转身离开，带了多少落寞和 窘迫其中滋味这一年已经深尝。 有的时候只好自我安慰地想这些身外之物啊，贪 恋它们又有何用？但是这安慰想 得多了即一点作用没有了。
不过在书店里乱转还是最大的快乐，只要看 着它们就是幸福。本地的书店从 前好像说过很多了。这座城中去得比较经常的是 Waterstone's ，嘻 嘻，听名字就已经很可爱了，但是我喜欢这一家 主要还是因为它会有很多小动作。 有的时候书店的店员会选一些自己喜爱的书贴上 写了评语的标签推荐出来。世纪 之书不过是 promotion 而已，但是作用 确实很大啊－－不知道它们会不 会想到这个用了中文的ＢＢＳ上也在流传这一份 单子呢？
网上呢说实在的还是讨论比较有效些，真的 读书会很辛苦的，要是用打印的 那还不如去买书，好像花费差不多哦。更何况不 知道为什么网上出现的书总是有 点儿过时或者水平不高，不过毕竟法网无边，想 想自己也是常犯罪的了。
如果随便说说读书呢因为自己脑子太笨大抵 读了就忘所以什么都说不出来了。 还是就有名的说，因为《水浒传》读的时间比较 早，所以现在想来竟然比《红楼 梦》觉得还要亲切一些了，这么不风花雪月的书 读到一些地方也会想要落泪（我 真是没救了）。和水浒有关的一本孟超著的水浒 人物志，三联版，还有实在是忘 记了什么人的插图也是很好，当时读了只觉得好 ，现在回忆那些文字都深有味道， 只是年少时不能够懂得，可惜如今忙于世事，也 无暇重读了。
■