·田晓菲·
回 乡
我又一次来到这里－－我曾在此等待过许久的地方：
破旧的家具，就象衰弱而忠实的老狗 ；
印花窗帘依然谦卑地垂落，
好像被重复的厄运征服了的头。
那些童年的日子
曾经在这里被无限拉长，
仿佛廉价肥皂清洗之后变形的毛衣，
又仿佛一口深不见底的井，
每个父亲或母亲探头俯视，
都只能望见水的表层上
他们自己的面庞。
在那些长蛇一样蜿蜒的白昼，
静寂的树荫藏着无数私语，
使孩子的目光一次次迷失。
在那些总是熬不到尽头的黑夜，
每个不可理喻也不可克服的恐惧
都是一颗闪耀白光的冷硬星辰，
缺乏言语表述它自身。
还有那只永远上锁的书柜，
现在颓然放弃了自卫，显示它的贫乏 。
好像一个被岁月的暴徒劫夺走神秘魅 力的
初恋情人。
还有那个黑暗的壁橱
曾经收容我，为了得到呼叫和寻找。
在那里我养成了等待的习惯，直到今 天。
随你说这是固执，或是愚蠢－－
但也许，也许，也许不知何时，
就象那只壁橱被骤然开启，
白色的光潮汹涌而入，
里面所有的物件都被照亮：
抛弃幽暗的形状、危机四伏的阴影，
呈现我等待已久的，最终的真实。
■
三月十一日，纽约，森林小丘
雨水使一切散发荒凉的气息。无人的小花园里，一条搭在绳上的裤 子
模仿着腿的样子摇荡着，给过往的鸽 子
展示风的形状。倒在湿绿草根上的
是一只黑铁烤肉架，一柄褪色的阳伞 。
从蜡笔画里走出的孩子，粉色的外套
蹒跚地消逝了。松鼠惊疑地
凝神不动，小心地捧着
被风吹落的午餐。
路边，一辆汽车的名字
叫做“非洲草原”。它固执地停泊着 ，
然而它载我去了那里。我突然意识到 ，
我们同时存在，同时呼吸着－－
我，和非洲大草原上那头威严的狮子 。
如果没有我，它的威严不会显现
在文字里－－它不自知也不需要的
一种品质。它矫健，雄壮，放任地爱 和屠戮，
这两者对于它乃是一体，是生命的显 示。
它低声的咆哮穿透非洲草原最浓厚的 夜色，
使我在都市无人的街道上颤栗。
松鼠和鸽子都不见了，我只看到自己 ，看到
洗衣绳上一条无人收容的裤子，荒芜 而孤独地
摇荡着，绝望于腿的形状，风的漠然 。
■
酒吧间里的一点联想
是的，死亡是一种遗弃。但死亡首先
是一种距离。
坐在一家暗淡的酒吧间里，
我远远地凝视着
好象手中的酒杯一样
旋转不停的吧女－－
她的体温睡着了，
她的嘴唇红肿，
残留着
被时间打过耳光的痕迹。
死亡是一个被时间遗弃的空间。
充满古典弃妇的荒芜与哀怨。
在这个静寂，纯粹，不可测度的绝对 空间里，
我们的存在不过是
水晶酒杯并撞时
发出的清澈回声而已。
是什么样的手握持着杯子？
是什么激烈的事件
使酒浆泼洒？
坐在一家暗淡的酒吧间里，
我矜持地幻想
天上的神需要用这种回声
娱乐自己－－
也许，他们正在庆祝一场圣战；
也许，为了纪念一颗星辰的逃亡辗转 ，
他们在冷冷燃烧的白色火焰之间，
摆下了一桌没有主人的宴席。
■
女 王 之 死
我梦见女王死了。小白杨树的仪仗队
欢迎每个吊丧者。
山脉在风中舞蹈，好象一群河马，
一群在海浪上奔腾的泡沫。
甲虫在玻璃般柔脆的阳光中做爱，
生命的呻吟使每束光线颤抖不停。
我梦见女王死了。这只是星期三，
（为什么是星期三？一个没有面具、
也没有面孔的日子，与它擦身而过，
已经不再相识了。）众幡飞舞，
如洁白的鹤群扶摇升起，
渴望着天空。
女王的死
随着子夜的钟声回响。
－－梦以外的事物
漠然地进入星期四：茶桌上的杯子， 杯垫，
洗碗池里倾斜的托盘，
扫把绝望地靠在墙上，墙靠着
失去边际的虚无；电话单已经付掉，
日历上用红笔标出的字样渐渐暗淡，
就象血迹渐渐干涸。
没有悲剧，没有
剧－－在一个辉煌而荒诞的梦里，
女王死了。
■
纽 约 教 堂
谁记得住他的名字？圣派屈克，圣约翰，或者圣保罗？
但一见他，我便认得，因他有别于世 间一切男子：
巍峨有如雄鹿，灵巧有如挂角之羚羊 。
且永远低垂双眼，永远在悲悼；
永远悲悼，因为永远相思。
（有生以来，有生以来呵－－
那个最爱我的男人。）
但我总是不顾而去，
留下他孤独兀立，
有如象牙之塔，风中之旗。
谁记得住他的名字？
派屈克，约翰，或者保罗？
捧在他手中我是一枚硕果，
黑暗，馥郁，
咬透一层又一层荒凉的果衣，
才能尝到那枚狂喜的果核。
他的爱强悍如叛军，荒芜如死，
河流不能淹没，火不能熄。
－－而我只愿他那白羊一般的牙齿
轻轻啮我的乳房。
那个沉重的红尘世界
悬挂在风雨飘摇的枝头，
发出开始糜烂的芳香。
原谅我不顾而去，我的爱，
－－在它坠落之前，
我不能不尝。
■
古镜记－－咏物之一
这是一面暧昧的古镜。明亮的花纹
曾经穿行此中，逐渐暗淡，
逐渐泯灭，逐渐
归于黝黑的青铜。
然而，如果拂去流尘，依然可以
窥见盘踞的蛟龙。
（她侧身回视镜中－－
一面飘摇的卷旌－－
他的手比风隐秘，
比雨矫行。）
古镜的悲哀
是无法拒绝。
无论广笑－－还是那一缕哀怨的烟视 －－
它只能收容。
在许多寂寞的朝代里，
它守候着她的守候。
在那些重叠的面影当中，
它保持着原始的清明。
当青色的云鬓
落入无底的黑暗，
它依然拥有
－－是报复吗，抑或只是淡漠－－
虚空。
■