【潮声】
橄榄树文学月刊◎ 一九九九年五月期
栏目编辑:祥子

·丛小桦·

时间的真实身 份


◆醉酒

  酒到微醉的时候,我首先感到的是影 子开始摇晃,我内部那个永远不醉的人开 始离我而去:真实的我坚持留了下来。我 醉了。

◆消逝

  我在梦中伸手抓住的东西,醒来以后 踪影全无,我的意识也一片模糊。我确信 我抓住的东西已经抓住,它决不是“没有 ”,它仍在我的掌握之中。只是,在我醒 来的瞬间,它迅速隐形。

◆影子

  在没有星月和灯火的黑夜,我突然感 到白天一直跟随着我的影子仍然在我身边 ,并且它比任何时候都要庞大,以致使我 觉得我就是这黑夜的主人。

◆插手

  由拉尔夫·吉布森的摄影作品《黑手 》出发,我似乎可以插手虚空;同时,一 只非现实之手也在插手我的生活。

◆黑暗

  有时候我并不认为黑暗中的灯火比黑 暗明亮。黑暗中最明亮的是黑暗中的深渊 和深渊中的黑暗。这时候我知道,自己处 在世界的背面,但我不知道我能坚持多久 ?

◆开始

  事情是如何开始的呢?我们往往只注 意了事情的本身而忽略了它的开始。其实 在事情开始之前它早已经“开始”了。

◆事物

  我们通常所看到的事物是不是事物的 本身?事物的真实身份在什么情况下才向 我们显现?

◆留驻

  去白云山中住了三天,然后我又回来 了。可是我那三天没有跟回来,或者说那 三天的我没有回来。我那在山中的三天永 远留在了山中;或者是:那三天中的我永 远留在了山中,不可能再被带走。

◆照亮

  一盏灯,在无物的场地只能照见场地 ;在它照亮物体的同时物体也投下影子。 灯在物体和物体的影子中现身--在有物 体的情况下,灯照亮自身。

◆夏天

  炎热的夏天,你躲进开着空调器的房 间里--你的房间里不是夏天,也不是春 天和秋天--你躲在季节之外。可是,你 的房间仍然被盛大的夏天包围着。你的凉 是不是浩大的炎热
之中的“真空”?

◆面膜

  当美容师为你揭去面膜的时候,你有 一种脸部多余的死皮被剥去的感觉。它是 如何在你的脸上由嫩变老直至坏死的?

◆小路

  走在一条向上的山中小路。你不知道 自己是第几个踏上这条路的人,不知道第 一个人是什么时候打这儿经过的;你不知 道曾在这同一条路上经过的人命运如何。 他们也不知道此刻你走在这条路上。

◆石头

  在周口店的猿人洞,我摸到的石头被 谁摸过?我坐下来。我喊出的声音很快便 传远了,我相信我的声音能把祖先找到。 我还相信:是祖先和命运的安排,让我此 刻与祖先生活过的地方相遇。我与数十万 年以前的祖先相隔着的是些什么事物?

◆赶路

  小时候我独自赶路,想:我走到下一 根电线杆的时候,会发生什么事情。我走 到了,什么事情也没有发生。所发生的事 情就是我继续赶路。

◆结束

  听音乐会之前,我感到音乐会结束的 同时还会有其它事情结束。我走出音乐厅 的大门,已经远去的旋律又绕回来,在散 场的人群中把我找到:又一个开始。

◆追赶

  时间的真实身份不断转换,我只有从 自己的内心一再跃起,企图将它追赶和清 算。

◆返回

  当我启程回故乡的时候,故乡已在我 心中了。先是我心中有了故乡,然后才是 我返回故乡。我返回故乡即是返回我的内 心,我是沿着我的内心回到我的故乡和内 心的。

◆一生

  我终于发现:我一生的努力都是在向 死亡靠拢,因为我一生的财富都攥在死者 的手里--那是些由黑暗的词组成的破碎 诗句。

◆事件

  一个多年断交的人找你去交谈至第二 天凌晨2点,回来后你造成了跑水,家中 和邻居被淹--这是谁带来的晦气和灾难 ?这仅仅是一个偶然事件?你感到这里面 有一种隐秘的暗示,但你不知暗示的什么 。

◆良知

  酒足饭饱之后你躺进沙发听音乐。你 知道听着音乐不是听着风声。想到今生尚 未完成的清贫,你仅存的良知从醉梦中渐 渐醒来。

◆距离

  一句话被我说出。在到达你的耳朵之 前,它在我们之间;从你的耳朵到达你的 意识还有多大距离?

◆命运

  我是受了谁的派遣来到人间,为什么 我的命运一再被女人改变?

◆结束

  你总是迷恋于刺探自己的未来,而一 个准确地知道了自己未来的人将无法继续 活下去。一个人未来的结束即是死亡。

◆未来

  你的未来远在未来,不可能被提前到 达。你必须一一越过时间,而一旦到达你 将无从返回生活与现在。

◆幻想

  或许,提前到达未来的方式只有一种 :让灵肉分离;让属于现时的守住现时, 让追寻未来的去追寻未来。如此,便诞生 了我们的虚无与幻想。

◆死亡

  一个人的死亡是这个世界向他收走了 空气--他原本是可以长生的啊!

◆发展

  智者从不轻易否定新事物。不是由于 他的预见性,而是因为他乐于在他这里给 它以机会--他喜欢看着它如何发展。

◆音乐

  赤身裸体坐于黑暗之中,音乐的光的 涌泉和涟漪无止境地扩散开去,向着无尽 的黑暗的远处和深处--
  我被光的涌泉抬起来。此刻,我是被 音乐追赶,还是在追赶音乐?

◆羡慕

  干渴的时候我常常羡慕水:只要它存 在它就不渴;像火,只要燃烧着它就不感 到寒冷。

◆求爱

  外出旅行,我不知道回到家里时我能 否得到爱情。于是,我往我的家里给我发 了一封求爱信。我无法想像:家里的我会 爱上旅行中的我的什么?

◆故乡

  我思考的强大而厚实的背景就是我故 乡;她同时也是我在这个世界上生存的背 景,尽管我现在离她已经遥远了。
  故乡深藏着我的祖国的根。故乡是我 的一切开始的地方。

◆搏斗

  人的体内始终搏杀着一对天使和魔鬼 ,它们分别代表着真善美和假恶丑;任何 一方都有占上风的时候,无论对方势力多 么强大。一个真诚善良的人偶而也会产生 邪恶的念头和举动。

◆距离

  我眼前躺着一个刚刚死去了的人,可 我却不知道我离他的距离有多远:假如他 代表死亡,或者不。

◆偶然

  我不愿用“偶然”来解释那些不解之 迷:当我把南海的龟和北山的蛇煮在一起 。这两种被人们赋予了灵性的动物,在被 我煮在一起之前,各自生活着,它们之间 有什么联系呢?这种结局是否在那时就已 经注定?

◆接通

  我偶然会说出一句前人在几百年前已 经说出过的话。于是,这句话把我和前人 接通:是他在几百年前就委托我在今天再 说一遍,还是我在今天的话让他在几百年 前先行(替我)说出?或许我们俩同是为 一个尚未显形的人说出?

◆重复

  一句话从古代到达我需要经过什么? 它从古人口里说出,到我再次说出,是它 的回音呢,还是它的结束?或许一句话是 飞翔着的,它曾经打中了那个说出它的古 人,现在被我说出又打中了我,那么下一 次它将打中一个什么样的人呢?

◆陌生

  有时候,外出一趟回来,回到工作了 十几年的单位,竟然会产生一种陌生感, 产生一种自己是外来人的感觉。那么谁曾 经是这里的主人?我来这里做什么?

◆现在

  想到在这世上已虚度了三十八年的时 光,我真想再回过去重活一次。重活一次 我将做一个极端的人。尽管我现在与活着 的大多数仍太多的不同,但我仍认为我的 活法太“大众”化了,不是“另一种人生 ”。
  我要做个极端的人吗?要创造“另一 种人生”吗?为何要重活一次才能重做? 我现在不能就开始吗?

◆黄河

  车过黄河,见河水比春天大了许多。 看河的样子,三天以前河水比现在还要大 许多。那大出来的水从哪里来又到哪里去 了?河水涨涨落落,是黄河的事情,又不 是黄河自身的事情。

◆雨夜

  入夏以来旱情加重。昨夜大雨,我看 着微亮的雨滴成串地疾扑下来,驱走旱情 。雨变成水的过程如此简单,这一次来得 却如此艰难。

◆坚定

  假如上帝以妓女的身份出现在我面前 ,我也决不会与她亲近。因为我没有想到 ,也不相信,上帝怎么会是一个妖艳的妓 女。并且,我不会为错过了与上帝的亲近 而后悔。

◆梦话

  梦里说出的名字,是被我在梦中出卖 的人。我在梦中公开了我们的爱情,而我 却不知那个人是谁,更不能把她从梦中带 出。

◆同谋

  绊倒了我的石头,它曾经绊倒过多少 人?那些在我之前被绊倒的人,是否一直 在等待着我绊倒?因为被同一块石头绊倒 ,我们便有了一种联系。

◆回忆

  回忆在时间中的身份是双重的:一种 是被回忆中的事件,另一种是正回忆着的 思维或记忆。

◆真实

  我做人用了百分之六十的真实,写随 笔用了百分之八十的真实,而我写诗用了 百分之百的真实。我什么时候用了不是百 分之五十的真实,又在什么时候不用一点 真实?我想一个是哭,另一个是笑。

◆记忆

  记忆中,有一个句子在路上诞生又在 路上消逝,即使回到同一条路,那句子也 不会再次出现。

◆挂历

  在一本旧挂历上,我发现了我以往的 文字,一种只属于我的文字--一些小方 框和圆点的记号,那是我与情人约见的日 期,我与她的一些不可言说的秘密,就这 么静静地隐藏在以往的那些日子里。

◆秋天

  秋天又一次降临人间。第三十八个秋 天向我走来,我将经历第三十八次降生。 这一个秋天是不是去年那个秋天?三十八 个秋天是不是同一个秋天?我在相同的秋 天里死去又活来!

◆花朵

  花朵开放--那一片片花瓣曾叠拥在 一起抱紧的是什么?花朵盛开之后是不是 已把什么放走?

◆世俗

  曾经,我松开了朋友们的手,在世俗 里越陷越深,成为世俗之中坚持清洁的一 个,默默地。我想:朋友们已把我忘记, 他们已经忘记曾经有过我这么一个人存在 ,而我依然存在,只是离他们越来越远。 他们浮在世俗之上,他们高于世俗;而我 身陷世俗,沉于底部,被世俗埋没却仍有 着自身坚硬、尖锐和清纯的质地。

◆惊险

  电影中的惊险场面往往设计得惊心动 魄、完美无缺,以致使惊险成为一种文化 ,遮蔽了生活中真实的危险,使人面对生 活中别人的危险麻木不仁,感到平淡无奇 ,以致袖手旁观。

◆名字

  麦客是我的名字,也只是我的--名 字。被人喊出,它是声音;写在纸上,它 是两个字--而我不是这些,我是一个人 ,写“麦客”这两个字的时候,只有字在 现场,而我是永远的缺席者,在名字之外 。名字就好像是我的外套,而我压根儿就 没被装进这个外套里去。

◆神学

  我说的神学与神无关,我说的神与神 无关。我说的神是一种类似于奇、妙、美 以及智慧等带有神性的现象,如“神了” 的神,如“神来之笔”的神。在写作中, 它不是神,也不是笔,而是神与笔之间的 灵动,是思维中悟性的突然闪亮和对事物 的照耀。

◆碎片

  我写下的这些零散的札记或随笔,基 本上是些激情的碎片。

◆人参

  因为瓶口太小,一棵巨大的人参无法 泡进酒里。
  “把它切开。”
  人参被切开之后还是不是人参?

◆相遇

  每天早晨,我们相向而行,在十字路 口相遇,然后错身。
  你工作的地方在我家附近,我工作的 单位离你家不远;可我为什么没能住进你 的卧室,你也没有搬进我的家里?
  或许仅仅因为你的美丽。

(1998.7.13-1998.11 .8)

[ 主 页| 作者索引 ]
橄榄树文学社发行。版权所有、未经许可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com.