·丛小桦·

光棍儿老麦客的幸福生活

　　感冒不是因为寒冷
　　发烧与贫寒无关
　　老麦客从病中脱身
　　坐在旧皮沙发上
　　看看时间已到
　　老麦客打开电视
　　接着收看他病倒以前的电视连续剧
　　电视机和他一样老
　　收不到几个频道
　　几乎只剩一副空壳

　　老麦客一病就是几天
　　现在老麦客好了
　　好像回到了从前
　　一部长篇电视连续剧被他接着收看
　　病中少看了几集他并不知道
　　反正剧情一晃就过去了几十年
　　那些空缺的情节虽然无法凭想象复制
　　但老麦客对整个剧情早已心中有数
　　并不影响他继续收看
　　他知道
　　一个王朝迟早得完蛋
　　老麦客喝了一口凉水
　　老麦客吸了一口冷气
　　然后顺便弯腰
　　捡起散落在地上的鸦片

　　电视连续剧正在进行
　　老麦客看见一个老皇帝和一群宫女
　　老麦客看见那将朽的绫罗绸缎
　　就想起自己该洗衣服了
　　想起该洗衣服了又想起洗衣粉已经用 完
　　老麦客不想这些
　　老麦客继续看一个老皇帝
　　一个老皇帝和一个宫女
　　和两个宫女　和三个宫女
　　和一大群宫女还有太监
　　老麦客身边什么人都没有
　　他一会儿得亲自去烧水做饭

　　现在老麦客的眼前堆着没吃完的桔柑
　　再往右边一点是一杯凉了好几天的凉 开水和药片
　　那些穿黄袍的桔柑红光满面
　　像老皇帝身边年青的宫女一样圆润丰 满
　　随时等待着被剖解衣裙
　　桔柑的旁边是凉开水和散乱的药片

　　时间将到
　　本集电视连续剧结束的时间将到
　　老麦客拿起水果刀
　　又拿起一个桔柑
　　这是一堆之中的一个
　　呈“十”字形用刀　切开
　　看上去桔柑的内里水灵可爱
　　被切成的四瓣朝四个方向展开
　　老麦客切第一刀时老皇帝突然抽搐
　　再切第二刀时老皇帝已经断气
　　老麦客突然感到
　　自己好像刚刚杀了人一样痛快
　　他就这么轻轻抬手
　　刀起刀落便结束了一个时代

　　老麦客关掉电视
　　坐下来专心吃桔柑
　　被切成四瓣的桔柑黄橙橙水灵灵
　　看上去一瓣很甜　另一瓣也很甜
　　还有一瓣和另一瓣也很甜
　　老麦客开始吃
　　一瓣酸
　　另一瓣也酸
　　还有一瓣和另一瓣也很酸
　　老麦客纳闷儿
　　这样一只桔柑看上去是不该酸的呀
　　一定是摘得太早了
　　没等到成熟就被摘掉了
　　像一个女子
　　还没长成就进宫了　出嫁了
　　老麦客又想起了一个老皇帝和一群宫 女
　　想起躲在帘后的太监
　　那样子比皇帝还急

（１９９９．１．７，选自〈语录：１９ ９９〉）■

在路上写给于坚

　　于坚
　　我是一个外省青年
　　平时写诗喝酒
　　不会抽烟
　　这次到云南过年
　　无非是为了能拍几张照片
　　多年以前我就读过你的诗
　　直到现在仍然喜欢
　　不知这次到了昆明
　　能不能与你见面
　　我想找一家酒馆
　　请你吃顿便饭
　　叫上两道小菜
　　听你用方言聊天
　　这世界总有一些名字与诗有关
　　叫人想起就感到亲切和温暖
　　比如我此刻在去云南的路上
　　想到了你
　　于坚

（１９９９．２．７，郑州，选自〈语录 ：１９９９〉）■

夜行火车

　　火车穿过夜晚
　　穿过黑沉沉的原野
　　带着灯火
　　火车轰隆隆地行进
　　迎向另外的灯火
　　车厢里一些人睡去
　　另一些人醒着
　　醒着的人当中
　　一些人坐着
　　另一些人站着
　　站着的人当中
　　一些人在说笑
　　另一些人始终沉默
　　沉默的人当中
　　有一个人正看着窗外
　　火车正穿过小镇
　　他看见一个深夜没睡的人
　　在自家的灯光下
　　一闪而过
　　火车再次冲向黑沉沉的原野
　　把夜晚震动　划伤
　　带着钢铁的声音和灯火

（１９９９．２．９，选自〈语录：１９ ９９〉） ■