·张　耳·

没人看见你看见的景致〔系列选十节〕

                                          ......I could not
                   Speak, and my eyes failed, I was neither
                   Living nor dead, and I knew nothing
                   Looking into the heart of light, the silence.
                                     T. S. Eliot, The Waste Land

◆白

　　就这样，你没有选择地出生。挤，骨骼和器 官之间相对比例错位，粘稠的血， 薄的血－－你被出生，在我们眼皮底下，被暴力 驱除，这场不退让的单向行进， 你完全被动的仪式。它们曾经柔顺地容忍你颠来 倒去昏睡多年，揣摩各种位置的 可能，这些粘膜、毛细血管、纤维组织、平滑肌 、动脉、静脉，你的房梁、斗拱、 举折、棱柱、角柱。然而，时刻到了，没有你选 择，她的苹果，你的星，星星， 自我意识的相反，向前，推倒一切。心跳，你的 和她的。张不开嘴，这是你没有 选择的命运！放弃抵抗！放弃思想！你的确没有 选择，因为你正出生。咳，咳， 咳，滋养的血，窒息的血。空气，空。光，觉醒 。


◆不是头脑也不是激情

　　将字句拉长，扭成一个布娃娃的心情。纸上 ，她写女人，写纯色的花。明知 道花是草的化，低伏谦卑顺从的草，化成幻景， 不定，易变，靠狡猾，玩手段无 疑。艳美，芳香，大方展示性器的坦诚都不被记 录，没感知。更无计它们独立存 在的实体和定义。比成花的女子与小人难养，也 就不出奇。海德格尔竟把语言也 喻作花朵。我们是我们吃的，是我们说的，我们 更是我们写下的。然而，这还不 是诗。


◆充满希望的旅行

　　比到达更令人兴奋。这样想着也就安心地写 下去，在画不出来，也照不到像 片里去的仿古院落。四方石阶围出回廊，明与暗 间隔了墨绿、宝石蓝、土黄和赭 红的圆或八棱体石柱，柱头刻于１３－１４世纪 法国南部几座修道院，有长角的 小鬼，山羊呲牙，和尚埋头念经，也有把身体卷 成一卷头加在屁股中间的特技表 演，被一一捉住，固定在永远无法抵达的努力之 中。他们听话地静静走过，大人 小人，睡在童车里的婴儿。旅游指南告诉我们应 该怎样走过这些一千一锤敲打出 来的形像。院中花草明亮地肆意旺盛，活生生肥 瘦长短，香或不香，充满希望。 在阴凉的回廊下他们走过，大人小人。石阶上明 晦分界处，盆栽的诗人茉莉雪白 喷香，竟绽自肉粉色花蕾。


◆厨房联席

　　家是可以穿旧衣裳，或不穿衣裳的地方。厨 房花磁罐里装的是糖，玻璃瓶水 中插着剪下来的常青藤尖，为了客厅咖啡桌上盆 栽整体的对称完美。盐放在壁架 上与花椒、胡椒、红辣椒、甜椒粉、芥末、姜末 连成一排。还有一队现从新英汉 字典里翻译出的名称：麝香草、柠檬草、月桂叶 、甜罗勒叶、莳萝叶，肉豆蔻仁、 茴香子、迷迭香、欧莳萝籽（也许与莳萝叶属于 一类？），细碎地装进小瓶瓶。 大瓶瓶盛菜油、玉米油、橄榄油、小磨香油，料 酒，米醋、熏醋、草莓醋，和酱 油，放在柜里；红豆、绿豆、蚕豆、眉豆，干笋 菜、大麦仁、芝麻、虾皮、小干 鱼，通心粉、实心粉、淀粉、面粉、挂面、米， 在另一个橱里。冰箱在烤箱的左 面；碗橱在茶柜的右面。

　　今晚没有客，晚餐很简单：烤姜味大马哈鱼 排、蒸鲜芦笋沾麻酱汁、煮嫩玉 米、罂粟籽菱角面包，科鲁拉冰啤酒、矿泉水和 凉茶，外加苹果芯酥油卷和半黑 半白的巧克力乳脂圆饼。

　　家是个复杂的系统。另外还有浴室、卧室、 书房、客房、饭厅、客厅、阳台、 后院，还有地下室。虽然可以穿旧衣裳或不穿。


◆洗刷不净

　　泛鱼腥的案板。无望地躺在塑料垃圾桶里， 鱼头不再喘气，你也累得走来走 去，一只手按着另一只手上鱼鳍刺刮破的伤。割 成梭形薄片的死亡，堆在白瓷盘 上，柔软，嫩粉，无法诠解，挂了几缕你的血， 映着早晨斜射的阳光艳美如花， 或一朵阴郁的笑容。忽然想起中学时代最好的女 友和初潮的昂奋，你不明白为什 么非要洗掉早晨的鱼腥，为什么鱼腥在早晨永远 洗刷不去。街上车警响起来的时 候，你正全力在案板上拍蒜，刀背蒜泥四溅，刀 锋朝你飞快地闪来。


◆向前游

　　不回头。海抚摸全身，象一件贴身的绸衣（ 偶尔刺痒的针脚线缝是浮草、游 鱼和漂在海面晒太阳的海蜇），或者海根本就是 你水质的皮肤。所以向前游不过 出于相对沙滩有局限的想象－－没人可能游出自 己的皮肤。孩子们的喧闹，亲人 友人的焦虑，游人的惊愕或愤慨，统统在你的背 后，连头上晃眼的太阳都渐渐失 去原有的能量，不过从它们各自固定的角度标志 你的进程。可谁在海里关心进程？ 游，纯粹地游，自由，不回头。没人看见你看见 的景致。没人。


◆早晨，与父母、祖父、侄女、堂兄、三婶…

　　危险是个人化过份充斥，危险站得高看得远 地失比例。危险伴每一行、每一 句、每个字眼的轻重、匀称、吻合。节奏需要另 外的考虑，单音汉字仿佛字字时 程相等，组成了词其中的差异即使在中原官话里 也能听到，这儿有祖父的山西话， 母亲的河北河南，父亲的普通话，侄女的北京， 堂兄的口外内蒙，三婶的四川方 言。逻辑语言学连平仄对仗的相辅相成也还没阐 明。诗不是学问也不为娱乐（所 以写诗拿不到博士也当不成明星），却关系生理 遗传与血。一生有几次你在早晨 与父母、祖父、侄女、堂兄、三婶一起醒来？


◆恐惧怀孕

　　生一个孩子，避孕保险系数越大越成熟。在 没有神的世界里我们挣扎着给生 活定义。热带雨林，假日旅馆，洋基棒球场，向 外看，拒绝审视自己。在真实地 不能够爱之后，你恐惧怀孕，而不是之前。无刺 无角的家具，挡风遮阳的童车， 笼子里日日平常不足为惧，但完成这项计划要凭 真本事，凭骨子里的精髓，血脉 里的ＤＮＡ，不靠学来的教养挣到的身份，对于 自身价值完全依附社会，打分制 陶冶出来的你，未免是个太大的冒险。恐惧，对 原创力的恐惧。爱使你们大胆， 因为爱也是一种天赋。拜菩萨是在爱之后的补救 。


◆几个比喻

　　春黄菊草茶，要热的。她早晨告诉我，又怀 孕了，四个半月，又是个儿子。 除此之外怎么能去文字间找些乐趣，写篇独特的 诗论？鸟诗自然说的不是鸟，是 鸟，也是我们的文化意识，我们对某一形体、某 一动点（本质上是对自身生存） 的幻觉和强加地赋予意义，更是文字嬉戏。诗之 上的诗论则不外对强加意义的强 加议论。诗就是诗，说成抒情，说成歌咏，说成 夸张的表达，就象以为皮扎饼等 于意大利菜，街边吃碗龙抄手就尝遍川菜的风情 。

　　如果能用散文说出诗的内在，就不必写诗， 就象读言情小说代替不了坠入爱 河。

　　她怀孕四个半月，第二个儿子，那是多么直 截了当不需说明的完美过程啊！


◆牺牲

　　我们本性相信牺牲；我们智慧推导因果。“ 种豆得豆”和“有胜利必须有牺 牲”两个表面相似的论题，本质却要相反的论证 。种豆是因，得豆必果。而胜利 靠自我的存活，不牺牲，牺牲只在冥冥中“换来 ”胜利，向一方蒙了雾无法理喻 和控制的力。份外明了地别立宗教和科学，各人 讲各人的，是一条路。或如国人 拥戴含糊暧昧，骨子里相信，口上却两者混为一 谈。种着种着瓜，她的忍辱负重、 艰辛、禁欲、节操“转变成”他的事业、地位、 财富，而不是她自己的成就。垒 起烈女烈妇的牌坊不过为纪念这牺牲给他“带来 ”的好处。抹煞女人的能，作贱 她，把她动物化，使她驯服，正是这种牺牲心理 和实践的需要。血，溅满祭台， 牛羊的血，女人的血。溅上诗坛，就现出“有女 人写诗，却没有女诗人。”

　　给未生者留下备忘录：

　　薛涛
　　李清照
　　郑敏
　　舒婷
　　林冷、蓉子
　　 翟永明 、 王小妮、唐亚平、张真
　　郑忆敏、孙康宜、童蔚、小君
　　零雨、夏宇、 王渝 、颜艾琳
　　辛虹、 虹影 、王屏、 马兰
　　 唐丹鸿 、 胡军军 、吕约、 田晓菲
　　……

　　愿她们的劳作只收获她们的果实，而不装潢 另外的营造。

■