·魏 微·
看得见风景的阳台
我在南京近郊的火车站附近租了一套房子, 带有一座临街的阳台,不远处能 看见蓊蓊郁郁的北固山(不是镇江的那个),我 在这个安静而内向的城市沉寂了 下来,开始了我的写作生涯。我每个月只写很少的字,然而仍奢望着靠稿 费来养活自己。买时装、化妆品 和书籍,离生活和文学如此之近,让我觉得温暖 ,我对此充满感激。我生活在这 个城市的高楼上,过着深居简出的生活。这正是 我喜欢的,我喜欢所有简单、质 朴的东西,包括生活形式。我很少出门,甚至不 外出散步,因为街市很乱,说最 简单的实用语言。
每天上午十点,我会到楼下的菜市场买菜。 心情好的时候,我会跟菜贩们讨 价还价。我听着自己的声音,像一个陌生人在听 另一个陌生人的讲话,觉得有一 点点生疏的刺激,这刺激是我喜欢的。
有一次,我大学的一个女同学来看我,我们 站在阳台上看风景。我们看见了 阳光,以及阳光里的粉尘,邻居的衣衫在风中飘 舞。小街的拐角传来卖茶叶蛋的 吆喝声……我对女友说,我发觉自己是热爱生活 的,它对我们有蛊惑力。我轻轻 而羞赧地说着这些,发觉眼泪汪在眼里。
我每天都站在这阳台上看风景,其实我看见 的是人。隔着一层层的空气、灰 尘、阳光和风,我看见了人的生活。我和他们一 样生活在市井里,感觉到生活的 一点点快乐、辛酸和悲哀……然而我只是看着他 们。有一天,我突然醒了,大大 地吃了一惊。原来多年来我就是这么生活着的, 站在阳台上,那么冷静、漠然。 我甚至因此而感激南京,它和我一样不很“热烈 ”,然而具有感知力,常常感到 悲哀。
我因为这个而写小说,也许会写上十年、十 五年。我会走过许多城市,这是 真的,我可能会在一些城市生活下来,租上一间 有阳台的房子,临街,可以看得 见风景(人的生活)。我可能会结交一些市民阶 层的朋友,不多,我们亲热地打 着招呼,然而他不知道我是谁。
■