·赵毅衡·

书店书城大英 书国

　　某友曾说：书是旧的好，情人是新的 好。

　　此兄很有“酷”，话常说得叫人费猜 详。不过上半句我可以公然同意，我自己 是旧书店站出来的野路子学生。小时候新 书店不让翻，旧书反正旧了，网开一面。 到了西方，还是泡旧书店，新书太贵。

　　喜欢英文旧书，值得来伦敦。旧书店 到处都有，各有专司。市中心区的切林十 字大街，竟是一条旧书店街，你就想象琉 璃厂搬上了长安街就是了。有本小说《切 林十字大街四十八号》，说的是一个纽约 的爱书女士，所要的书只有到这家旧书店 邮购才能买到。与书店老板通信多年，感 情就从书晕染开去。最后女士找到伦敦， 男士却去世了。如此一本几乎无情节可言 的书信体小说，竟然拍成电影，而且除了 我，还有不少人喜欢！

　　不过最“镇”了我的，是威尔士的一 个小镇，叫 歪河嘿城（Ｈａｙ－ｏｎ－Ｗｙｅ） 。此镇在威尔士东北山区，不通铁路。从 伦敦开车单程要六七个小时，当天别想回 来。从高速公路转进山间盘盘旋旋的窄路 ，两边只见牛羊，最后在绿水青山中，一 个小城，全部人口怕只有千人。洁洁净净 的街巷，酒吧野趣，山上有废堡，古色峨 然。英国最好看的就是这种小镇，但是名 镇数百，哪儿轮得上它？

　　六十年代初，有位布斯先生忽生奇想 ，买下一个废农具厂，改成一个巨大的旧 书店。又有人改建电影院，打了四层地板 。此镇变成一个旧书城笼共一条街，陆续 开了三十八家旧书店，还有一家开在山上 古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最 大的旧书店，存书四十万本，干脆是个图 书馆。不同的是在此地看书，老让人掂量 口袋，掂量放纵占有欲到什么程度。

　　当然就得分类。“中国”这个题材， 就有三书架。至于言情，色情，同性恋， 侦探，庭审，历史，科幻，魔幻等“类型 书”，自然各有发烧读者。不入类的“一 般小说”，占了整整一层。与我一起去的 ，是一位作家，走出店门后，失魂落魄。 说是从来没有想到有若许多小说被人写出 来，印出来，买进家里，卖到此地。辛苦 经年，出版时真是天上地下惟我独尊。到 此才知不过是恒河沙数之一，何必再尽毕 生之力供应旧书货源？

　　作家也太容易颓唐。我也在纳闷，不 过是另一个问题：人们为什么要开车那么 远，来此地看旧书？到该找旅馆的时候， 我就明白了：就象求签问卦要上峨嵋山， 一个道理。这是一种特色旅游业，满镇不 是旧书店，就是小旅馆。环境之绿，似乎 买了书，就沾了一点儿山水。

　　每年夏天，此地还开历时十天的文学 节，借本地小学操场，搭大棚组织上百场 作家演讲，爱书者排长队等签字，到此时 连附近农庄都腾房办旅馆，牧羊人开临时 出租车。慕名而来的读者过万。这个生意 经，点子还真不错。

　　话又说回来，或许只有在英国，才能 做这种“旧书城”的生意经。我到过的西 方国家，数英国人最喜欢读书。正好我看 到联合国教科文组织最新（１９９７版） 的统计年鉴，登录的数字是１９９５年。 此年中国出书１００，９５１种（ｔｉｔ ｌｅｓ），而英国却是１０１，７６４种 ，稍多于中国。全世界仅此两个国家出书 过十万种。往下就差得很远：德国７４， １７４种，美国６２，０３９种，法国３ ４，７６６种。

　　这是绝对数字。往人口一平均，就是 另一幅图景了。英国每５５０人印书一种 ，德国１０５０人印书一种，法国１６０ ０人印书一种，美国每４０００人印书一 种，中国每１２０００人印书一种，。也 就是说，每年读者需要的印书种类，英国 读者比德国读者多一倍，比法国读者多二 倍，比美国读者多几乎七倍，比中国读者 多二十倍。

　　或许有人会说，这样算法不对：英国 的前殖民地，还在买英国的书，德国书中 国书都难以出口。这有点道理。但出口只 能增加印数，表明人口读书欲望的，是种 数：种数越多越赔钱。

　　当然无法统计，书多少次被读。不过 旧书店多了，一本就顶几本。就此而言， 大英帝国没有了，大英书国却还在。在这 个全人类越来越不读书的时代，大英书国 还是可以傲视世界的。

■