·奕　卫·

无　字　情　书

　　那天黄昏，我的两个朋友在那嘀咕有 没有带情书的事，后来忽然问我：你要不 要看？我吓了一跳，莫非她两个有分桃断 袖之好？这才注意她们拿着盘录像带。

　　《情书》是一部这样的“书”：假如 你不懂日文，又不能静下心来，你一定会 被搞糊涂。我很少看日本故事片，对日本 片最后的回忆不外乎相声“下棋”里的： 你也跳啊？再说自己不懂日文，宁可有人 对我弹琴，也不愿意听类似上海方言的“ 裤子没坏，裤带西坏。”

　　由于忘了调低录像机音量，于是四周 充溢着叮叮咚咚的钢琴声，我不喜欢房间 中有这样的音乐，应该说很多人有这样的 感受，因为即使在钢琴声消失后，你耳边 仍会回响着那些声音。但，那一天，我想 我是被女主角躺在雪地上然后渐行渐远地 淡出画面所吸引，日本人的艺术总烙下了 汉唐的影子，画面清淡优雅，定格成一幅 水墨画。我实在不忍错过这样精致的开场 去找遥控器以调节音量。

　　至于写往天国的信，很多人曾经尝试 过，大名鼎鼎的有索尔·贝洛的赫索格， 还有个小孩的信封干脆是“天堂，爷爷” 。只是，渡边博子（中山美穗饰）依据恋 人故乡地址发出的信得到了回音，而且冠 以她恋人藤井树的名义。之所以说会被搞 糊涂是因为中山美穗同时演女性藤井树， 在空间的交替中俩人在那不停地写着信， 好久才醒悟这是两个人，一个得了重感冒 ，另一个得的是心病。甚至胡思乱想那好 事的邮递员搞鬼，那个车载以入的邮递员 其实挺可爱，虽然几近无赖，假如真是无 赖，愚公也算一个。

　　荣格的叔父在路上截住荣格问：“你 知道魔鬼是怎样折磨地狱里灵魂的？”
　　回答说：“不知道。”
　　“他让他们期待着。”说完，转身即 走。

　　期待的谜底在中途就揭晓了，渡边博 子跑到应该被夷为平地的樽去找谁写来的 信，发现那里的藤井树是她未婚夫藤井树 的同班女同学，渡边博子搞错了地址。电 影在这里显示了文学描述无法做到的技巧 。两个女性反反复复错过相识的机会……

　　讳疾忌医的藤井树被她母亲骗到医院 去看病，恍忽中她梦见儿时父亲之死，那 架无人推动的平板车在意识中缓缓飘浮， 移向另一扇门。

　　故事说到这，我不清楚该怎么说下去 ，好莱坞呢？同性恋的情书？问题在于那 并不是谜底，而是谜面，象个洋葱，必须 一层层剥离。

　　朋友说过个故事，有位先生新结婚， 想帮太太剥洋葱，呛了不少泪水，不好意 思问太太，就打电话问母亲，母亲说在水 里剥不就成了？

　　许多事，摊开来很简单，只是过程也 许会搞得你一把鼻涕一把泪。渡边博子执 意要重现她男友的学生时光，而藤井树患 了重感冒，无所事事，就在信中回忆他们 因为同班同名同姓而遇到的尴尬，甚至流 露对男性藤井树的不满。他俩共同负责图 书管理工作，而他老借稀奇古怪没人借的 书。和痴人说梦的人算不算痴？藤井树居 然还跑回母校去拍些照片给渡边博子，单 单那个空旷的操场就令人浮想联翩。在图 书馆，她的学妹们正在折腾借书卡，问是 哪个男生老将她的名字写在书卡上？老师 则告诉她和她同名的男生数年前死于雪崩 。

　　多年前为了女藤井树的父亲，与死神 搏斗的爷爷和母亲，这次再度遭遇失去亲 人的威胁，但顽固又执着的爷爷终于在死 亡边缘将孙女拼了回来。一个老态龙钟热 爱生命的老头在雪地里背着孙女跑向医院 ，这是另一个和死神赛跑的夸父。

　　不少人动容于渡边博子对空旷的富士 山呼喊她未婚夫名字的情节，那时女藤井 树则在医院的梦呓中有着超现实的心有灵 犀相通。“他们说，永恒是目前的停滞， 也就是哲学上说的时间的凝固，而他们， 他们不知道广袤的地方是空间的凝固。” －－《利维坦》

　　出主意在水里剥洋葱的母亲问儿子那 个办法怎样？儿子回答，好是好，但每次 换气太吃力。象这样的回答，应该算阿甘 式的。

　　爱是恒久忍耐，爱是永不止息。这部 片子令人惊讶的地方是所有的局外人都了 解了那个男孩子沉默的爱情，渡边博子也 明白她未婚夫爱她仅因和他同学相像。而 当事的女藤井树依然未明所以。一直到她 的学妹们特地跑到她家拿着本《追忆似水 年华》来，她看看借书卡上藤井树的名字 ，隐约感到不对，翻过来豁然是一幅她的 铅笔素描像。手足无措之余想将它放入口 袋，蓦然惊觉自己的衣服没有口袋搁置这 封无字情书。

　　曾经如芒在背，却在水落石出之际， 遭遇封喉一击。此时又能如何躲避？

■