·周江林·

今夜你会不会 来？

－－兼论当代 中国戏剧状况的短章

◆舞台下的激情

　　我的朋友Ｚ是个“很铁”的艺术信徒 。他曾经这样对我说过：“我要终身保持 少年时代的不定型的忧郁和无处发泄的愤 怒，并以少年的气概直奔人生之路。”这 就形成一个会思考点什么的时代青年的激 情，或者还可以看成这个人的人生动机。
　　从９７年至今，尽可能地看了一些中 国舞台上演的戏剧，感慨万千：我们自己 的好本子都到哪儿去了？也许会有人列出 种种理由，但我不以为原因在此，关键还 是目前中国从事戏剧的人脑袋的观念问题 ！！！
　　对戏剧我知甚少，我还读过一些世界 上著名人生的“语录”，他们都这样说： 戏剧其实是过了青春期诗人的梦想的终结 ，他犹如一只费尽力气接近生活躯体的手 ，突然产生触摸天堂的想法。
　　Ｚ补充道：戏剧还应该是喜悦、合作 、群欢的样式，需要不断添加神的意识， 道具或人类的智慧的结合体，所以我们必 须从诗歌的祭台上走下来，挽起大众的手 臂狂欢。
　　我的眼前有些恍惚，不知Ｚ抱有这样 的人生理念后，他的命运又会飘向何处？ 据我所知，当代戏剧的本质已成为低吟的 诗句：蓝色的、忧伤的，站在今天的大地 上，向着未来倾诉作为时代那一个声名狼 籍的青春主题。这样的背景下，Ｚ会不会 总有一天消失了那种可爱的激情？
　　我和我的朋友并不肤浅，只是认识上 与诸位有别。


◆青春的涵义

　　如果真的认为青春的声名狼籍正在于 其的挥霍和呕吐，那还得于渐渐从乡村向 都市演变所必须承受的代价说起。我的表 弟今年２４岁，人呼“兔儿”，大学毕业 后，工作没些日子，就无缘无故地撒手不 干了。他接近那类晃来晃去生活在生活外 壳中的“新北京青年”，整日觉得生活乏 味，可是自己又缺少去热爱点什么的驱动 力，为此他与他那一代同龄人一样单纯与 软弱，无聊与不经世面。
　　我曾带他骑车旅游中国，可是出发第 二天，他就半途而返。我曾为他愤怒。而 后，我渐渐清醒过来，当代的人们总处在 深刻的道义上的焦虑感之中－－意识到每 个人与他的同胞仅仅以脆弱性联系在一起 。如此，人类就失去退回去的权利，只能 扭过无奈的头颅去怀旧。我不能单单责怪 表弟什么，他这一代人的“不踏实感”， 源自于众多太现实的人们的日常生活，加 给他们的心理结构的阴影，要这些生活者 从他们自己生活中间调整出一个冲动的形 态，这似乎与宗教观有关。
　　这样来审视中国戏剧界以及他们的作 品，应该有所感触，我们短缺的正是青春 的激情，那怕呕吐过的，我们有的是照搬 国外大师的风衣，手套和破袜子。


◆不知所措的人

　　最近这段日子，总有一个乡亲反复呼 一只老呼机。但我有理由不跟他联系，好 比一个人想伸手打招呼，却意外地发现自 己某个手指断了一截，其内敛的痛楚将凝 固他的一生。为此我总表现自己在外省忙 碌的现状，这并非是自欺欺人。
　　常常黄昏时光，依靠在中关村一架天 桥上，张望下面的车流与人流，感叹万千 。面对这样一群由简单人生蜕化为复杂的 时代产物，为了与生活保持同步，我的确 需要用一种有掩饰性质的腔调说话。有时 我发现自我一边与这群茫然四顾的人们喋 喋不休，同时不停地撩动他们梦想的火焰 ，一边在怀疑自己所干的所说的究竟为了 什么？
　　当身边被一个接一个女性擦肩而过， 异样的香味让人悲哀的后面，我渐渐了解 自己所处时代十字街头，总体可以被概括 成：一个阉割过的男性，对未来不知所措 ，消失了宗教目标后毫无优雅而言者。这 就是当下戏剧人的真实状况：一个对扑面 而来的新生活显得有点不知所措的瘦个子 小男人。


◆“第三世界者”境遇

　　Ｈ是那种比较容易忍受现状的人，可 是当一场突如其然的遭遇出现，他发现原 来平衡的世界发生质变，他也会感叹的。 这是他又一次重新回到停薪留职数年的单 位，新老板是原来的同事，来不及感慨新 老板与他谈好一起比较苛刻的条件，Ｈ左 右而不能言他，遂咬牙应承下来，可是一 个月过去了，等开薪时，发现自己只享受 公司明文规定的实习生待遇时，他有点不 平衡了，感到自己一下子从尴尬的椅子上 跌下，却遭受一大片蚂蚁善意的嘲弄和游 戏般的围攻。
　　Ｈ在黄昏的天桥上站了很久，他的心 中默念着莎士比亚在《暴风雨》中说过“ 我的宴会结束了”，开始不是这样的，自 己是个艺术家，却满怀着鸿翱大志，可是 ……现实的薪金隐喻着他必须同一种优越 感告别了。真的，从此后，悲剧与那时代 的英雄、宫廷、毒药、地狱般波澜壮阔的 场面挥手，我们一齐迈入空洞的欢愉的“ 准知识经济”时代。个人的悲壮从来是满 怀宗教气息，喜剧则是大众平庸兴奋的喜 宴，我们要认清形势。
　　作为第三世界国家各种理论结构上的 发育不全，直接导致生活样式上的怪诞。 比如索英卡、沃尔科特们那种被殖民化了 的贫穷之中的激情以及绝望之下的快乐登 场。我们中国更离奇了，承诺远离了心灵 的意义，而仅仅充当生活技巧的派生物， 或许这与当代的我们对未来寄予希望更远 ，行动非常感性有关吧？
　　如此背景内部的戏剧层次，应该套用 这样的语句：“象飞一般的爱情戏剧”它 又是什么？


◆生活的释义

　　播下了生活的准则，收获到的是做人 的责职。
　　１９９８年８月某一天，我站在炎热 的中关村电子一条街上，惘然多于往常。 但有一点我异常清醒，我再不是原来的我 了，一个艺术家的躯壳在撒退，现实的我 在渐渐浓烈。体现一个人身份的特徵，不 是别的，而是他与社会关系的确定，或者 他精神上对事物的态度。比如生活在我看 来，不是你们所写的吃喝拉撒，有条不紊 ，而是潜伏着偶发事件的可能，常让一个 循规蹈矩的人措手不及，是一晃而过的眼 花缭乱，是没有因果关系的发展……生活 还是一个旅行者的大衣下摆随他向前，然 又不时将他的足迹抹去。
　　“我们所目及的部分又是什么？”
　　当我自我发问时，我不知道这个自我 依靠生活哪一只肩膀上，反正侧耳是不断 的匆匆而过的脚步，最后是飞驶而过的影 子，直至一个恍惚的黄昏旋落到我身后。
　　我大声地回答：“我们所听到看到谈 论的……只是不牢靠的记忆断片而已。并 且它只会消耗人类丰富的想象力，让毫无 价值的东西更加猖獗。只有一个露着白色 硬领的老学究，才会把自己有限经验里的 东西称为生活内容。”
　　突然一只酒瓶砸碎在我面前，让一切 语言缤纷四射。“难道我的偏执意味着一 个艺术家良好的嗅觉？”突然我产生嘲弄 自我的情绪。


◆喜剧父亲与闹剧儿子

　　真的，普遍的人性是不存在的。石头 、植物和动物并不能构成自我的世界观， 从前人们常说的“动物世界或植物界”可 能是种误谬。因为“它们”只是一种被环 境所遮蔽的杂群，与环境相依为命而已－ －虽然此情景也常常令人感动。相反人类 世界的形态却体现在他的滞留和敞开之中 ，有着喜悦的趣味。换言之，人类擅长于 自我讽刺、调侃、揶揄、自嘲、藏掩其辞 ，虽然再迈一步将会失去身体平衡而站在 悬崖之上，可总归在人类中间，戏剧性是 存在的。勘察“它们”的现状呢总显得有 些残缺不全。
　　或许有人会反驳我：精神统治本身就 意味着消极、怀疑和超验，我们只有承认 了轻松比沉重或荒谬更与这个世界关系合 理，才能应付生活所不能承受之轻。
　　其实这与“它们”又有多少关联？从 另一层面上说，闹剧有着我对这个世界所 表达的强烈的反讽意味。闹剧的法文ＦＡ ＲＣＥ意思是“肉馅”，拉丁文ＦＡＲＣ ＩＯ“我填满”，英文ＦＡＣＥ“大胆的 厚颜”，或包涵“面部神经痛”的意思。 它曾流行于１５世纪的欧洲，尽管官方屡 屡禁演，但在民间却广为风行。闹剧的精 神性是那种不过激地对世界的小小的嘲弄 ，“一切生活我只懂得调侃。”这纯粹是 平民性的。好比一个做儿子对父权的反抗 ，怎么说来，总是血液内部的纠纷，是青 衣赌气用针扎了一下花脸的关系。说到这 儿，我突然意识到“跑题”了。


◆拷问演员

　　戏剧从不对不可靠的人传达声音，它 拥有一种绝望的自由。归根结底戏剧是人 格的表现，有着一种不带个人色彩的情感 ，如果一定要认为其有情感的话，它带着 人类整体情感的结构。
　　前些日子，我看了一部戏剧作者的手 稿，发现该剧的人物只是种种符号，却以 叫喊，尖嚣，哭泣，欢笑，神经质的大段 的言说，与狂暴的形体构成。我认为这戏 剧是十分出色的，它体现了写作者的狂想 ，演出者的激情与观众的被激怒三体合一 的尝试。该剧是语言对演员作为人的局限 所作的最富有激情的拷问和实验，你不是 老在抱怨没有过足戏瘾吗？那此剧就是语 言对你所谓“经验”的挑战，它最终需要 实现并看到的是演员肉体在绝望之中的衰 败－－并向灵魂不屈服又无奈地下跪。试 问还有什么比此更具有戏剧的意味和激动 人心呢？
　　阐述总比行动枯燥，好比几个知己间 的酒会与罗丹赤裸身子托腮沉思的关系。 艺术作品的意义在于它所讲的东西之中， 并永远比由它所产生的经验说得多一些： 它说的是一个世界，同时也说出了部分自 然的东西。当一个伟大诗人说出诗歌的三 种声音时，他尝试在人物头脑里展开戏剧 冲突的场面，其激情和魅力将会有多么巨 大，体现了命运的逼人的寒气。今天的严 峻性其实正是时代和艺术斗争的开端，时 代试图将命运改造为意识，而艺术则试图 将命运改变为自由。这场斗争是那样尖锐 与持久，可是只要一回到艺术作品之中， 此刻，世界与现实的关系只能是隐喻的。


◆作梦的孩子都很瘦

　　具有江南心灵的丑女子梦儿以自己的 绝对痴情，成为这个城市的悲剧的碑石， 可她依旧不肯放弃自我梦想的最后一缕丝 线，毅然将肉体投入“无爱”时代的怀抱 ，寄望由此激起爱人的疯狂嫉妒。可惜她 的天真终会使她失算，最后她在无可选择 的情况下，承受生育１０００个祖国婴孩 的重任而成为一个未来社会的“他物”。 同样迷路陷入白日梦巨大包围之中，还一 直坚持着“生活就是对抗或做梦”的信念 ，当现实的母体对他之类的人的生存状况 构成威胁时，他最后守护伴随自我成长的 白日梦的唯一武器只有“犯罪”这把枪了 －－于是他没有选择地这样做了，所尝到 的一颗苦果只能是窒息在母亲阴道里。
　　这是一部关注死亡和再生的－－真正 意义上的－－青春期骚动的白日梦作品。 由于背景放在大城市动态之下，角色们又 带着江南的阴凉、幽灵般的气息漫游，使 得整个作品游丝般脆弱，容易被误解和伤 害。此作品我完成于９７年５月北京半壁 街。


◆狼来了－－

　　三个性格各异的穷孩子山上放羊，无 聊间玩起了“狼来了－－”的古老游戏， 大人们一而再再而三地赶来发现被骗。其 中一个孩子为这种游戏所迷惑，加上他在 巫婆般的太太阴影笼遮下，幻觉出自己“ 从前”和“未来”曾在城市生活过，对这 种巨大反差的强烈反应，激越起内心水晶 般闪闪发光的恶意，于是在他鼓动下，三 孩子玩起了上吊游戏。与此同时，山下的 父辈们也在玩从外地人手中抢夺女人的“ 抢婚游戏”，正当进入这种游戏顶峰的孩 子，却为作恶的父辈承受了命运的判决， 他被吊死了。于是这个父亲就杀死一个软 弱的孩子，并将他的内脏做成美味佳肴， 请那个父亲。接下来，死亡连环的游戏大 门随之打开，邪恶再次登场：大人间的淫 欲，扯谎，贪婪，愚昧，民俗间的纠纷， 相互嫉妒等等，最终发展到大规模仇杀。
　　这是一部不动声色地行走在“天真” 与“恶念”身旁的警世之作。完成于９７ 年４月北京颐和园。


◆法国学校放电影

　　都市往往有点违情悖理的。同样谁试 图通过一本书，一个戏剧，不场电影看到 什么生活、经验、梦境、哲学启迪之类的 东西，他必定既幼稚又会失望。
　　因为艺术本身就是生活的一部分，传 达现代生活者的情绪是那么吃力不讨好， 再说真正的艺术品并不充当传教士的角色 ，真正属于民间大众的东西，往往是不令 人有沉重之感，并不刻意装饰，它原始和 粗鄙，直接而有冲动性。犹如街头寻衅打 架，一个来路不明的男子滔滔不绝的言语 与行动，为了生活下去而作出的反抗姿态 ，虽然他仅仅是个酒鬼、艺术家、流浪汉 、恶作剧者、走投无路的人或阳光下的鼹 鼠……
　　尤其让我们兴奋的是在三里屯法国学 校，放映的法国电影里的主题就表现着有 梦想的人生存状态下向上的主旋律。而回 顾我们中国艺术品的人物，由于过份强调 所谓的“真实”性同时也被真实淹死了。 这是一件很可悲的事。
　　在这里我开始怀疑伟大的人艺戏剧， 它是否累了五十多年了？


◆嗜酒的调琴师

　　他并非是我们通常认为的那类“蓝调 ”，他只是习惯于深入到新疆从事情感探 险和自然风光摄影，如此才拥有他生命的 质感。生活必须剔除想象力才有真实可言 ，原因是想象力常常对现实实行歪曲，幻 想出无望的新世界轮廓。可爱的是当一个 真正的嗜酒人蛮横的深情－－他常常幻想 将世上所有美女拥入怀中的抒情。
　　这并非是游戏，也不是闹剧，只要我 们能够让传统悲、喜、正剧的个别主角退 场，群体的人员都向调琴师的抒情意义汇 拢：生活和女人－－我们就是从各个角落 出发，寻找你们最迷人的部分。正是这些 有着西西弗斯般的天真，才让我们的肉体 在烦躁中突然被感动了。
　　一个好音乐用不着是用优雅的语言构 成的诗句，同样它没义务承担镜子般真实 地反映生活之职责，它只呈现人类生活向 未来发展时可能发生的状态。因为个人的 细微的情绪还来不及变化，这个非常物质 的世界已变得面目全非－－请注意加速： 在世的人总处在遭遇的不安，渴欲和焦虑 的情态之中。
　　我不能一一罗列人类的窘况，否则生 活将更加阴暗，我只能对调琴师不停鼓励 ：把生活之音调得明朗些，富于激情些， 更超越人性地琐碎些。
　　谈戏剧用我这种方式，有利于你我的 身心健康。

■