·伍恒山·

叩　门　之　声

　　谁在叩门？

　　旷野里传来凄厉的风声。

　　夜深了，炉火烧得滚热，室内的空气 似乎有毕剥的爆炸的声音。

　　我坐在火炉旁边的一把扶手椅上，身 侧靠桌，笔横卧在新买来的旧书中，空白 纸上没有一个字。墙壁坚固而古旧，青蜂 的窗洞都堵上了，密不透风。沉重而郁闷 ，沉重而郁闷。

　　惆怅，迷惘，终归于茫茫。

　　谁在叩门？

　　没有人的声音，门铃叮当地响了几下 ，接着又寂然了。四周出奇地静，似万古 的大荒草木尽皆萧杀的景象。

　　早年青春的热血似乎又在我寂寞已久 的枯绝的心中澎湃起来。窗外的风在吼， 席卷着走石飞沙，如灰色的闪电扑向茫漠 的夜色中去了，路灯孤寂地立着，像幽灵 在奔腾咆哮的海浪中一样，闪着灰色的黯 淡的光。

　　谁在叩门？－－我隐约地觉得有人在 外面叩门，但静静的，窗外没有人，只有 风声。

　　猛可地，一根大树连根拔起，哗啦一 声，倒在路灯下，惨叫着，努力地向上挣 扎着，想顽强地站起，一阵旋风卷来，有 如灰色的闪电般，树蓦地倒立起来，怒吼 着冲向黑暗中去了。

　　桌上还是几本旧书，没动，笔仍在原 处，我的思维有些呆滞，只感到周围有些 我所不明白的东西，我想将它弄懂，但无 法找到通向那事情实质的路径；同时又仿 佛感到有一个阴谋在我的身边完成，我没 有办法阻止它，任其成形、壮大，墙壁似 乎也在胀大，有不可阻挡的优势在向世界 宣告它的伟大与智慧。空气愈来愈稀薄， 炭火烧得更旺，室内的人与物似乎都不是 原来的样子，一个个变得腊黄腊黄的，而 且脸扯得变了形，长长的有如苦瓜脸。头 发也向上直起，但很干燥的模样，不知要 经过多少世纪那张脸形能变回来。我坐着 尽量不想那些纷繁复杂的事情，只准备着 随时向屋外窜去。

　　外面确实是没有人，我将向外面去寻 找什么呢？没有朋友的黑漆漆的天空是如 此的让人寂寞和绝望，即使再空旷，也不 能容纳住我的无法收束的心。我揣着笔， 从风吹动铃铛在响的间隙中悄悄溜出来， 不曾惊醒任何沉睡中的人，我轻轻地哼着 那首“我永远不害怕”的歌，漫无目的地 走在风沙卷起的黑色的灰尘与烟雾中。天 空十分冷，我抖缩着身体，以免仅有的热 量一下子为冬日无情的冷气耗光，但是沉 默的大地以它狂怒的姿容回答我：“滚回 去！你这个羔羊。”我的瘦削的肩膀抗击 着这强大的声音，脚并未停住，虽然速度 很慢，但是顽强地向前奔走。“我永远不 害怕”的歌声又起来了，它摔碎在纷乱的 大地上显得十分苍白和没有力量。

　　我是否还要继续往前走，虽然外面夜 的空气使我的头颅顿然清醒了许多，但我 仍不能独自思考我的去向，我只是茫然地 向前走，前面是否仍有大树为风拔起，或 者将我包围在一片雾中，我都不能清楚地 知道。我是否要真正地不害怕地用完仅有 的一点热量呢？刺骨的寒风在噼噼啪啪地 使劲敲打着每一扇门窗，这是我在室内时 听到的那使人发颤的声音，现在我从那孤 立无援的闷胀的气氛中脱离出来，却跌入 同样孤立无援的寒冷的北风中，风中的声 音告诉我：“滚回去！你这个懦夫。”

　　可是我仍在那条看不见边也看不见颜 色的飘摇的风中之径独自跋涉，我并没有 听从风的劝告，瘦削的肩膀晃动得更加厉 害。路没有尽头，心也没有尽头。我想我 确是不害怕。

（１９８５年３月于北京，１９９６年１ １月１１日于南京改定） ■