吴晨骏⊙城市和乡村

·吴晨骏·

城市和乡村

　　我从乡村来到城市，放弃了贫穷和落后，也放弃了原始的活力。我３０岁以后，尤感活力对我的重要。在漫无边际的苍白的日子中，我的体力在缓缓下降；

当我偶尔伸出头，从自家的门口，看向灰蒙蒙的天空，我的视线和天空一样疲软。
　　年初，我搬到现在的地方，在收拾房间时，隔壁老头拖住我的衣袖悄悄问，房租多少钱？后来又问过好几次，但我都没有告诉他。我不懂他为什么老是追问我房租的事。与他贴身站着，我厌恶他嘴角的涎液。隔壁这一家，除了老头，还有三个人：老太、女儿和外孙。时间久了，我对他们不像刚来时那样处处躲避了，我甚至认为他们都是好人呢。我在门口看天空时，老头也正在门外浇他干瘪的盆花，嘴唇无声地嗫嚅。
　　实际当我的视线与天空接触时，我接触的并非天空。我接触到的是被我的经历过滤了的天空的概念。我早就与我幼年时的蓝天远离。我跟随着另一个我，抛弃了乡村来到城市，而另一个我也并不比我更多地了解城市，不比我聪明，也不比我更适应城市的汽车尾气和街道上毫无感情色彩的行人。他的任务就是带领我向城市进军，把我丢却、抛进、扔在一个虚幻的城市里，迫使我接受城市的教育，接受努力做人的训诫，不管徒劳与否。
　　我走在夜晚的街道上，以为这就是城市最好的时刻了。我无钱乘坐的士，只得步行回家。街灯淡黄的光照着商店橱窗，也照着我的躯体。风在穿梭，弹奏着我紧张了一天的神经。我是一个具有某种职业的人，这是我的身份。即使此时街道上只有我，我的身份也不会遗失。我和我的身份一起在街旁享受着城市的夜晚。在城市，只有流浪汉没有身份，流浪汉受人歧视是因为他没有身份。而没有身份之人，名义上便不属于城市了。
　　我无法从城市归回乡村。我怀念乡村 ——我活力的源头，却宁愿在城市中衰老和枯竭，我不断消耗着乡村对我幼年的滋养，却不能重新去体会乡村的益处。乡村生了我，而城市改造了我。
　　在这个租来的房子里，我住了近一年了，我越来越感到隔壁那家缺少了一个人，即那老夫妻的女婿、那女儿的丈夫、那小孩的父亲。有一次我似乎听我老婆说，那个女婿、丈夫和父亲是个当兵的。但当时我没深究，现在我忘了我老婆是否说过这样的话了。确实的一点是，常到隔壁那家来的男人，是小孩的舅舅。一般到了星期天，小孩的舅舅就提着一捆菜钻进隔壁的门洞。
　　我们住老式楼房的２楼，东西向，紧挨汉西门大街。街道两边开着一间间小饭馆。大清早炸油条、中午和晚上炒菜的油烟，飘向我家门口。单是油烟倒也罢了，有时飘过来污浊的臭味，我的眉头不由得皱上老半天。小孩的舅舅在楼梯口出现，迅速穿过走廊上的浓油，逼近我。这是他的休息日，也是隔壁一家欢乐的时刻。那小孩从黑暗的门洞里跳出，扑向他舅舅。
　　一天朋友小顾来访，我趿拉着拖鞋，和他去不远的汉西门广场喝啤酒。我们坐在一截半塌的城墙下，背对阳光，向散布广场的女人们身上扫视，无聊地谈论着她们谁看上去像鸡。一个骑童车的小孩晃过我们眼前，车后跟着两个妇女。我一愣，这不是我家隔壁的女人吗。她个头矮小，脸微微发红。和她并排的那个妇女也很面熟。他们三个迎着下午的阳光，从我们眼前晃过。
　　隔壁淌口水的老头总是给我孩子糖吃。遇到这种情形，我便对我老婆说：“快把糖还给人家！”我老婆一把抢走孩子手中的糖袋－－“还给人家”－－“我家有糖”－－“你们留着吃”－－“谢谢”－－“不用，我家有糖”。早晨，我推开家门，门前的走廊上摆满了破破烂烂的床架。老头正给床架涂上暗红色的油漆，他脸上洋溢幸福的波澜。“嘿，你早！”老头对我说。
　　一只东张西望的鸟，在城市中不断迁徙、筑巢，过一阵子把旧巢扔掉，筑一个新巢。我就是这只鸟。我的家当在一次次迁徙中损坏，或失去了原有的面貌。我老婆在迁徙途中养成了“抹”的习惯，她每天下班回家，就从厕所的门后取下一块抹布，在家具表面抹来抹去，在冰箱、洗衣机和电视机的外壳上抹来抹去。她通常的形像是：右手抓着抹布，站在房间中央，警惕的眼神注视着房间里的每样东西。而这勤劳的人对于做饭却无兴趣。
　　我做梦，梦见过各种场景和各种人，梦见杀戮和性交。杀……性交：我将精液射在一个女人肉体上，醒来发现我的短裤潮了。我的梦境纯情而伤感。梦中的那些人头脑简单，只按自身逻辑行事，都穿着蓝衣服，是皮影人。
　　近来，我很少做梦了，过度的疲倦和家庭的喧嚣，挤压了梦境的疆域。当我麻木地仰视天空时，梦境也向银灰色的天空中飞去。从乡村到城市，我不自觉地放弃了贫穷和落后，接受了富足。可几年之后我又自觉地放弃了富足，自觉地接受了贫穷。在城市中做一个穷人，最大的不便来自心理。那些高楼，那些报纸，那些行人，都暗示着贫穷是一种罪过。当我贫穷的时候，我无法忘记我曾经富足的过去。
　　钱……死神拥有的最锐利的匕首。自尊、人格、闲暇、平静和坦荡，这些都是钱的别名。“会有钱的，”这是友人所能给我的最好的祝词。这是钱的世界，这是钱左右的世界。我之所以思想，是因为我要用思想换钱。我之所以没有钱，是因为我藐视钱，而非因为我不思想。
　　在城市边缘的树林中，我捕捉到一只蝴蝶。蝴蝶在树枝上一动不动，像死了一般。我想把它送人，但它死了。我用手指弹烟灰似地把它弹落在树下的草丛里。落地之前，它苏醒了，拍打了两下翅膀，仿佛落花，在空气的浮力中翻了翻花瓣。
　　我们一行十人沿早已存在的小路，从山脚往上爬。我们踩着石块，攀援着树枝，吃力地爬山。途中我们没有遇见一只野兽。这就是自然景物了吗？原本豺狼虎豹出没的山丘和丛林，现在都属于了人。我们除了看见自己，再看不到野兽。在野兽与人的对峙中，最终人掠夺了野兽的权利。到处是人造的自然，人伪造的自然。难道我们不应对地球上耸立起的摩天大楼心存疑虑？
　　那条既已存在的、积满了黄叶的小路，在植物园附近。初秋树林弥漫着午后的光线，显得苍老和忧郁。进入树林不久，小顾突兀地招呼蹲在矮树丛中的一对陌生男女。－－那男的是我过去的同事。小顾解释道。来自山石上的细尘，裹在风中，摩擦我们过于娇嫩的皮肤。我们故意喧哗，装出童心未泯、肆无忌惮的样子，在整个爬山途中不断亵渎着被逐出山林的野兽们的魂灵。
　　不停地拍照，不停地变换姿势和角度，仿佛我们登山只为了拍照，仿佛我们热爱这些斑驳的树皮、丑陋的山石和粗糙的地貌。“越过山岗，前面就是紫霞湖了。 ”谁嘟囔了一句。我想象着紫霞湖的湖水，碧绿、清澈，照见天空和大山。我们蹲在水边，湖水也会照见我们的脸。现在，去紫霞湖成了登山的目的之一。我从小路边拣起一根断木，挥舞着，或在地面捣几下。
　　我紧随前面的同伴，上到山腰，树木越来越密集。小路这时不再向上，而是渐渐下行。透过枝叶的缝隙，我看到远处山下闪烁的白点，那是紫霞湖的反光。有一阵白点消失了，因为我们改变了行走的方向。当我们重新拐到这一方向时，白点就又出现在枝叶之间。下山的过程中，我一直在搜寻那些白点，直到我们到达山脚的瓦房边。“这里是什么地方？”我们问瓦房前洗衣服的老头。“植物园。”老头说。我们在山上兜了一圈，结果翻进了植物园里面。我们越过植物园的大门，进入了植物园。
　　我曾经在南湖小区租房子，进入市区的途中，要经过朝天宫。朝天宫，明朝在南京建都时，作为朝廷举行盛典前练习朝廷礼仪的场所，也是官僚子弟袭封和文武官员学习朝见天子的地方。现在这里有两个民间市场：旧书市场和古玩市场。古玩市场在朝天宫的院子里，旧书市场则在院子外面靠河的角落。我的藏书大都是从这个旧书市场买的。这里的旧书，相对新书价格很便宜，最高卖到４、５元钱，一般在２至３元。旧书摊的摊主基本是些无业人员，有中年、青年和老年人。我为一本书和他们还价时，他们总是说：“没看到吗？这是名著！”
　　我的藏书全是破破烂烂的书，但都是名著，有海明威、福克纳，有《古斯泰· 贝林的故事》和《春琴传》，有车尔尼雪夫斯基和契诃夫，有米斯特拉尔的诗集和塞拉的《蜂房》，有《地理学词典》和《小儿病的诊断和治疗》，有辛格、三岛由纪夫和斯坦培克，有司格特和帕特里克· 怀特，有赫胥黎的《人类在自然界的位置》。
　　寄信从邮局出来，我蹬着自行车滑到不远的朝天宫。我沿河边搜索书摊。在一堆乱糟糟的书前，我停下脚步，目光落在一本书上。库柏的《航海家》。我想买下它。正在我犹豫间，摊主老头看看天色，然后开始把一本本书放进麻袋。“我要回家了，”他对旁边的小伙子说。我的决定还未明确，他已经把手伸向库柏，缓缓将库柏放进麻袋。第二天、第三天、从此以后，我在朝天宫再没遇到那个摊主老头，他生病或是死了，或是别的原因，我一概不知。
　　多少年前，我孓然一身，在大学校园里穿行。我走出校园门口，进入傍晚饥饿的城市，进入夜间吃饱喝足的城市。我从一户户人家亮着灯的窗前走过。窗户里的人在吃饭、看书、打毛衣，低着头从一个房间隐没，又现身另一房间的窗里。他们对房屋外面树荫中的我浑然不觉。在灯光中，他们干着、想着、谈论着他们家里的事情，他们完全忽略了黑暗树荫中站着的我。
　　我被拒绝在近在咫尺的亲密气氛之外。那气氛是黄色的，来自灯光。我匆匆行走在校园附近的林荫道上。我路过林荫道边一栋二层楼房。我从楼房拐角的窗户看进去。一个戴眼镜的老太伏在红漆的方桌上写字。窗户里的灯光是黄色的，墙壁是白色的。我停下脚步，探头俯在窗纱上盯着老太。我全神贯注盯着老太，老太在全神贯注地写字。我想这老太对我来说是一个“别人”，而我对于这老太则不存在。我不是老太，也不是黑夜，我是虚无。我是在虚无中弥散的虚无。
　　哦，我的家。什么时候我才会有我的家。那时我发誓我也要有个家。我在自己的家中忽略家之外的一切－－忽略喧闹的城市，忽略肉欲沸腾的人群，同时无意之中也忽略了窥视着我家窗户的孤独者。
　　我的家，现在位于汉西门大街的路边，东西向。东面被高楼挡住，唯有下午才有阳光从西边的阳台照进来。 10月份我接收阳光的时间是下午３点半。这时我一般坐在电脑前。阳光爬进了门槛……爬到我脚边……爬上我的后背。阳光用微微的热量抚摸我，将刺眼的雪白的光线铺在我的键盘上。而３点半之前，屋子里阴阴的，灰色的情绪蒙着黑头巾，在屋子里跳舞。阳光一进来，就彻底赶走了它们。阳光统治了我的房屋，使我得到清洁，使我的皮肤更加伏贴，使身体里的血液变得新鲜。这是最美好的时刻，从下午３点半开始，延续到５点。然后夜晚来临，我打开台灯 ……
　　假如一天全都这样阳光明媚，假如我有一处新房子，假如我的房子四面用玻璃做成，我就可以像一棵饱满的、翠绿的青菜，充份得到光照，吸进二氧化碳，吐出氧气，在凳子上长胖，长高。我就可以健康，不受细菌的干扰。
　　上午我在厨房刷牙时，听到窗外隔壁老头说：“不要好事变坏事，适得其反呀。”我轻轻推开窗户，朝外看，隔壁老头在清扫门前的走廊。他说的“好事”是什么呢？我把牙刷在嘴里捣了捣，心里嘀咕，莫非他说自己在做好事？扫走廊也该算个好事了，可是这怎么会变成坏事呢？让人费解。他扫地的声音“沙沙”的，很响。他移动笤帚时，走廊里扬起阵阵灰尘，把他包裹。
　　一张俏丽的脸，转眼又显得很平庸。俏丽的脸来自电视机屏幕，而平庸的脸则和我的脸相像。我以最简单的方式（类似动物的方式）去爱慕那张俏丽和动人的脸。我这样做的后果是徒增失落和伤感。那张俏丽的脸本是另一具人体的抽象的符号，我却要真实地去靠近它。我却要让那符号在我内心生根，在我的肉体中长芽。我却要让那符号吞噬我，在夏天的夜晚。
　　我站在一座桥上。桥在湖泊的中央。远处是高楼的灯火，湖水和黑夜连成一片。我穿一件很长的衬衫，衬衫的下摆拖到膝盖，像个印度人。我依在桥栏上，面对一张模糊不清的脸。那脸偶尔看我，多数时候看着茫茫黑夜。它与黑夜，由同样的物质组成。它们彼此交流，无限亲密。
　　水泥桥栏粗糙的颗粒深陷我的掌心。我对那俏丽的脸说：“哦，湖水。”脸也说：“湖水。”我黝黑的目光穿透黑夜中的光年，直达那张脸。脸说：“我们回去吧。”我的身子慢慢疏远了桥栏，但仍停留在桥上。“那我们就回去吧，”我刚说完，身子就猛然越过桥栏，朝湖水中栽去，一开始像海豚，然后像一截圆木，静静躺在湖底。水流的萧声缠绕着我－－一艘长满水草的沉船。
　　我的下沉，打搅了一群小鱼的安睡。鱼儿们喧闹着，从湖底的淤泥中飞起，仓惶逃蹿，无能地刺进黑暗的水域。慌乱中的碰擦，增加了无谓的恐惧。我正面朝上，看那些高楼折射水中的灯光，像天上繁星。久远恬静的景象在我心中泛滥，我手执蒲扇，躺在散发着麦芒气味的打谷场上，辨认北斗七星的形状。我对星星的迷惑不解，使我心地纯洁。而那俏丽的脸，却使我感到自己很脏。湖底的我，断绝了对脸的向往的我，是质朴无瑕的我。湖水刮过我的皮肤。乡村静躺在城市的湖底。我是乡村的化身。

（１９９８．１１．１２） ■