·吴晨骏·

答贺绍俊先生

第一个问题：您是在什么情况下决定要当 一位职业写手的，您为了成为一位职业写 手是否舍弃了对您来说或者在别人心目中 被认定为一份很优裕的工作？

答：当一名职业写手，对我来说是一个迫 不得已的选择。在大学时代我就热衷于诗 歌的写作，后来更视诗歌为我存在的一个 前提。到了１９９１年以后，我开始写小 说。其时我毕业分配在一家电力研究所， 长期出差在外使得我只能抽出很少的一点 时间写小说，我的那篇两万多字的《王华 》用了我近三个月的空余时间才写完。渐 渐地我意识到工作与写作在时间上的冲突 ，再由于我学的是工科，工科与文学这两 种思维方式也常常在我头脑中混乱地纠缠 在一起。一度我成了一个神经质的家伙。 在一年一年我的这种矛盾心态得不到解决 的情况下，我的年岁却在无可遏止地增长 。到１９９５年我终于对现状再也难以忍 受，辞职成为一个专事写作的人，也就是 贺先生所说的“职业写手”。我的那份电 力研究所的工作应该说是一份比较优裕的 工作，只不过在我看来，它是那么地不适 合我，以致于它的很多优裕在我眼中失去 了光彩。我并不是一个对贫富毫无感觉的 人，但我更愿意以我所喜爱的工作谋得自 己的生存。这种理想化的想法我不知道能 在我的生活中维持多久，但只要能有一线 希望，我都会维持下去。


第二个问题：您在当职业写手以前，是否 已经发表了很多作品，您是否认为一定要 有了相当的写作积累以后才能当一位职业 写手？

答：在当职业写手以前，我只零散地发表 了几首诗歌，并由国外的万之先生在他的 刊物上发了几个短篇小说。这不能说很多 ，甚至可以说非常地少。但我认为写作积 累对于一个决计以毕生精力从事文学创作 并且打算辞职的人来说是相当重要的。所 谓的写作积累并不是仅指发表作品的多少 ，而是指对于文学的认识程度，以及对于 自己在文学创作上的可能性的认识程度。 实际上在我辞职之前，我已经完成了我的 总称为《棉花小球》的阶段性诗集的创作 ，在小说创作上我的阅读趣味和写作趋向 也基本形成了一个雏型。这些对我后来的 小说创作有很大的帮助。当然每个人具体 的情形都不会一样。每个人对写作积累的 看法也不一样。所谓的写作积累也不应该 仅仅为了当一名职业写手而准备，它是每 个从事写作的人都需要的。


第三个问题：您能否描述一下您作为职业 写手的写作生活？

答：对一个刚刚作职业写手的人来说，他 首先要具备忍受贫困的心理素质。在贫困 中一日三餐粗茶淡饭，他所吸收的营养刚 好能维持他创作所需要的能量。白天他闷 在家中写作，忙的时候晚上还要写。不过 大多数时候晚上可以会会朋友聊聊天，放 松一下自己的情绪，对自己的身体有好处 。因为此时的他已不是社会中的公务人员 ，他不享有普通公民都会有的劳保和福利 ，他没有公费医疗，他得了病只能自认倒 霉，实在没钱就医就只好躺在他家的破床 上等死。在这种生活里，写作成了他唯一 的寄托，他总是想写好，写得更好，可是 能否写得更好并不是由他说了算的。他对 写作来说，只是一个一厢情愿的情人。


第四个问题：在我的印象中，写作是一个 相当个人化的工作，而作为职业写手，其 个人化的程度是否更高？

答：对于职业写手的个人化，我的理解是 他从一个上班的人、一个处在集体之中的 人，变成一个独自在家写作的人。职业写 手的个人化，仅是指他在现实生活中的处 境。而无论他是否职业写手，他的写作都 是一个个人化的工作。职业写手与写作的 个人化的程度无关。


第五个问题：所谓个人化，不仅是指心理 上的，思想上的，而且还表明其生活状态 （或者说是工作状态）也是十分自由自在 、独来独往，不受外在的束缚，但长期处 在这种非常个人化的工作状态中，您是否 有孤独感？

答：我所以为的写作的个人化与职业写手 的个人化的区别已在上一个问题中说明。 这个问题中的个人化，我觉得是指职业写 手的个人化。职业写手的生活从表面上看 是自由的，没有上司管着他，他可以根据 自己的意愿安排作息时间，但他得写作， 写作是他的工作，一个有工作的人便谈不 上自由了，虽然他没有一个肉体的可见的 上司，虽然他的上司是谁有时他自己也搞 不清楚。从一个认真的角度上说，艺术家 并无任何自由可言，从事艺术是一项极其 不自由的艰苦的工作。孤独感，贯穿于艺 术家的整个人生，不管他是处在一个热闹 的场所，还是他独自在家写作。写作上的 孤独感并非由于远离人群而引起的，它与 写作是一母所生的双胞胎，或者孤独感是 写作的影子，不能想象一个没有孤独感的 作家。孤独之中蕴含着活力。


第六个问题：写作成为一种职业，成为谋 生的方式，不知道谋生的意识是否经常潜 入到您的写作过程之中，是否因为谋生而 给您造成一种生存的压力，一种紧张感， 这种压力或紧张感是否会影响到您的写作 ？

答：当写作成为谋生的仅有的方式之后， 这种谋生意识便自然会带入写作过程。比 如这个月没写，那么稿费就没有，便意味 着饭钱没有着落。另外稿费标准的高低也 直接影响着饭菜的好与差。可是对于一个 真正的艺术家来说，一种恶劣的生存条件 会刺激他写出强有力的作品。在这个意义 上，生存条件不应成为他写不出好作品的 托词和推诿。假如说他觉得职业写手的生 活使他的写作难以为继，他就应该重新去 找份其它的工作。我希望我的写作能养活 我自己，这仅是我的希望。但我想我不应 该以牺牲我的写作原则来换取我的生存。 在这个前提下，我能维持多久，就会维持 多久。因为我的梦想之地是艺术，仅是艺 术，而非职业写手。前面说过，职业写手 只是我的一个迫不得已的选择。这种选择 与写作有关，但它并不是写作本身。当一 名职业写手所造成的压力或紧张感假如对 写作有促进，比如对提供充裕的写作时间 有帮助，又能维持生存（即使是粗茶淡饭 ），那便是好的，否则我会毫不犹豫地摈 弃它。


第七个问题：您自从成为一名职业写手以 后，是否得到了一种心灵自由的满足感？ 写作上的心灵自由是否同刊物编辑、出版 商以及读者的需求经常发生矛盾，您是怎 么处理这种矛盾的？

答：自从成为一名职业写手，我有更多的 时间和精力关注我的创作，我常常会有一 种心灵自由上的满足。在此过程中，我也 结识了一些优秀的刊物编辑，他们都很关 心我。在我这方面，我不存在与刊物编辑 、出版商和读者的矛盾。我写出自己认为 好的东西，假如说编辑、出版商和读者不 认为好，我想他们是对的，而我也并不因 此认为我错。这两者并不能相互验证。作 家和编辑、读者的关系是最好处的一种关 系。这两者相互影响，有时相吸，有时相 斥，有时交叉，有时分开。这才使得文学 （甚或艺术）总是瑰丽多姿，让人动情。


第八个问题：现在有了各种各样的畅销书 ，也有一些人以写作畅销书为职业，您认 为职业写手必须关注并写作畅销书吗？您 是否认为好的职业写手就一定能写出高品 味的畅销书？

答：在我的耳闻目睹中，畅销书成了一个 特定的有特指的词。似乎畅销书总是与武 侠和言情联在一起。在很多高品位的人那 里，畅销书成了一个贬义词。其实作家的 职业是写书，而书是一种销售的商品，所 谓的畅销是与商品的属性分不开的，商品 的潜在目的就是为了畅销。没有哪一本书 仅是写给作者自己看的，失去读者的文学 哪里是文学。即使读者很少，但它还是有 读者。至于说职业写手是否要关注畅销书 的写作，我的想法是，作家的写作是一个 自然的过程，书写成了之后，能否畅销这 不是作家的事，而是他所写的那本书的事 。他的那本书会按它自己的方式追求它自 己的畅销。我想，“好”的职业写手会写 出高品位的畅销书，既然他是“好”的。 比如列夫·托尔斯泰所写的《复活》。


第九个问题：我以为有很多人特别是很多 青年，非常景仰职业写手，而且怀着当一 名职业写手的强烈愿望，您能否给这些景 仰者一些忠告？您能否告诉这些景仰者， 要作一名职业写手，首先必须具备哪些条 件？

答：我的忠告是顺其自然，不要勉强。一 个人要作一名职业写手，除了写作本身的 条件之外，还应该尽量与父母和家人处好 关系（假如他不想过漂泊无定的生活）。 不过法无定法，最关键的一点，我想是对 写作的热诚。


第十个问题：这个问题是留给作为自由职 业者的职业写手的，请您自由地选择一个 您认为最适合的问题自由地解答。

答：我想提这样一个问题，写作作为一种 职业与其它的职业的区别在哪里？我的回 答是，写作作为一种职业，虽然具有一般 职业的共同特徵，如它们都与生存相联。 但把写作作为职业，这其中所带有的爱， 对写作的爱，对写作对象的爱，其程度则 是一般职业所远远达不到的。因为把写作 作为职业，至少在目前普通的社会阶层看 来，是一件吃力不讨好的事情。身在这种 职业里，会感受到更多的世态的炎凉，除 了对写作的爱还有什么能排解这一切呢？ 所以我尊重所有以此谋生的人们。这种感 想并非出自我的职业自豪感（而生活在其 它大多数职业里的人们的职业自豪感是多 么地强烈），我更多地是从一个简单的在 这个世界上生活的人的角度出发来作出这 样的思考。

■