·金海曙·

空　房　子

　　　　　　一

　　已经很久没有人在这里居住
　　没有事件。没有时间的雨从这里
　　滴落。没有月光的薄刃来插入门框
　　一双旧鞋已经适应了它的位置

　　已经很久没有人在窗前远眺
　　那片屋顶，没有人为它在黑暗中隐去
　　而沉默。空空的屋子只是一个空隙
　　声音从这里逃遁

　　已经很久没有这样的夜晚。在今夜
　　没有风，夜幕一直低垂到桌面
　　象合拢的书，没有人需要
　　在悲哀的时刻来读一读

　　从屋顶上漏下的蓝色的光，不是雪
　　不是怀念的碎屑。当你倾听着
　　追溯逸去的声音直到终点
　　直到那片静默的空间把你淹没

　　　　　　二

　　就在那里，遗弃是具体的
　　时间不是流过而是在那里静止
　　在那里被一堵墙挡住并刻下
　　痕迹，象一点污渍

　　在灰尘下面，如果你伸手触摸
　　这座屋子以往的温度
　　你怎么能够辨别
　　你的，或者是它的脉搏？

　　一片阴影从屋里离开，一朵想象的花
　　一个手势，一点最轻微的移动或改变
　　都是一场咆哮的风，一次
　　历险，一个球面上稍纵即逝的平衡

　　而你感受到突如其来孤独和陌生
　　你不得不掂一掂这寂静
　　的重量。站在黑暗里你说不出
　　你是刚刚回来还是已经站了一生

　　　　　　三

　　这是个欲雨未雨的时刻，似乎
　　一些隐秘的细节难以启齿
　　空气冰凉地贴在门上
　　蔓延着，向着无限高的虚空

　　似乎迈步进入一条沉稳的河里
　　永无止境的黑暗诱惑你也在
　　威胁。当你迈步跨进河水的时候
　　梦幻的呓语追逐你，并且

　　渗入你的思想，一如写在风上的字
　　那种无法确证的感觉
　　那些以往的日子，一连串的
　　等待注解、困惑和凌乱的片段

　　空空的屋子，这没有种子的土壤
　　不会分娩，不会向风中撒开它的欲望
　　而是一条独自漫游的鱼
　　在不远处晃动，保持着适当的距离

　　　　　　四

　　是的，这座屋子对我已过于久远
　　在它的门前我曾想回头离去
　　那是一个瞬间，十分漫长
　　它敞开的门既不欢迎也不拒绝

　　是的，多么黑暗
　　我无法辩明我曾如此熟悉
　　的情感和经验，而那是
　　迷失在一个声音里的空洞的回响

　　并没有人在那儿俯视我，目光
　　却无法回避。那种超越
　　我所理解的存在，那滴在暗夜里
　　即将穿透夜晚的沉重的雨点

　　我所触摸到的是斑驳的墙壁
　　象一个句子，许多字
　　已经从那里脱落，此刻我只能
　　重新解释，我只能更深地进入它的黑 暗

（１９９５．１１） ■