橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９７年第１２期﹒１９９７年１２月１日出版
本 期 目 錄 ∼﹒※﹒∼【河床】 沒有日期的日記簿﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒Ｅｌｅａ
【本期作者】 詩十首﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒Ｊ Ｈ
【潮聲】 徒步者箴言〔連載之三〕﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒鐘 鳴
【新漢詩】 塞尚﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒祥 子 午夜的心事﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒翟永明 摧毀﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒虹 影 鬼出城﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒馬 蘭 認同﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒夢 冉
【六香村言】 《詩的哲學》系列﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒希 白 流行歌曲營養學之“情書”﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒Ｅｌｅａ
【如是我聞】 紐約詩人〔連載之七〕﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒張 耳 ──────────────────────────────────── 【河床】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭 ﹒Ｅｌｅａ﹒ 沒有日期的日記簿 ──────── １．瘤 洗澡的時候，發現手臂上有個瘤。 也許該去看醫生把它割掉，我想。這時候，皮膚底下傳來瘤低聲的啜泣。 我把水龍頭關掉，把手臂貼緊耳朵，果然可以清晰聽見哭泣的聲音。 這樣說來，我不過是被這個瘤所依附的肉體。除了瘤，應該還有很多東西寄 生在我的體內吧。而且，一定有比瘤，更深更內在的東西。 它們是什麼呢？當我決定要割舍它們時，它們是不是也在黑暗的深夜哭泣呢？ 又或者，它們太深太內在，根本被我以為是我的一部份，而從不曾想過割舍它們？ 這樣說來，我所知道的我，又是什麼呢？被依附，被寄生，被形成…… 我是“它們”。我是什麼，我不知道。且可能，永遠無法知道。 ２．頭發 床褥上出現一根極長極長的頭發。 這是我的頭發。在某一次惡夢驚醒的時刻，頭發輕輕地，輕輕地離開了。余 悸中我完全沒有察覺那樣輕微的疼痛。頭發並沒有背棄，只是不願再存在於我的 身上。自私的生命裡我完全沒有意識如此弱小的失去。頭發在我的身旁不斷長大， 凌亂的房間裡我完全沒有發現這種變化。 頭發也許曾經是我的頭發，但現在再也不是了﹒頭發是自己的頭發。 頭發現在蜷曲在我的手心上，帶著微笑，溫柔地，睡著了。 ３．懲罰 為了怕她逃走，我決定把她烙印在心版上。 我鬼鬼祟祟地暗中從事他偉大的計劃。我開始搜羅她的眼神，她留在杯上的 唇印，她耳後的香水氣味……然後把這些用炭火烤炙，一一往自己的心上貼去。 她逃走的那一天，我是在哭泣中睡著的。醒來後就發現自己不曉得何時被帶 到一個又小又黑的牢房。只有我一個人的牢房。我被孤獨的緊緊的鎖起來，關起 來。我再也出不去了。從此以後，我唯一可見到就只剩心版上的痕跡。 這就是我犯的罪，以及我所受的懲罰。 ４．領土 連續下了很久很久的大雨，這片土地逐漸泥濘，然後變成沼澤，然後變成水 塘，然後變成一片明鏡般的湖泊。 連續出了很久很久的太陽，這片湖泊逐漸枯幹，然後變成水塘，然後變成沼 澤，然後變成一片龜裂的土地。 即使我確定心裡有一塊私我的領土，它的故事原也是如此乏善可陳。 ５．小說 想起那篇已經被我燒了的小說。 某個雨季的深夜，一臉盆的火燄在我飄著霧的眼裡起舞。我開始整理五年來 對她所有的真實感覺，把陳舊的書信，八千多個字的鉛筆手稿重讀一遍，然後逐 一將它們埋葬在火燄裡。我可以看得見年少的自己在火燄裡徘徊，可以看得見他 臉上的哀傷，可以看得見他如何蹣跚地走遠。然後我轉身離去。 無聲的雨輕微的，滴落在腦海的海面上。 ６．海豚 在街上見到一頭被車子撞壞的海豚。 它就像所有你能在街上見到的遊盪的海豚，可是你知道它不是它們其中的任 何一個。 海豚並沒有死，只是壞了，故障了。而且看來沒有人會去理會它。它太孤獨 了。它望向街道上其他物種的眼神，就像冥王星瞪視著太陽。 可是它壞了。故障了。它爬到路邊時已經把它的力氣用盡。它現在除了呼吸， 其他什麼也做不成了。它連哀傷都做不到了。它連哭泣都做不到了。 我在街道上看到它。我甚至駐足看了一會兒。我覺得它一定是我遺失的某一 部份。可是後來我走開了。我沒有走向前去拍拍它的頭，摸摸它的身體。 它現在一定還孤伶伶地在路邊用心地呼吸吧。我想。 ７．孤寂 所謂孤寂，究竟是什麼呢？ 我常常覺得我的房間像是一個洞穴而我待在裡頭，沉思，非常自閉。 我常常就這樣呆坐在洞穴的最深處，就這樣任孤寂不斷地侵襲我。它們像蜜蜂 一般地成群飛來，把成千成萬的毒針猛然刺進我的身體裡，死去一只，又來一只， 完全沒有疲乏的樣子，前僕後繼地想把我致於死地。 我想我一定是偷吃了它們的蜜吧。 那種蜜，叫做感情。 ８．花蜘蛛 袋蜘蛛又來找我了。 最近幾天，袋蜘蛛每個晚上都來找我。它不喜歡喝酒，於是我們都是喝茶。 袋蜘蛛原產於美洲的沙漠，由於身上都是毛的緣故，樣子不大討人喜歡。公的袋 蜘蛛前腳有尖刺，母的則有尖牙。它的身體本來不應該那麼大的，但這幾晚來找 我的那只體積則相當可觀，差不多有一部ＦＩＡＴ ＰＵＮＴＯ那麼大。這麼大 只的袋蜘蛛，每次要進我房間都有困難。幾乎都是硬把自己的手腳緊緊縮在身體 周圍才能進得來。 公袋蜘蛛來都是在講它跟母袋蜘蛛交配的事。母袋蜘蛛通常躲在地洞裡，公 袋蜘蛛會先在洞旁有規律地敲著地板，直到母袋蜘蛛感興趣。規律性的節奏，在 母袋蜘蛛的耳裡聽起來就像是拉威爾的波麗路一樣。母袋蜘蛛在欲火被挑起後， 會爬出洞外，跟公袋蜘蛛交配。所謂交配可不像人類做愛那麼簡單。公袋蜘蛛會 先把精子排出又用觸須吸起來。交配的時候，要像搏命一般用前腳抵住母袋蜘蛛 的頭避免尖牙傷了它，再辛苦的把觸須插進母袋蜘蛛的性器裡。成功的話會用其 它腳輕輕拍打母袋蜘蛛的身體。整個過程非常艱辛。不過這還不是最悲哀的。 “最令人難過的，”公袋蜘蛛說：“交配完我必須飛也似地落荒而逃。” “然後？”我問。 “找下一個母袋蜘蛛交配啊。”公袋蜘蛛說。 剛開始我覺得它的說話方式蠻有趣的，然而幾個晚上之後我已經聽得很無聊 了。可是袋蜘蛛並沒有發現我的無聊，只是不斷重復講著交配這件事。我只好不 斷的喝茶，讓自己提起精神來。它現在還在我家裡，剛剛跑去上廁所。這幾天， 我們兩個已經把我一斤三千二的茶葉都泡光了。 怎麼辦？ ■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【本期作者：ＪＨ】 中國上海人。８３年畢業於上海交通大學。現在佛羅裡達 大學。 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭 ﹒Ｊ Ｈ﹒ 南邊有一個加油站 ──────── 南邊有一個加油站 這我不曾熟悉的 卻已經熟悉的 高速公路邊的招牌 以及圖案 以及我驅車而過時 想起童年 那種隱隱約約 陌生的回憶 不知是真是假 南邊有一個加油站 （１９９６．４．１６）■ [目錄][下一欄] 死 亡 ─── 一定要找些什麼意義嗎？ 叫我一聲朋友 看著我，在房子中間 離開沙發，走向門口 看著我走出門去 走下樓梯 在馬路上，穿過塵埃 看著我，然後再想著我 去看望父親 隔著月亮，隔著太陽 在炎夏的地上，河流 慢慢流過，汗水 跡滿面頰 叫我一聲朋友 然後我們離開房間 （１９９７．４）■[目錄][下一欄] 一 些 事（４５） ───────── 可是我的手，匍匐，爬上一支筆 嬰嬰，在夜黑後，你咬住，我的腳 可是嬰嬰，夜黑以後，樓上有人歌舞，從此 向前，一尺處，空中門張開，打馬而來的 古人，卸鞍，寒喧 這一百二十二街，向東，向西 都是風雪 可是有幾個人，走出秦宮，大紅的轎子 在風中突然走遠… 三月很早，嬰嬰，將花塗上我的臉 （１９９６．１２．１１）■ [目錄][下一欄] 一 些 事（５２） ───────── 一九七二年你在哪 從越南 回來後曾經我 想重新夢想 有一個黑人歌手在 昨天 夢中將我驚醒 我離開林彪的飛機 林彪 將頭伸出窗口 一九七二年的稻子 在太平洋上顛簸回家 妹妹的衣服和手 被風吹到 這裡 那麼一九七二年 你在哪 讓我摸摸 你的手 （１９９７．１．２３）■ [目錄][下一欄] 一副牌，你的肉體以及革命 ──────────── 記憶裡 這是我摸牌的手勢 但當時 你的胸口一直 起伏不定 如同腳下的這片草地 草地 我一直不懂 如同雪山 我一直不懂 這些是名詞 還是動作 我就開始這麼走著 同幾千個年輕的戰士一起 走著 我手上漸漸 出現了幾張牌 它們一字排開 象一種你已經有過的姿勢 在我的手下 你的肉體圓潤 如金沙江水流動 我的手走著 在抓住下一張牌前 我的手將要爬過雪山 牌與牌之間 槍聲 和你微微的呻吟 交錯落下 我和你之間 是一張牌 然後是欲望然後 是空白 然後是一種真正的思憶 讓我不能忘懷 我手中緊握著一張紅桃的皇後 當幾千個戰士 在沼澤中沉沒 幾千種絕望的神情 象這副牌一遍一遍地洗著 當時我的手 在你的胸前滑過 牆上是零晨五點的鐘聲 我期待著的 那張黑桃Ａ 從未出現 （１９９６．６．２５）■ [目錄][下一欄] 一 些 事（７４） ───────── 繼續從這本書中飛出蝴蝶 每一頁 風吹開的窗帘 完美的桔子 女鬼 這本書翻過來的一頁 變成美麗的翅膀 死蝴蝶 這只死亡的蝴蝶 用不變的姿勢飛翔 繼續從這本書中飛出蝴蝶 每一頁 風吹開的窗帘 我的眼睛 蝴蝶 今晚的下弦月 飛了過來 磚塊，生鐵 一朵玫瑰 這只美麗的蝴蝶 繼續從這本書中 飛出蝴蝶 如同應該殉情的情侶 終於喝下毒酒 隔著一頁紙 這個世界可以回去 幾千年 今晚的下弦月 桔子完美 音樂，輕微 一本書被風吹開 便有一群蝴蝶 飛出 （１９９７．３．１１）■ [目錄][下一欄] 一 些 事（７９） ───────── 這兩雙滾動的手如同 車輪，在 月光下，我們進城然後出城 每一個人都知道 我們這是做愛 顛簸 摩擦 從一個起始 到一個終端 這兩雙手，如同我們 空白的瓷碗被我們拒絕想象 又拒絕離開 從上一站開始 我們將一整個流血的馬放在碗中 等著酒香 （１９９７．３．２０）■ [目錄][下一欄] 一 些 事（８２） ───────── 從這一分鐘開始 這些等車的人等著 下一分鐘 還有一些走向咖啡廳的人 去參加 朋友葬禮的人 上班下班 這條路上那個死去的朋友 曾經也在等車 只是下一分鐘的車已經 將他帶走 在這一分鐘裡 我和這個女孩 就這麼議論了一下月亮 滿月的月亮 然後幾個小小的精靈 出現在窗口 （１９９７．３．２３）■ [目錄][下一欄] 一 些 事（４２） ───────── 這朋友送來的玫瑰會刺穿整個房間 然而花瓣不落 再在子卯之時看到日食月食 這朋友送來的玫瑰如此穿透我的眼瞳 然而痛苦快樂 在我的房間裡慢慢鬱積 這朋友送來的玫瑰因此肯定同四面的牆壁有關 或者我的身軀在房間裡變成 另外一個緊縮的房間 然而花瓣不落子卯之時四季交替 這朋友送來的玫瑰象盔甲的兵丁 將我擊破 （１９９７．１１．１５）■ [目錄][下一欄] 一 些 事（４１） ───────── 睡佛睜開左邊的眼睛 南京上空，海上的風景從山裡飄來 故國是海裡的草 故國是眼底的魚 袈裟，收起，人群，翻轉，風來時 十八裡長 十八裡外紅樓只是江南年度之雨 山裡鐘聲，台階流水 故國是海裡的魚 故國是眼底的草 三千，纖手，睡夢，相撫，風來時十八裡長 探出蘇杭之府 （１９９７．１１．１５）■ [目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【潮聲】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭 ﹒鐘 鳴﹒ 徒步者箴言〔連載之二〕 ─────────── ３９ 我在屋內每只箱篋裡放一本自己的書以保持連續性。 ４０ 只有當你把一只筆當作一支樂師坎坎而吹的箜篌時，或許還能寫出點美妙的 東西。關鍵是我一直在尋找這只筆。 ４１ 你的利器經鈍臉一抹便不再是利器。 ４２ 徒步者若必有錯誤的一步，就最好早點邁出去。 ４３ 所有的人都去翻那本書，而它只對一個人有用。 ４４ 一只跳蚤對被子說，我還不想推翻你。 ４５ 阮籍坐在牛車上，喝著葫蘆裡的燒酒，還帶了把鍬，以備走到絕路時，好痛 痛快快挖個坑，把自己埋掉。而牛卻是最怕坑的。所以，他又輕輕鬆鬆回到了出 發點。 ４６ 世上所有的毒液聚集起來為了淹沒一粒鬆化石。 ４７ 一個最沒道理的人講著道理。 ４８ 女人把書籍埋葬在一種無需償還的借貸中。 ４９ 寫作是座債庫。所有的人都朝你抱怨，甚至咬牙切齒地恨你，詛咒你，那是 因為他們想從你這裡得到些什麼，而你什麼也沒給他們。要麼就是，你有一筆天 生不可轉讓的財富。 ５０ 最不帶耳朵的人在你口裡潛聽。 ５１ 吹著口哨離開你的便是最嫉妒你的。 ５２ 寧願得罪十個平庸之輩，也不要得罪一個廚子。徒步者在跋涉之余，最需要 的是美美吃上一頓。 ５３ 只有毫無本事的人才寫詩。或者相反。 ５４ 借了別人嘴巴說話，不如重石下半只蟋蟀。 ５５ 被我激怒的人來自舊世界，除非他能作出相反的証明。 ５６ 我看見有個可憐的家伙一輩子就拆解著一個詞，要搭那唯一的橋。但就在他 身旁，卻有許多不同的橋。而且，人群喧嘩著從上面走過。 ５７ 不會玩魔術的人嘴裡卻含了口火。 ５８ 我遇見十個人，十個人說他寫詩，我便失業了。 ５９ 有個人對我說：“你幫助了我。”剛轉身，他就把話顛倒過來，又對另一個 人說上一遍。 ６０ 與所有人友好的人最無原則，而且厚顏無恥。 ６１ 某個內容，只有當它像刀刃逼近我的臉時，我才毫不遲疑地完成它。真正的 寫作是絕路逢生。 ６２ 每個人在自己的黑暗裡採著花粉。 ６３ 魔鬼一路乞討，即使在要它去誘惑耶穌時，它也苦苦地哀求說：“給我個機 會吧？”耶穌卻毫不在乎地對他遇到每個人都說：“拿去吧。” 耶穌是個瘦子，這點大家都很清楚，只要是吃面包、喝酒的都明白這點。但 魔鬼什麼樣呢？難道相反是個紅嘴花舌的胖子嗎？一個胖鬼在自己的影子裡能吃 著什麼呢？ ６４ 三個叫化子商量著要打扮天堂。 ６５ 一個流氓解決不了流氓，無賴卻可以。 ６６ 文學犯下的唯一罪行便是收容沒個性的人。就像明星足球隊招募了幾個瞎子 瘸腿。 ６７ 算了吧，秀才造反，群眾革命！ ６８ 我遇到的評論家，就像一群站在跑道上的裁判員，穿著童子軍似的短褲，戴 著盲人眼鏡，一手舉槍，一手捏跑表，口裡含著哨子，再看看文學運動員們，姿 勢對不對頭，超出了起跑線沒有，最後：“預備－－嚓。”…… ６９ 一個死囚犯痛苦地對法官說：“求求你，讓我死吧！”法官摸了摸下巴說： “那得先讓我們看看，刑書第三百八十四頁第一千二百八十條怎麼說……啊，對 了，你還不能死。因為，這條款明明白白寫著，凡欲求速死者，必有更大的問題。 可酌情加判三至五年。回到牢房去吧。” ７０ 熊無論哪方面都讓人想到豬。像古書說的：熊如大豕。就宰殺儀式看，比起 豬來，熊還更不如些。因為，人們為了取得熊膽，先要激怒它，使它的膽，由於 憤怒而豐盈，充沛。所以，它必經過兩次重復性的屠殺，它的死亡是延遲的。獵 殺它的程序是這樣的： 春天來了，頑皮的熊，一般喜歡爬到樹上去跌膘，這是它自己發明的健美遊 戲。然後，獵人出現了，明察秋毫，活像個無辜者。實際上，他是在有絕對把握 的情況下，以自己為誘餌。熊在情趣昂然的運動中，最討厭別人幹擾，於是憤起 追擊。結果掉進了獵人預先埋伏的陷阱。即使這時，熊也並不覺得怎樣的害怕。 它試著攀緣鬆軟的土壁，想著自己可以從容逃命，以前也逃過，便歡愉地叫了幾 聲。關鍵是，它認為，這種為爭取健美的自發運動，完全是合法的，沒有危害任 何人。但它沒想過，這是小動物的真理。它的爪子，剛剛勾著阱口，獵人便用準 備好的繩扣套住它的足蹯，用利斧將其剁下來。平時，熊飢餓時，愛舔自己的掌 子，只是為了美。但在人看來，它屬於珍品。被剁掉掌子的熊，痛得大聲嚎叫， 血像罌粟似的，塗在壁上。五臟六腑，都因為充血而開始膨脹，直到獵人認為， 它最大程度地飽和了痛苦，屈辱和虛空，最後，才用無足輕重的鹽，將它殺死。 從它的腹部，掏出由於激怒和反撲而擴大了數倍的熊膽。一切都按步就班地進行 著。 ７１ 我躲閃美文就像驚恐的兔子躲閃獵人。 ７２ 收筆鬼來了。他的外貌一點也不可怕。他的衣服是稿箋紙做的。鼻子耳朵和 手指像裁紙刀。眼睛是兩個火熱而空洞的漢字。身體筆直筆直的－－確實像只筆。 尖尖的腦殼兩邊長著兩撮很集中的紅毛。而且，一點就著。對於油光水滑的舞文 弄墨者來說，那副打扮實在太差。但是，無疑又都怕他的不得了。因為，他最喜 歡幹的事，就是沒收那些搜腸刮肚光寫著而又不思考的人手上的筆，並當著他嚼 爛。這個人從此就再也寫不出什麼來了。那倒不是因為他沒有筆，而是因為他沒 有握住任何一支筆的心。 ７３ 我到一個地方去，所有的人都叫我節約呼吸。 ７４ 徒步者一邊走一邊說：“真想遇到一件意外的事情，一件稍稍有趣的事情。” 這或許是種懲罰。 ７５ 在同一間床上有時我實在分不清好奇和淫盪。 ７６ 夸父逐日是他誘惑太陽呢還是太陽誘惑他？燒死自己或弄個明白。 ７７ 一般人摔倒了，紅著臉趕緊爬起來，拍拍屁股，悄悄溜掉算事。而我對自己 這樣的摔倒卻幸災樂禍：“這不，就這麼摔了。” ７８ 沒有什麼比踢著一個人的後腳跟更令人尷尬的了。 ７９ 街上的每個符號都會使步行者莊嚴肅穆起來。 ８０ 啊，遊泳。每到夏日炎炎，就有人問我： “怎麼樣，今年遊嗎？” “你能遊多久？” “會蝶泳嗎？” “只會蛙泳。” 我突然想起，我的前生是青蛙。只有莊周派的才遊蝶泳呢。莊子夢蝶，是因 為他想在空氣裡走路。所以，蝶派是一代不如一代，有的只能算蛾子。蛾子一般 撲火。不知咋搞的，也時髦地玩起水來了。他們一般只會自由式。管他的。青蛙 也好，蛾子也好，蝴蝶也好，進了水池，個個都像缺氧的金魚浮到水面上來換氣。 我在岸邊不斷地擴胸肌，非常健康地踢著小腿。池子裡可熱鬧啦。有時，我甘冒 風險，四肢爬在地上，蛙躍兩次，然後再一頭紮進水裡。到了水裡，就忙著找鼻 子。原則上，我總跟青蛙派呆在一塊。她們大多是剛從鴨子或鱒魚立場，轉到青 蛙立場的。所以，遊起泳來，要麼高傲地昂著頭顱，要麼，就沒影了。跳水的那 些人，一直在想法把自己變成針。我看見一個穿米黃色遊衣的女孩，歪著嘴巴在 水裡劃了不到３米，就急著去吃那碗塑沫碗裡的苦瓜面條。將來準是個女饕餮之 徒。有個人都４０歲了，頭上箍了頂白色遊帽，腰上紮著花裡胡哨的救生圈，胳 膊加腿四片槳似地撲騰了半天，也沒劃出１米。倒像一個在自己鍋裡掙紮的炊事 員。一看，就知道是個沒多大出息的人。生活對他來說，就是不斷地載筋鬥和沉 到社會底層。有對情侶在水裡玩著一種十分無聊的遊戲：女的把泳鏡扔進水裡， 男的就潛到水底去摸；然後，男的又扔，女的又去撈……好象愛情就在於換了一 方來做同樣的事情。當然，你也會遇上那種嬌慣的女孩。她的母親像只母鴨子似 地跟著她。不幸的是，兩人都胖的不得了，看上去，就像兩個現代婦女協會的肉 食主義者，正在進行水上減肥運動。再見，遊泳池！ ８１ 每個人都吹著同一只喇叭而述說著自己的不同。 ８２ 權勢強迫一個白痴馬上告訴它何謂權勢。 ８３ 所謂狡童只是取了點提前量。而且，還要假設目標的靜止狀態。 ８４ 好奇的人覺得自己每天都是新的。 ８５ 我幾乎每天都看見一個寬鬆白胖的女人，在上班回家最短的路途上，堅持不 懈地穿著她的黑呢絨大衣，提著那只綠色的名貴皮包，還有不知何年何月的報紙 或一本刊物－－於是，我想到那種為完全起見而訂購的往返車票。 ８６ 書一直不斷出版下去，人們也一直不斷地買書讀下去，是因為我們有了圖書 館卻沒有目錄學。許多人的寫作就是建立在這基礎上的。 ８７ 歌頌死亡的人其實最怕死亡。因為死神只有在你毫無覺察時才來拜訪。 ８８ 對許多人來說寫作的最佳捷徑就是不寫。 ８９ 為一個壞念頭尋找一個好理由，此人殆無救藥。 ９０ 有時，撒謊本身還是可愛的。但當別人明知你在撒謊，而你還裝著若無其事， 便討厭了。 ９１ 文學混子在他的小圈子裡還過得去，那是因為這個圈子需要幾個水平低的人 來裝點門面，就像馬戲團需要插科打諢的小醜，皇帝需要侏儒，世界需要雜耍。 ９２ 說話簡單而有條理的人，要當心了！他們似乎給你準備好了一個幹幹淨淨的 索套。捆綁一個人很簡單，而要讓一個人自由卻十分困難。許多人看見了，我在 不少場合，自言自語，情緒激昂，矛盾而混亂，那是因為，我們這個世界從來都 是沖突而自相詆毀的。這使我想起帕斯卡爾的話：“矛盾既不是謬誤的標志，不 矛盾也不是真理的標志。” ９３ 玩弄思想和沉思者是兩碼事。 ９５ 讚美一個人或訓斥一個人很容易。觀察呢？ ９６ 一個人死了，許多人站在墓地，擠著眼淚，唱著讚美詩，哭哭啼啼的。但每 個人在心裡都想比死者活得更長些。 ９７ 死者讓我們唯一知道的是膽怯。 ９８ 生者未必渺小，死者未必純潔。活著比死亡更勇敢。 ９９ 我一生擁有這樣多的書是幸運的。命運還不算殘酷。如果我再能寫點什麼， 那便等於神偶然惠顧於我。 １００ 墓地上，那縈縈如帶的花叢最可愛，嗡嗡不絕於耳的蜜蜂最討厭。因為花兒 默默地在以死者的方式供奉死者，蜜蜂卻自私地要搗毀這種儀式。 １０１ 文學圈子內有兩種人無時不處於尷尬的境地：一種渴望強手如林；一種希望 別人全是矮子。 １０２ 保守者和激進者相互破口大罵。而當他們穿過赫拉克利特之鏡時，便忙不跌 握手言和。艾略特不厭其煩地描述過這面鏡子：Where past and future are gathered （那裡過去和將來匯聚在一起）。 １０３ 一個人通過一只耳朵傳送讚美，又通過另一只耳朵傳送詆語。這樣，他便什 麼也沒說。 １０４ 時間一久，命運之針便化作卑瑣之線。 １０５ 世界再也承受不了一個詞的重量了。每個人都非常清楚這點。但每個人又都 拋出自己的位置設想一個詞的存在，我們就是這樣掉進寫作深淵的。 １０６ 有沒有這樣的一本書呢，上面不著一字，我卻連篇累牘地讀個沒完。 １０７ “你為什麼老跟著我呢，就不能自己去玩嗎？”侏儒：“那你為什麼非要有 漂亮的羽毛和蛋殼呢？我需要用它來造一間過冬的小屋呢。” １０８ 最要小心的便是玩弄哲學之火的人。 １０９ 我為那些對我無動於衷的人感動。那需要多大的毅力和耐性啊！而對那些易 於感動的人，我反倒無動於衷了，因為，他們使我覺得事情過於簡單。誰叫我是 一只鐘擺呢。 １１０ 隔壁有個女孩，整日用她不屈不撓的手指處罰著鋼琴，我不知道該救誰。我 們每天不就是這般狼狽嗎。 １１１ 誰都知道，早晨的咖啡第一口最香，幻出物象於湯面，還再不再喝下去，已 無所謂了，但每個人最後還是喝了第二口。 １１２ 人們每日為價格哀悼，就像鳥兒為斷枝。 １１３ 我一直尋找著一個，在不可能完美無缺的境況下而恰恰完美無缺的人。他能 鼓起我全部的生存勇氣。卡夫卡？ １１４ 我連做夢都在想，不露聲色地寫一部像亞裡士多德《動物志》那樣的書。幸 好我聰明地暫時還沒那樣做。因為，我已無法再像他那樣，以最簡單的方式去觀 察一只歪頸鳥長長的舌頭了。它的叫聲，是一個尖吭的啾鳴。誰還能想象，幾千 年前，一只用人糞構巢的戴勝，是如何搖動它的盔纓，變換其顏色和形態的：戴 勝見到自己的卑微，大神卻令其穿上多樣的花衣。但我卻常常想象，寄生在軟體 動物和無花果鶯裡的亞裡士多德。 １１５ 我始終遲遲不去碰拉伯雷，是因為我想把最醇的酒放在最後喝。在這之前， 我還得照他說的去做，用繩子把虛假的店舖都捆起來。問題是仍到哪裡去呢？ １１６ 我是個不稱職的救生員，因為我遇上的每個我以為需要幫助的人都滿懷熱情 樂於快點淹死。 １１７ 仁慈有時也是一種令人作嘔的病態。 １１８ 說讓人無法相信的真話便是撒謊。說句讓我相信的假話吧。 １１９ 為什麼總有一種無關緊要的東西讓我們彼此氣憤呢？ １２０ 福婁拜最恨烏合之眾。說這是群不道德的畜生。關於革命，他說過這樣的話： “淒慘的廢墟景象比起巴黎的無限愚昧簡直算不了什麼。”為了不成為他們當中 的一員，福婁拜沉湎於文學。他在句子裡成了奧德賽。而且有 ａ ｎｅｗ ｏｂｊｅｃｔ。這或許就是現代寫作的全部秘密。對這種秘密，我欣然佩服，全 不當作繩墨之論。因為我們都不是 ｄｅ ｊｕｒｅ（陪審員）。 １２１ 如果我們以信息論為基礎來分析秦始皇焚書呢？那是一種多麼瘋狂的想象啊！ 但值得試試。或許就跟通貨膨漲往海裡倒牛奶一樣簡單。 １２２ 我掉在陷阱裡是因為我以為還有一個更美麗的世界。 １２３ 我陶醉於並不急於寫完的整個下午黃昏晚上。朝著相反的方向培養興趣，然 後等待奇跡。 １２４ 對我來說，寫作就是用天平秤，一頭量咖啡，一頭量詞。不會兌咖啡的人， 就像不懂配料的廚子，不會兌馬堤尼酒的酒巴招待，你又怎麼能指望對那些習以 為常的詞他能應付自如！ １２５ 歌德如果知道卡夫卡要去拜訪他。會把小說寫得更隱蔽些，以免卡夫卡那可 怕的流水帳。每位作家都等待著一位來世的挑剔者。 ──────────────── 帕斯卡爾《思想錄》。 〔未完待續〕■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【新漢詩】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭 ﹒祥 子﹒ 塞 尚 ─── 自然不是表面，而是有它的深度。 －－塞尚 塞尚要畫一塊石頭 塞尚就在石頭的對面，住下 塞尚就走進石頭的裡面，畫畫 畫很大很重的石頭 塞尚要用一塊大石頭，壓住 印象主義的畫 塞尚的石頭，很沉 塞尚走在石頭的裡面 看不見光 他說：沒有光 塞尚就畫沒有光的石頭 塞尚在石頭的裡面 也看不見線條 他說：也沒有線條 塞尚就畫沒有線條的石頭 塞尚在石頭裡面 看見顏色 塞尚就畫有顏色的石頭 很大很重的藍色石頭 很大很重的黃色石頭 很大很重的綠色石頭 塞尚喜歡綠色的石頭 塞尚就畫綠色的石頭 塞尚把綠色的石頭 壓在布上 當蘋果來吃 塞尚吃到那蘋果的時候 塞尚就不餓了 頭上放出圓圓的青光 眼睛裡轉動著幸福的淚花 那真是一只結結實實的綠蘋果 塞尚喜歡這結結實實的綠色蘋果 塞尚就決定塞尚夫人 一定有一只綠色的耳朵 他這樣決定的時候 並沒有和任何人商量 因為事實就是這樣 塞尚和塞尚夫人 養了許多孩子 畢加索和馬蒂斯 他們都長得結結實實 都是很大很重的石頭 他們一家人吃蘋果的情景 讓祥子感動得熱淚盈眶 但塞尚並不知道這些 塞尚並不認識祥子 塞尚只是祥子的朋友 塞尚對所有的朋友 都象慈祥的祖父一樣 每人發一只蘋果 塞尚這個人 真是不錯！ （１９９６．６）■[目錄][下一欄] ﹒翟永明﹒ 午夜的心事 ───── 人須有心事 才能見鬼 才能在午夜反復見到 幻滅中的白色人影 不然這普遍的聲音 充滿房間 反復吹動 只為一人所聽 漫無邊際的 大腦中 回憶爬過頭頂 在目擊的事物上結網 每夜我都害怕 夢中依稀的腳步 無聲無息走在樓梯 反復走動 只為一人所苦 睡前飲下的藥物 將我與白晝切斷 溫柔體貼的愛侶在我身邊睡去 怡然自得 全然不知我夜晚的精神 在他烏有世界之外 人須有心事 才會害怕 才會在白天的墓碑上 發現自己的死期 不然死人的來信 不會反復擊中我的心臟 反復告誡 這基本的 不可見的事物 強有力的到來 它擅長於此 從內心 能感到它的威嚴 每夜我都醒來 緊閉雙眼 面容依稀的人形反復出現 周圍的牆和天上的牆 在錯誤中合攏 雙臂上同伴的頭顱不停跌落 為我擔驚哭喊 我的來世成為他夢中的負擔 陌生的空間在黑暗中沉浮 加重我熟悉的味道 人須有心事 才會死去 才會至今也認不清世界的面容 不然我們的祖先將反復追問 這淒慘的 集中了一切的命運 一個人的死包容了所有人的歷史 一個夢包容所有死的方式 每夜我都作夢 午夜兩點 繞來繞去的月亮有它的大舌頭 把我緊緊裹上 我無法起步 我見過蛇的臉 人的臉 山羊完整的身體 蜘蛛爬過的痕跡 沒有一個是活的！ 我知道 從夢中 直到溫柔體貼的手 將我與黑夜切斷 （１９９２．１０）■ [目錄][下一欄] ﹒虹 影﹒ 摧 毀 ─── 把最小的妹妹裝進 一個翡翠的殼裡，母親的老年開始 她死後，下了一場暴雨 一群蜂在我們頭上盤旋 （１９９１．２．１）■ [目錄][下一欄] ﹒馬 蘭﹒ 鬼 出 城 ───── １ 近處失火的房間 男人走來，懷抱無頭的身軀 許多的蝗虫，振振有詞 振翅欲飛 現實之中 揮動雙手撲打從天而降的蝗虫 旋轉，不停地旋轉 音樂響應，蝗虫 落在地上，竟是樹葉 ２ 睜開眼，對著強光 閃動，善惡變化不停 回憶，那場謀殺的主謀 牧師是個無頭屍 風停止，肉搏的火燄 頭先碰壁，一下，又一下 腦髓流露，到街面 進入工廠，成鉛筆的芯 吃芯，象吃面條迅速 這最後的晚餐，主呵。 ３ 赤裸的胸躍進草叢，釋放 空氣。什麼時候得救、失語 和夢想對峙。 遙遠的約會如大雪，吸水 口腔慢板，戲味十足 閱讀的快門在一剎那失足 空襲愛情，男人以頭代乳以臍為嘴 傳說不詳，影子飄搖不定 ４ 靠近一些，頭快出來了 頭，在水中上下起伏 風在水下沉默運行，浪花 吹上天的泡沫，慢慢地進入 下水道，重疊紙幣 火燒之後都越來越輕 ５ 踏過火燄飽滿的脊椎 心靜如鏡，不染風塵 手擎十個指甲，形容生活 還是一塊石頭壓著另一個 石頭，花瓶為花朵而存在 花瓶充實 ６ 沉溺下去，讓火炬照射 在一塊木刻上，再使用剪刀 成影，留芳百世 呵，我的花朵，在火中學習 可你是誰的面壁，長時間地鬆馳 ７ 鳥籠集合在地上說不說是 繞口令的迷惑，吹氣，吐痰 永遠沒有年齡的面容，天空 擊鼓傳花，情人眼裡百年的恩怨 如何點血成功 異鄉指示一個地址，隨即起床動身 （１９９７．１．１９，紐海汶）■ [目錄][下一欄] ﹒夢 冉﹒ 認 同 ─── 下午：神秘／簡單／充滿符號 我被解釋。下午一只藍衣 的鳥，機敏地飛過所有窗口／ 生疏的鄉音/假牙/陽光下的枯萎風情／ 赴一場約會的概率。 泛上來的宿醉，十幾年前吃的／ 一碗青菜，香甜／膩膩地 將手指也吃下。 手指熟，因為舌頭。 空氣染著灰 一座橋不能直立，也不能 躺下，多麼相似。 （１９９７．２）■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【六香村言】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭 ﹒希 白﹒ 《詩的哲學》系列 ──────── 前言 這些系列短文都是１９９６年夏天陸續貼上網的，當時是因為網上一場詩歌 論戰，貼出的目的是為了捍衛網人提出的元素主義理論，同時也想用一種科學觀 念來闡述自己對詩以及其它一些問題的看法，現在看來這些短文有一些嚴重的不 足：首先是因文害意，當時似乎著意要把文字寫得簡潔流暢，而忽視了論述文章 的清析與條理；其次許多科學概念和評價可能並不準確，比如復數相對論，科學 上可能並沒人覺得有特別用處，又比如量子計算機，作者所知也就是在《科學》 《物理評論》上有人發這方面文章而已。這些都希望閱讀時注意。 （１９９７．１０） 之一、實在和虛幻 哲學史上的形而上學歷來分兩種：物質主義或精神主義。這兩種觀點好比是 汽車方向盤的兩側雖然要一會兒偏向這邊一會兒偏向那邊但單向哪一邊都不會偏 得太久。兩種觀點實際上代表了兩種存在：可被實証的真實的世界和不可被實証 的虛象的世界。這種存在的二元性在現代科學中也隨處可見。現代物理表明微觀 物質的粒子特性和波特性是兩種對立而又不可分割的整體。在數學上，哥特爾早 就証明了：在一個公理化體系中，總有一些命題是不能証明對或是錯的，換句話 說總有一些是真的命題不能被証明其為真。這實際上間接說明了作為理性缺口的 一個非理性世界的存在。 道德經雲：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，如果用圖形來表示， 就是一個太極圖，陰和陽分別代表一個虛象的世界和一個真實的世界。用數來表 示，“０”可以代表一，“１”和“ｉ”合起來代表二，則“１＋ｉ”所代表的 三才是萬事萬物。這說明我們生活著的是一個可用復數表示的世界。值得注意的 是“－１”的平方根是“ｉ”，而“ｉ”的平方是“－１”，這說明虛數和實數 是互涵和互變的，正好與太極圖陰中有陽陽中有陰中的陰陽魚魚眼相吻合。近年 來在物理上也有一種理論叫復數相對論，它是由法國物理學家簡﹒卡讓提出的， 在他的學說中四維時空的每一維就都是由既有實部又有虛部的復數變量所表示。 這樣一來在我們通常的三維實數一維虛數的真實時空外就還存在一個三維虛數一 維實數的對偶時空。這種時空可以叫做虛象時空或虛時空。根據這種假設，卡讓 不僅推廣了愛因斯坦的狹義相對論和廣義相對論，並且還進一步把這種復數時空 的概念推廣到了目前較為流行的大統一理論中。 所以，從科學上說，一個感官所感知不到的世界的存在不僅是奇妙的而且也 是可行的。而從藝術上說，更重要一點是，它還給詩以及其它藝術分支留下了可 解釋的本質的空間。 之二、心靈和物質 二十世紀上半葉，物理學家愛因斯坦和尼爾斯﹒玻爾之間就量子力學的完全 性問題進行了長達數十年的爭論，愛因斯坦的著名論斷是： “我不相信上帝是在擲骰子”。 近年來已有物理學家開始在尋找旋轉骰子背後的黑手－－心靈。自從十七世 紀笛卡爾將存在分為思想型的和物質型的以後，自然科學便在注重實驗和注重觀 察的前題下發展起來了。而人的心靈被認為除了通過幾條神經指揮四肢以外便不 再對物質有任何直接的作用。由伽俐略開普勒牛頓等人發展起來的經典力學則是 一個完全局域的決定論的物質圖象，整個世界只要選定好初始條件便會嚴格按照 數學模式運行下去。到了本世紀二十年代，量子力學的創立者們卻從微觀物質的 可觀測量出發，建立起了至少有兩點完全不同於與經典力學的物質圖象： 一、世界不再是非此即彼，而是由各種可能性構成的，各種可能性合成的整 體才按照數學模式運行； 二、每一次的測量都要導致世界從可能性向現實性的一次跳躍，但究竟哪一 種可能性會向現實過渡卻是完全偶然的。量子力學的這些結果不僅推翻了經典力 學的決定論，並且還在現代心理學中找到了平行的發展，現代心理學結果表明人 的心理活動是受特定的大腦運動支配的，並且其機制遵從量子力學規律。而人的 顯意識和潛意識就好像是兩架自覺和不自覺的測量儀，不斷把可能的心理事件挑 選出來。因此，有科學家相信，在我們可觀測到的量子事件背後也存在著某些隱 藏的因素，正是這種隱藏因素，挑選了一種事件從可能性向現實性的躍遷。量子 力學和現代心理學的這種對應還使人們有理由更進一步相信這種隱藏的因素就是 宇宙的意識。正因為宇宙存在著心靈，大腦存在著潛意識的挑選，從而給詩以及 其它藝術形式留下了本質的起源。 之三、存在與感知 量子力學應証了一個著名的哲學結論：存在就是被感知。 如果把人的意識作為一個感知者，則感知對象可以分為四種形式： （１）感官感知的物質存在； （２）理性與直覺感知的虛像存在； （３）感官感知的符號存在； （４）理性與直覺感知的符號存在。 其中第（３）項指有客觀載體的符號形式如書籍繪畫等；而第（４）項則指 儲存在人的大腦中的記憶符號形式。按照這種定義，作為符號形式的存在有兩種： 有嚴格概念和邏輯規則的理性形式如數學，和沒有嚴格概念和邏輯規則的直覺形 式如音樂繪畫等。而人的日常和書面語言則介於兩者之間：其概念不象數學那麼 嚴格而其邏輯的陳述又可以是非理性的。 意識作為一個觀測者，被感官感知的存在主要作為實驗和欣賞的對象，而被 理性與直覺感知的存在則主要作為回憶和創造的對象。如果把數學形式的美感也 稱作一種藝術，則藝術形式可以分為：數學、文學、空間藝術、時間藝術和色彩 構成等。 這些藝術分類的共同特點是在本質上和理性與直覺相聯系而在形式上表現為 人的感官的愉悅。藝術如以感官為目的則表現其功能性，如物理學的實用性和古 典藝術的抒情特點等，其形式本身只是一種工具。而現代藝術卻以理性與直覺為 目的，把形式本身當作獨立的存在，從而可以尋求在本質上與人和世界的關聯而 不是表象上的。 之四、粒子與波 量子力學說明物質是由粒子構成的，而粒子的行為是由各種不同可能性的波 決定的。粒子還可分解成基本粒子，波也能分解成基本的波，這些基本的粒子和 波可以由若幹量子數表示，不能連續再分。如果把語言當作一種獨立的存在並和 自然界的物質特性相類比，則概念和命題的物質載體（能指）可以代表粒子性， 而與之相對應的意義（所指）可代表波動性，這樣數學概念和命題的所指便縮並 在一系列本征態中（即測量值一定），直覺藝術的所指擴展成等幾率的連續值， 而自然語言的所指則變成是由若幹可能成份組成的波包。因此，一首詩的意義是 由不同可能性組成的，其存在只在和意識發生作用時才有價值，如果這個測量值 能在物質感知中找到對應，則這首詩是有功能的，否則就是純詩。因而，純詩的 特點在於能在語言中實現對感觀世界的突破。具體來說有如下幾點： （１）對文本視覺能指的突破 書面語言一般都寫成長方格子形式，這是由物質世界的時空特性決定的，純 詩則多寫成長短句，並且不同的行之間要有直覺的搭配。這種行與行之間的錯位 實現了對現有世界時空特性的突破。 （２）對語言聲音能指的突破 語言具有音樂性，這實際上體現了物質世界振動的和諧性。純詩則一般打破 原有的音樂節律，並且這種變奏在詩中要有直覺的配制。這種語言節奏的變異實 現了對現有世界運動特性的突破。 （３）對語言概念的突破 語言的概念通常是由感觀世界的物質性質決定的。純詩則一般通過對原有概 念的突破，在潛意識中實現對虛像性質的測量，從而使詩的概念成為能代表虛像 世界結構特性的微小單元。 （４）純詩對語言邏輯的突破 語言的邏輯通常是由感觀世界的物質關系決定的。純詩則一般通過對原有邏 輯關系的突破，在潛意識中實現對虛像規則的測量，從而使詩的邏輯關系成為能 代表虛像世界結構關系的微小單元。因此，詩作為獨立的符號存在，它與其他世 界有著並行的結構。 之五、數學和詩 詩和數學都從自然語言中衍生出來，詩走的反邏輯的一端，數學走的是極端 邏輯的另一端。但他們都包含語言固有的一些共同特點。都可以看成是概念和運 算構成的一些元素的集合。雖然自然語言中的一些概念和規則與自然界的物質間 有映射關系，但除了少數無法再被定義的抽象概念和規則外，大多數是可以通過 概念間的相互運算來定義的。因此概念只在概念的相互關系中成立而不在別的。 概念間的相互關系有三個來源：真實世界的關系，虛象世界的關系，和概念 之間的隨機組合。一首詩或數學關系的文本是通過思維來完成的，思維又是通過 記憶中的語言符號形式來實現的。因此思維受到真實世界，虛象世界和語言關系 的三方制約。數學所尋求的是語言中新的純邏輯關系而詩所尋求的是語言中的新 的非邏輯關系。 自然語言的概念和關系主要來源於真實世界的性質和關系，因而詩就是要在 自然語言中的實現對真實世界和自然語言邏輯關系的突破。佛教曾把存在看作是 法和相，以相來說有實相觀照相和文字相三種，佛教禪宗則通過對這三種相的因 果關系的破除來實現對自身存在世界的超越。因此他們可以看作是行動派詩人。 如果用語言來劃分定義經典的和現代的語言形式，則與感觀相一致的宏觀的低速 的完全邏輯的顯意識形成的可認為經典的語言形式，而與直觀相一致的潛意識形 成的或微觀的高速的非完全邏輯的形式可認為現代的語言形式。所以，自然語言 包括了從經典到現代的各種可能形式的集合。詩人就是要從中把那些新的現代的 形式發掘出來。 之六、計算機和宇宙 歷史上人類總是不斷在用最新的知識解釋宇宙，先是萬物皆數，上帝是個幾 何學家，接著上帝是個制鐘表者，宇宙是個巨大的機器。今天沒有多少人懷疑宇 宙至少在部份上是個超型計算機，是一套算法。 一套算法可以用一個數學模型來實現，一台巨型計算機可以用一台普通計算 機來模擬。而算法程序就是計算機的語言。計算機的語言象數學語言一樣是一種 人工語言，它遵循著嚴密的數學邏輯。 用算法語言模擬世界一個很重要的問題就是簡單性，事實証明並不是所有的 自然現象都可以用簡單的數學模型來表示，客觀世界中存在著無序性和復雜性， 它透視出物質現象中的某些非理性因素。 從算法信息的簡單性要求出發，凱汀（Ｇｒｅｇｏｒｙ Ｃｈａｉｔｉｎ） 証明哥特爾的不完全性原理實際上表示了在一般意義上無法証明一個序列是無序 的。因而量子力學中的不確定性也不能証明量子測量過程中不存在某種隱藏的有 序因素，這種隱藏的因素可以稱之為意識。 物質世界中的意識，說明宇宙不再相當於一台經典的計算機而是相當一個大 腦。這種宇宙和大腦的相當給人對客觀世界的認識能力提供了有效的依據。 經典的計算機把信息儲存在一些經典的物理量中，比如晶體管的高電位和低 電位中。由於經典力學量的確定性，決定了它無法有效地模擬量子系統，從而也 無法有效地模擬人的意識和大腦。 近年來由於電子技術的發展，已有人開始在研制一種新型的計算機－－量子 計算機。量子計算機把信息儲存在一些微觀力學量如電子自旋中，由於量子狀態 的迭加性和不確定性，決定了它不僅能更有效地模擬一般量子系統，而且還能進 一步模擬人的思維和意識。 因此，新一代的計算機將有可能是一代可以寫詩的機器。 （１９９６．９） 〔附錄〕薛定諤之貓 薛定諤之貓是有關量子力學的一個思想實驗，具體過程是這樣的： 一只貓被關在一個鐵制的密室中，密室中有一蓋革計數器，裡面置有少量放 射物，一小時中可能有一個原子衰變，等幾率地它也可能不發生衰變。一旦有衰 變就會通過放電起動一個小錘子，把放好的一瓶氫氰酸打碎從而將貓毒死，這樣 把系統調好放置一小時，如果沒有衰變發生就說明貓仍然活著，否則就認為貓被 毒死了。 根據日常經驗，一小時後我們會說貓要麼活著要麼死了，而根據量子力學， 整個系統是由兩種狀態迭加起來的，一種是活著一種是死了，各佔一半的幾率。 要想知道貓究竟是活著還是死了，必須打開來看，也就是測量。測量過後兩種狀 態縮並成一種，死或者活。 這個著名實驗原是薛定諤用來說明量子力學圖象和人的日常經驗之間矛盾的， 這裡用它做例子說明量子力學引起的不同哲學解釋。 （１）隱藏變量解釋 以愛因斯坦為主的一些人認為實驗系統是客觀獨立存在的，與觀測無關。貓 是死是活以及引起它的原因也都是確定的，量子力學之所以不能描述它是因為有 一些隱藏的變量被忽略掉了。愛因斯坦等人因此提出一個ＥＰＲ實驗來証明量子 力學的不完全後被阿斯佩特（Ａｌａｉｎ Ａｓｐｅｃｔ）等否定掉了。但愛因 斯坦的論証用的是局域相互作用和有限信號傳輸速度，被否定後，仍然有人繼續 用非局域隱藏變量來解決這個問題。 （２）多種宇宙解釋 １９５７年艾福萊特（Ｈｕｇｈ Ｅｖｅｒｅｔｔ）從量子宇宙學出發提出 另一種量子力學的重要解釋：多種宇宙解釋。 根據艾福萊特的解釋，與實驗相聯系的有兩個平行的宇宙共同存在著，它們 佔有相同的時空，觀測發生以後兩個宇宙分裂開來，一個含著死貓一個含著活貓， 觀測者也分成兩個在不同的宇宙中，各自只能意識到自己的存在。艾福萊特用這 種解釋克服了宇宙之外需要觀測者的困難。 （３）標準哥本哈根解釋 量子力學的標準解釋是波爾為首的哥本哈根解釋，這個解釋認為對物理世界 我們所能做的就是測量，並通過測量量建立起一個模型，對測量以外的過程不能 做多余的評說，因此在測量以前談貓的死活是沒有意義的。我們所能說的就是死 和活各佔一半的可能性。測量以後，貓的死活才被確定下來。 （１９９６．９）■[目錄][下一欄] ﹒Ｅｌｅａ﹒ 流行歌曲營養學之“情書” ──────────── “流行歌曲”一直是我很喜歡的東西。從小學時期的“民歌”，到今天的“ 偶像”，電台、電視、電影等幾乎所有媒體都自然而然的充斥著流行歌曲。而我， 或者聽音樂的口味時而不同，但即使不是沉迷在這個領域的時期，偶然聽到一首 好歌，心裡尤不免一陣激湯。 從某個角度而言，“流行”似乎意味著一種稍縱即逝的“通俗”。然而做為 一種消費性的商品，我依然以為“流行歌曲”是極壯觀的寶藏。尤其是不少膾炙 人口的歌詞，對一個喜歡寫詩的人而言，我想更是如此。 一首歌之所以流行，應當是有其因素的。或者是其音樂性上能得到大部份人 的共鳴，卻也可能是其歌詞裡觸及到我們的內心深處。我不是學音樂的，因此無 法分析這門時間的藝術；不過，就歌詞的文學技巧，我倒希望能以個人淺薄的能 力，談談個人的感覺，試著說說一首首讓眾人能朗朗上口的好歌，到底好在哪裡？ 為何能動人心弦？為什麼能傳誦一時？更有些歌曲，為什麼市面上已不見蹤跡， 而當我們一提起，卻又讓人記憶猶新？ 當然，我是很才疏學淺的，這樣的嘗試絕對說不上什麼理論性，只是一個平 凡人以聊天的方式來抒發一下感想。如果真能為各位提供一點營養，但請笑衲； 若有什麼錯誤，也請諸位大德不吝指教。 第一次談，就從最近非常耳熟能詳的“情書”談起吧。 〈情書〉 你瘦了憔悴得讓我好心疼 有時候愛情比時間還殘忍 把人變得盲目 而奮不顧身 忘了愛 要兩個同樣 用心的人 你醉了脆弱得藏不住淚痕 我知道絕望比冬天還冷 你恨自己是個 怕孤獨的人 偏偏又愛上自由自私的靈魂 你帶著他唯一寫過的情書 想証明當初愛的並不糊塗 他曾為了你的逃離頹廢痛苦 也為了 破鏡重圓 抱著你哭 哦∼ 可惜愛不是幾滴眼淚 幾封情書 哦∼ 這樣的話 或許有點殘酷 等待著別人 給幸福的人 往往 過得都不怎麼 幸福 哦∼ 可惜愛不是忍著眼淚 留著情書 哦∼ 傷口清醒 要比昏迷痛楚 緊閉著雙眼 又拖著錯誤 真愛 來臨時你要怎麼 留得住 以型態來說，這首歌是以“對話”形式來進行。我所謂的對話，並不是說歌 詞裡有兩個以上的人物在對話，而歌詞則把對話記錄下來；我指的是“作者與讀 者的對話”。就好像是作者（或唱者）對讀者（或聽者）在進行一種“勸說”， 而非對一個事件或一個情境進行陳述或描述。可是如果我們在進入的深一點，聽 得更仔細些，我們會發現我們其實不是歌詞裡的那個“你”；因為歌詞的寓意中 似乎暗示“我”與“你”，甚至與“他”都有一層特殊的關系，這樣一來，這首 歌事實上是“暗中”陳述一個故事，只是其間的你我他關系復雜或難於明說，因 此採用了這樣的方式來進行。 這種形式其實並不罕見，像“THE ONE YOU LOVE”這首英文歌，或是陳霏雯的 “養鳥須知”都是個中翹楚。問題在以這種形式處理時，如何讓“暗示”既是透 露個人強烈情感又必須客觀而不著痕跡，此種拿捏就會成為寫作時最大的課題。 再從結構來看，整首歌是在工整中尋求變化。分析如下： 你瘦了憔悴得讓我好心疼 ＝＞ 你醉了脆弱得藏不住淚痕 有時候愛情比時間還殘忍 ＝＞ 我知道絕望比冬天還冷 此兩處句式不僅相對，也採用了擬物的修辭法則來相對 把人變得盲目 而奮不顧身 忘了愛 要兩個同樣 用心的人 ＝＞獨立 你恨自己是個 怕孤獨的人 偏偏又愛上自由自私的靈魂 你帶著他唯一寫過的情書 想証明當初愛的並不糊塗 他曾為了你的逃離頹廢痛苦 也為了 破鏡重圓 抱著你哭 ＝＞獨立 照理說，若以歌曲本身的音樂性而言，前一段的兩句當與後一段的首兩句相 對應，然作者並未如此，反讓後一段的首兩句與接下去的歌詞自成一段，這是結 構上很有趣的變化。 哦∼可惜愛不是幾滴眼淚 幾封情書 ＝＞哦∼可惜愛不是忍著眼淚 留著情書 這個對應是很巧俏的，“幾滴”與“幾封”本就相對，到後面卻以“忍著” 與“留著”來對，也是一種變化。 哦∼ 這樣的話 或許有點殘酷 ＝＞獨立 哦∼ 傷口清醒 要比昏迷痛楚 ＝＞獨立 看似（聽似）對應，實則獨立。 等待著別人 給幸福的人……緊閉著雙眼 又拖著錯誤 往往 過得都不怎麼 幸福 ＝＞真愛 來臨時你要怎麼 留得住 這裡的結構對應，其實是很模糊的。因其前兩句的事實是完整的一句，而後 兩句卻是拆開的。 把一首歌肢解了來看，說實在的有點殘忍；不過這種方法實有助於我們對結 構對應和變化有更深一層的認識。 最後，我想來說說這首歌裡我最欣賞的兩個佳句： 你恨自己是個 怕孤獨的人／偏偏又愛上自由自私的靈魂 以此句來說，最有趣的是把“自由”和“自私”的並列。以我們對字詞的直 覺反應來說，“自由”是傾向肯定面的；“自私”是傾向否定面的；兩者雖都是 “自”，然而引起聽者一煞那間的感受卻是不同的（這種方式，就好像把紅色和 綠色兩個互補色並列一般），句子的張力立刻就被突顯出來。 等待著別人 給幸福的人／往往 過得都不怎麼 幸福 這一句真可謂這首歌的精華了。它比較像所謂的“格言”，帶有隱喻的成份； 它運用了“轉品”的修辭技巧；更重要的，它幾乎是這首歌的“主旨”。用一句 寓意甚深的格言來點明整首歌的意旨，可謂巧思。 認真的說，現代詩與流行歌曲的歌詞關系是很密切的。把一首歌的感性剝除後 解析它，說穿了，不過是希望在感動之余我們也能把它的美獨立出來，談談一些 技術性的問題。這樣的作法好不好，我不知道；不過，以一個讀者的立場來說說 我的感想，其實是愉快的事。 總之，以上見解純屬個人意見；更希望讀了我這些見解的人，能有更多不同於 我的見解，這樣，這篇文章也就等於盡到了它的義務。 ■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【如是我聞】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 ﹒張 耳﹒ 紐 約 詩 人〔連載之七〕 ───────────── 十三 愛倫﹒金斯堡之死，令我想到威廉﹒布朗克的死。各位別慌，布朗克還沒死， 據最近消息，仍掙紮著呼吸，嚴肅地生活。每年一度的秋日紅葉遊，我、愛德、 老藍、西蒙從麻省回紐約的路上，總要轉到小鎮哈德遜瀑布訪問布朗克，所以對 老詩人生命狀況和詩特別關注。 １９１８年出生的詩人住在父輩傳下的老房子裡，舊式家俱，三層樓梯，各 處掛滿朋友贈送和傳的各式繪畫、雕塑、攝影。樓上書房書籍、期刊、文件、筆 記堆得進不去人。樓下寬敞的客廳一盆一樹的栽植吊蘭、萬年青、玉樹，開艷粉 花的倒掛金鐘，盆盆蔥蔥鬱鬱，和主人氣喘嚅嚅、步履維艱對照成這個活世界裡 並不奇特卻每每令我難以忘懷的景象。 照例每次駛進小城，我們都要迷路。每條街盡是紅葉飄飄，粉白牆，灰黑屋 頂的殖民式木房，草地剪得整齊，尖頂教堂。街名不是楓街、橡街，就是鬆街或 柏街。卻又迷不遠，幾分鐘領略小鎮風光之後，總就找到布朗克的帶回廊維多利 式的大房子前。 院子（其實沒有圍牆或柵欄，所以也沒院門）是一片落滿秋葉的草坪。一側 有兩三櫻樹，不少灌木，仿佛還有石幾石桌，因為深秋，從沒近前走走或在院子 裡坐坐。只管沿石渣路開進後院，經過幾棵高大的橡樹。總是進後門，按門鈴， 慢慢等老人開門。房裡暗，隔紗門看不清臉，就先聞見菜香。西班牙紅腸湯是老 人招待年輕客人的拿手好菜。切段紅腸加大紅豆和青芥菜小火熬制，稠稠一碗， 開胃抵飢，瀟瀟秋色中開了一早晨車的趕路人可口的吃食。但這次在門口等的時 間特別長，先聽見氣喘，鑲玻璃的木門打開後，嗅到的是一股奶酪香，心中暗想， 老人換了菜譜。那是去年秋天的事了。 進門看見詩人鼻孔掛著氧氣插，像京劇須生的髯口，身後拖一條長氣管連在 放在走廊裡的氧氣機上，走廊通向客廳飯廳和廚房。布朗克走得比往年更慢，肺 氣腫晚期，年輕時過敏性哮喘加煙槍不停火的終結。我在醫院肺科工作看到這樣 的病人太多了。大家跟在周圍，比往年更小心翼翼，怕踩到氣管上，也出於常人 見到病重者可以理解的恐懼與憐恤，不光因為對克朗克的尊敬。老詩人則一如既 往似乎不經意地回答大家的訊問，仿佛安慰小孩子們別怕－－病和老的結合很醜， 然而也自然，不須大驚小怪。 招呼大家喝酒，往年都要親自斟，這次卻同意讓老藍代勞。 一伙人中老藍年輕最輕，（老藍取藍納德﹒施沃滋的第一個音節，我母親的 創造，在家人中便叫開了，但“一行”詩社中，嚴力按自己的一貫風格，將施沃 滋變音為“濕襪子”，至今秦鬆、李菲、王渝還都如此稱呼），卻與布朗克混得 挺熟絡。出於敬仰曾獨自登門拜訪，聊詩壇狀況，求教老詩人的詩觀，推崇哪些 詩人，讀哪些詩人的詩。布朗克和自小的女友勞拉﹒格林蘭德到鎮裡的火車站去 接，一聊就是一天，晚上留飯接著聊，早上一起散步觀小鎮風景，互贈著作之後 送到車站，並被邀請再來。可時間過得快，一晃幾年過去，老藍再沒機會單獨訪 問，每年也只是隨秋遊一行集體上門。 老藍從廚房酒櫃裡選了一瓶西班牙白蘭地“芳得度”，大概腦子裡仍惦著往 年的西班牙紅腸湯。 布朗克是紐約詩人中的“貴族”。據傳說，他的祖上可追溯到十七世紀初瑞 典，荷蘭最早一代“開發”新大陸的殖民者，著名的仲納斯﹒布朗克船長。這位 船長在紐約東河兩岸擁有大片土地農場，在當時新阿姆斯特丹（紐約最早在荷蘭 移民統治下的名字）政治經濟軍事中佔舉足輕重的地位。紐約的布朗克斯河，以 及後來的五大區之一布朗克斯區就是以這位布朗克船長命名。 傳到威廉﹒布朗克，產業剩下一家鋸木場和建築材料廠，座落小鎮哈德遜瀑 布，利潤不多，經營平平，一直由布朗克自己管理，有客人簽合同，沒客人就看 書寫信，後來幹脆賣給別人經營，自己只按股份吃紅利，按他自己的講法，他靠 “剝削”自己的產業吃飯。另有房產土地，所以生活溫飽不操心，得以放開了寫 詩，完全不必考慮寫作的經濟效益。這也就是他安居小鎮，離任何文化中心、詩 人圈子都有幾個小時路程的背景。 布朗克有句名言：“只要有五、六位讀者，我就能繼續寫下去。”達特曼（ 長青籐學院之一）文學系畢業後，去哈佛念研究生，不到四個月就退學回家。哈 佛的文學系研究班培養典型學術研究人員，照布朗克的話說是把文學當作經濟學、 化學一樣研究。對詩人來講自然毫無趣味可言。一九五六年出版第一本詩集《明 與暗》時，布朗克已經３８歲，在新人輩出的詩壇算後起之秀。一九六四年出版 了《世界與失世界》，之後平均每兩年一部詩集，讀者自然大大超過五、六位了。 十四 “終極的現實有自己的 郵政編碼：１２８３９ 這是它的全部。寫信給我。這裡。” 這是布朗克的一首詩，哈德遜瀑布的郵政編碼。他就是這樣實在地活在終極 現實裡，在其中覓詩。談到自己的創作，布朗克總是說仿佛有聲音向他說什麼， 詩人的功能就是去聽，聽清楚那聲音在講什麼，之後，才是寫下來。這倒是與我 自己的感覺很像（所以有張耳的筆名），而我沒他那麼絕對。詩的動機，節奏和 起點往往是“聽”來的，之後的發展、完成卻要反反復復邊聽邊校正修理。布朗 克卻全靠“聽”，翻翻他的筆記本，不由你不信－－一行行整齊纖細的手跡，絕 少改動。布朗克的短詩多，而且似乎越寫越短，像宣言、公告、座右銘。也許與 體質有關？肺氣腫呼吸困難？ “淒涼中歌頌眾神，歌頌愛情，歌頌酒， 但偉大的歡樂沒有目標，沒有原因。” “所有的世界都是暫時的。我的和你的 在我們誕生時出生，當我們離開，我們 隨身帶走這些不比我們更真實的世界。” 我們五六位訪問者，圍著老詩人，坐在三面是窗的客廳聽他讀過去一年的新 作。窗外遍地黃葉細雨朦朦，鐵灰色的天空正在暗下去，唯有橙紅的白蘭地在每 人手裡晃出幾點曖意。所有的耳朵都在傾聽。比布朗克年輕十幾歲的勞拉年初病 逝，給老人的打擊實在難以禮貌地回避不談。讀著讀著，他忽然聲音哽塞，停住， 面對小一輩詩人淚沒落，那哀情卻靜靜地把每位聽眾包裹起來，我禁不住淚下。 “在年歲的牢籠裡 天短 夜也同樣 它已是全部 它不到頭。” 就在這時，夕陽忽然掙紮出鐵灰的雨雲，把一片金光直射在老人臉上肩上， 手捧的詩稿，以及身旁發聲的氧氣機。老人像一座呼吸的金身，不朽的雕塑， 更像一位拚死搏鬥的將軍，一個身後沒有戰士，沒有軍團的將軍，不，不是將軍， 是英雄，孤獨地與生存與死亡與現世與後世校力。一個人，沒有伴侶，沒有除自 己體質與智慧之外的任何神力，面對現實，不眨眼地盯清楚。我慶幸自己能目睹 這一刻，這種光線，坐在這裡，聽見這渾厚結實甚至宏亮的聲音，這樣與布朗克、 愛德、西蒙、大衛、老藍坐在一起。 九六年的詩念完了，老人沉默地坐著，喘息，像恢復大戰疲勞的英雄。布朗 克是一位獨立的詩人，獨立在所有團體派系之外，也許是最後一位史地文斯一代 的“精英”詩人。詩界目下一幫一伙團體性的集合，說到底是小人物的膽怯或不 自信，需要相互稱頌，自謂“精英團體”，其實“精英”那裡有團體呢？生活是 孤獨的事，藝術也是。也許布朗克與勞拉一直沒結婚，居同一小鎮卻自住自家， 做了幾十年的朋友，也正為守護自己的空間，一個獨立的戰場？ 布朗克看不起上惠特曼的美國民主式的集體愛國主義，所謂“樹一面旗，讓 年輕人跟著走”，稱之為有“法西斯主義的味道。”各位自然也像我一樣聯想到 以惠特曼為模版，去作詩作人的金斯堡加入被溫博格稱為“法西斯式”的蒼巴教 系，而且永遠是年輕人追隨的明星導師，以及死後龐大的葬禮。不，布朗克死後， 絕不會有《紐約時報》的大小評論，也不會有哪門宗教為他辦隆重葬禮。他顯然 相信，一個人活在世上應該有能做判斷，選擇，勇敢地面對，沒有別的什麼能解 除人的這種責任，而詩人則要“說出”生活是什麼。他熱愛沃登湖畔的梭羅，那 種個性的寬容的，開放又獨立的聲音。不過這些議論已經超出詩學的范疇，哲學 題目還是留給哲學家去分析。 〔未完待續〕■[目錄] ──────────────────────────────────── 責任編輯：馬蘭 校讀：祥子 發行：亦布 萬維制作：曉義 主 編：祥子 常務編委：建雲、秋之客、馬蘭、非楊、伊可、京不特 ────────────────────────────────────