橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９７年第８期﹒１９９７年８月１日出版
本 期 目 錄 ∼﹒※﹒∼【本期作者：故魂】 詩八首：入畫；記憶的沉船；象形水；寫生節選（五首）﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒故 魂
【新漢詩】 九七新年﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒張 耳 投石入水；還﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒王 群 風景不動﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒祥 子 跡印；復述﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒亞 君 古意：我們怎樣抓住一頭牛﹒樑 元 灰塵和水桶﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒馬 蘭
【潮聲】 水月鏡花﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒阿 鐘 殘虹﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒程
【河床】 米娃娃﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒華 叫聲打斷了好日子﹒﹒﹒﹒﹒祥 子
【譯介縱橫：美國當代詩四首】 語言﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒克瑞萊 晚景﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒歐 朋 三哭﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒迪派瑞瑪 我的一生（長詩選節）﹒﹒海金裡安
【六香村言】 現實人生：呼吁與京不特對話〔連載之三〕﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒京不特
【《傾向》專欄】 一個小時代的文學簡歷〔連載之四，完〕﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒陳接余
【如是我聞】 紐約詩人〔連載之四〕﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒張 耳 ──────────────────────────────────── 【本期作者：故魂】 六十年代出生於中國，僅讀過一年文科而已，現移居海外。 一向認為詩歌必須無咎無譽。懷疑真假對立的泛詩歌信仰， 懷疑感性或知性的雙重詩歌經驗。試圖以意識活動改造內涵的可知性，以精神的 再體驗重構理性的向度。以此解釋詩歌本質與非詩現象的相悖，解釋詩歌與人的 絕對生存之間的不可界定性，故以魂自居。 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭、伊 可 ﹒故 魂﹒ 入 畫 ─── 在一切都出乎意料地 平靜時 我的靈魂在畫布上 被拓成八角平面 我以靜態逃脫 自己 讓印死的姿勢粘滿了你 腳印落花 每一記讓我在又一層的 彩顏中 被繃緊的想像擠作騰翅的掙紮 我竭力將畫面的自己 支起來 旋鏡一樣地立在小屋裡 預言回光返照 企望你穿起一件影子飄來 隨手精巧一觸 而我卻落羽瑟瑟被囚在鏡子的 另一面 正急速旋轉傾翻 一霎那我 沉沉依然抓不定 你在瞬間裡完成的過渡 靈魂縱身濺出世紀的畫框 用溫度的眼淚 凝成入獄的自白 妄以 被死亡模仿的色斑 驅散你不再從此的角度瞻目 靈魂把自己 還給尚在搖籃中的滅絕 如試圖 飛出畫景的鳥意 在生命回溯中拉出，懸念 （選自《懸念》）■[目錄][下一欄] 記憶的沉船 ───── 當時間流過的時候 記憶的沉船 在沙灘上讀著被日子傳遞的遷移 知道 什麼都沒有了，我 渾然不覺地標起龍骨 在境界的原處 用靈魂垂釣自身的秘密 也，默看遠處的意念拖著魚脊 穿過瞳外咸海 在將要抵達彼此相反的生存時 一同擱淺 祭岸 在極緩慢的，水面上 不再需要在視覺裡溺水 記憶已經啟示 下沉 沒有什麼純粹的習慣了 與你一樣 只有慢慢散開看不見的船架向下伸出全部 難道誰還曾經願意 閉上眼睛 企求還原其中的另一個懸念 （選自《懸念》）■[目錄][下一欄] 象 形 水 ───── 滴進盤子裡 不再讓我變成別人 無色無味 黑與白的聲音 我倒退 縮成一滴 流進意識血液 沒有人知覺 在若有若無的盤面上 珍珠般 風幹歲月 變小 我將動作吞沒 退縮成一滴 整整一個晚上遺忘 世界按時 跌入我的體內 自繭生命 於是我滾動 將世界碾成種子 還有一次 月亮剛剛升起的珠形水影 在同一晚上 深淵的下弦分界面 我略凝神 自動退縮成生動一滴 停留 伸手卻不及另一個 滾動的 以真亂真的懸念 （選自《懸念》）■[目錄][下一欄] 寫 生 節 選 ─────── １．星辰無夜 走到哪裡也只怕是歷史的含義 星辰築好一切空中家園 這一夜是否夢想復活敲打著月亮明鼓 驚飛的仙女抱著九天以後黑夜無邊無際 傳說中的墜落總是投入時間的鹽湖 讓淚水記錄嘲笑 那時會有類似的歲月界入一萬年後人性的大逃亡 但不能擾亂人類帶走疼痛的短促姿勢 ２．交叉的傷口 十字形路口 被困的野獸馬車般走在刀刃下 奮不顧身來回復返 美麗與存活擋不住一個局促不安弱點的暴露 悲傷在路邊一只絕望貓後的眼裡點點溶化 如何提前化為透明的形狀 也許清楚 怎樣正好滴中最好的要害處 ３．賣花藍子 且聽著 情人舉著聲音的火把越來越遠且行且哭 春天已被征服在預想與預想中相撞 所有的歌名已經幸運地用完 設想風的經歷蒙緊人類的雙眼把剛剛碰到的一個故事帶到很小的海邊 將死未死的海盜為朋黨留下詩歌的自言自語 無數光華捉住古老的黑帆 時間與鮮花互相追逐丟下美麗的行李 可能是看太陽全然無知驚叫著從空藍子的遺址上升起的時刻 ４．塞墨勒 白色托夢跳起了龍鳳之舞 在天堂裡和雷電交談一同變作恐慌的開始 祭者用季節砌作一圈聖壇 宙斯無罪完成最後的臨界部分 巧合在命運裡重新開始 復活被遍野神花殘酷地拒絕死亡又毫無準備地呼救 ５．石像 被受難之花的蔓籐纏緊 脊骨已折現代的造型略去我的衣服 善良地感時 還有人在草上沙一般躺下喊著罕見的名字 教人不雨的欲哭 剩下天長地久無碑無墓一動不動 花依次變來變去 還有城市簡單的手 分開果實扯出記憶的絞架 但我不必再說出在生命的盡頭找回未來的借口 ■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【新漢詩】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：伊 可、馬 蘭 ﹒張 耳﹒ 九 七 新 年 ─────── －－致香港詩人樑秉鈞 Ｉ “雪深深落下， 雪落下因為到達了某個頂點：”在未來春天 的對聯上？我不能確定這一事件的進程， 象你這些詞句裹挾真實性的謎 依然在曼哈頓上空紛紛揚揚，依然。 時差只有當我們走近時出現。 畢竟我情願活在這一百年 而不是上一百年的新年。 另一種悖論選擇卡夫卡的美學革命 和其他寫作方式，比如讓這首詩的詞句 只具聲調而不具象：巴赫或舒伯特 普通話或廣東話，盡管已經晚了半拍。 ＩＩ 我不能確定木瓜的定義：ｑｕｉｎｃｅ或ｐａｐａｙａ？ 即使讀熟你寫的故事，又甜又香。 在北京和紐約的生活經歷無法把握 亞熱帶獨特的種植術和果實， 因為北國冬天冷而多雪 雖然帝國蘋果與京白梨也標榜多籽內容。 比定義更佔據我的是瓜的飽滿 和預期被端上桌面的缺乏表達。 歷史對瓜瓤施加暴力不從心僅涉及道德， 也許促成眼前這些反向讚美－－ 粗曠雜交繁殖出累累外來語還有你的家， 就象木瓜斯特拉文斯基式青黃色的外層。 ＩＩＩ 雪的未來寄托在自身融化後土壤的潮濕， 為新年裡瓜種怎樣伸展埋下伏筆。 這表達背後不是觀念，是持有的方式： “我不要你用既定的眼光看我。” 因襲某種氣候也難使 兩片真實的雪以同樣情節降落。 鳳凰木靠個性插入平常土壤 與一律搶高枝的鳳凰不同。 火中只能飛出台上英雄式的神話， 神話裡能搖身變色的（我們已目睹很多） 羽毛，也只是羽毛。 將來注視我們用什麼眼光，我不能確定。 注：依然記得五年前在一位美國詩人書架上首次讀樑秉鈞先生詩作的驚訝和感動。 後來在紐約購得《形象香港》和《香港文叢－－樑秉鈞卷》，也在港台美的期刊 上尋找他的作品，進而對他的詩風文體十分敬仰。樑先生的詩徹底更新我對香港 文化的認識。在我心目中，樑秉鈞先生是以漢語創作的當代詩人中最重要的一位， 也是我最喜愛的詩人之一。分析介紹他的作品需要另外場合。這裡僅以三闕短詩 對映樑先生三首長或略長的詩：《雪》、《木瓜》和《鳳凰木》，代向先生致新 年問候。詩中引文均為樑先生詩句。 ■[目錄][下一欄] ﹒王 群﹒ 投 石 入 水 ─────── 投石入水 某種紅色的微光 潛入澈底的內部 投石入水 已非一個單純的聲響 在表面之中旋轉直至烏逝 直至天地空空 沉浸於水 遊戈於我們之間 還有各自的形狀 若幹個心事 隨風波動 隨波盪漾 投石入水 會濺起神秘的記憶 從深處回響你的尋覓 那是一種緣初的誘惑 早先的巡臨 消解了自己不再渾濁 除此之外的孤獨 除此以外 仍渴想著回去 在百年難產的期間 長滿水草的臉 泛起如磷的心情 而那微紅的光似水 在底層積澱 經你的淚結晶為廬 四周的黑經你的手勢 剎那溶為水 投石入水 時間已非一種單純的聲響 離我們很遠 某瞬投石入水 無非明了了此痴彼狂 （選自《彌留》）■[目錄][下一欄] 還 ─ 此岸離我很遠 岸本身很遠 我們彼此都很遠 在很遠的地方相望 廝守片刻 在裡面溶合呼吸 是出於一種回光 回光離你很遠 離我們本身很遠 這黑暗溫柔似水 在黑暗中溫柔似水 也就完成了語言 是一些美麗的綢帶 簇繞著瓢形的風 紛紛羽落 在淪陷的唇間 淹沒你 也就瓦解了殘缺的維度 使我窒息的瞬間 匯入紅潮以後 還能承受災難的閘門 再次感激地側耳 使無所不在的水聲 撫遍枯竭的器官 一點一點消化洄轉的我 （選自《彌留》）■[目錄][下一欄] ﹒祥 子﹒ 風 景 不 動 ─────── 剛會走的時候，眼前的這片風景，就打擊我。 你如果能達到一定的深度，就可以超過，所有植物的根部。 但我們並不能，比我們的骨頭更高、更低。 直到水淹沒這裡，到處有裂開的口子，將現在 和將來割開。 只有童話，這份額外的真實，允許我們想像 活過，並因此感到滿足。也就是說：穿某件衣裳，近似某人。 可那空中的月光之吻，就連他也無法回避。 連綿的樹梢上，山岡並不對話，它陳述 根部以下的纏繞，侏羅紀，巖頁裡堅硬的標本。 風景不動，我也不願去多想這些：你們，是多麼溫柔。 （１９９６．６）■[目錄][下一欄] ﹒亞 君﹒ 跡 印 ─── 畫一個標準圓 圈住我們的祖先 當空谷與密林 喧嘩在遊客的賬單 我無言於 他們不曾走近的今天 而那迎面而來的謳歌者 請別忙攤開 洒滿地圖的陽光 昨晚 星象那般迷失 此時 我方從河水邊醒來 樹梢之上 誰在闡釋明天 有人對我說 自殺也躍不出自己，而我 竟不是我們 ■[目錄][下一欄] 復 述 ─── 冬眠提前抵達 會自殺的鬆鼠卻不會設防 你把傘撐開了 忙碌的人 忙不完他的事情 牆上滑落的燈影 女人的誘惑潛入深巷 迎面走來了負債者 我和明天的數落 同時浮出水面 清晨，那個光的男孩 提回一籃子星光 誰在樹根偷襲成功 秋後兩對盲眼 剩下的鬆鼠 尋撿吃剩的花生 ■[目錄][下一欄] ﹒樑 元﹒ 古意：我們怎樣抓住一頭牛 ──────────── 抓牛不同於解牛，弄不好常會 事倍功半。其實想穿了也很簡單 徜徉的田疇，氣色平和的草地 斷橋下溪水如煙。無論誰穿草鞋布鞋皮鞋 從古至今，只要不滿足於一個人的日子，又不乏 足夠的耐心。就是李白小時候看見老婆婆 磨一根鐵杵的那種耐心 事情往往是這樣：當 人們剛一談論牛，牛就突然失蹤 行到溪水邊，歲月卷走過去，這時 需要認真想想，牛在溪那邊還是在 泥土結實的這邊？繞著地球轉圈 是人找牛，還是牛找人？向前走 總是發現牛蹄印，牛糞，青稞或者麥子 找到牛，鞭打牛，催它快行。牛郎 心裡盛著一口古井，深邃而黑暗 不時冒出一些家訓 比如說，牽牛要牽牛鼻子 牧童短笛吹了五千年 笛孔裡那些小人兒，每一次都照來不誤 原先，牛是牛，牛郎是牛郎 現在牛和牛郎都不在場，雙雙消失 然而風景依舊：徜徉的田疇，氣色平和的草地 斷橋下流水如煙，一些穿草鞋的，穿布鞋的，穿皮鞋的 …… ■[目錄][下一欄] ﹒馬 蘭﹒ 灰塵和水桶 ───── 內衣裡的灰塵，厚實，獨霸一方 忍受方方正正的寂寞 不能站穩，還有水桶以及早晚要來臨的井水 水桶陳列在屋檐下 我和母親抬著水桶走過天井，爆裂 屢見不鮮 張口的碎片冉冉上鉤，很長，如蟻穴 水桶的葬儀墜落於灰塵的舞蹈 很少沉睡，可阿明還遠在天的那邊 作，古式的掙紮，身子紋絲不動 在葬禮下半明半暗 而那些面貌糊塗的灰燼 把過路的我、睡眠的我當作死人 誰說和屍體沒有愛情 撫摸，再撫摸，破開，水湧出，發彩釉的光 阿明呵，今天的日子，死去活來 阿明呵懷抱黑貓的男人 哪知明燈永遠在玻璃罩裡 呵阿明懷擁鮮花的女人，美夢成真，身輕如燕 從瞎子手中買回的水桶，不能否認 在水中吃過的豆腐，鮮明清脆，一個早晨的成長 如此的迅速，我們吸墨而起，排戲，生兒育女 留下的光陰遠在身後，眉飛色舞 自來水卻無辜地不期而至 我的阿明，唱過的山歌通過牆角穿梭往來 灰塵一咬更顯生動，呼嘯而出，誰知昨夜的風扇 攪拌的床事，多麼單純、幹淨 我還住在這裡，身材散開來，等待井水重新綻放 阿明，明晃晃地 出現在現場，開碼頭，痛哭，做愛 過河的兵這賭注就這麼 下，還有水桶我的阿明在掃地出門的過程 （１９９７．３．１０，紐海汶）■ [目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【潮聲】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：伊 可 ﹒阿 鐘﹒ 水月鏡花 ──── 舉起酒杯的時候我沒有想到我已經死了。 我坐在花園的長條椅上，漫不經心地看著遊人的晃動，花花綠綠的草坪上閃 動的許多美麗的面影。你要知道這時候陽光極好，我有許多年沒有見到了。 在陰雨綿綿的日子裡，我就會想念這時候有一個人輕輕走到我的身邊，輕輕 對我說，你過來，我要你靠近我。但不知是什麼在支配著我，我已習慣了忐忑不 安的心跳。望著她，我只說，要是天氣再明朗一點就好了。向著天空升高的白樺 樹不時地傾瀉她的溫情，可是我的眼睛不敢與她對視。她那華麗而高貴的姿態， 把我逼得如此萎瑣。我要躲避。要是你沒有召喚我，我只能低垂著頭在心裡默誦 著：對不起，對不起…… 現在我總在想，想著這天氣，這樣的陽光；想起今天會有一個月色溶溶的夜 晚。要在晚上走路，你就不用擔心迷路。面對家門前延伸遙遠的幽徑你就凝目沉 思。枝頭上呢喃低語的兩朵小花，哪裡會知道頭上的一輪明月正趣味濃厚地看著 她們親暱。月亮總是這樣很有耐心地駐足天邊，它腳下的靈界正在靜靜地、熱烈 地湧動著廣大的春情。 但是我仍然要喝酒，猛抽煙。我沒有遠方，但我仍不停地走著。其實沒有任 何人能看見我，他們知道我要做什麼呀？想想一個早上突然發生的故事，她向我 走近了。她說，你來。我有一種驚訝，踉蹌著來到她面前。她的面容很親近，柔 和地看著我，用手撫順我的頭發。我笑了，我發現我的心不再顫動。天空這樣明 淨，大地好象剛剛洗刷過，世界上的一切都洋溢著勃勃的生機。我想伸出手，但 我的手滿是泥濘，我怕弄臟她頸前那一條美麗的絲巾。她頭上的發卡是怎樣地閃 現出一種神奇的光彩來啊！我想用我的胸脯去貼緊她，然而我不能這樣做，我怕 她受到傷害，我不能……，她是一株聖潔但卻弱小的花。她是來自天上的使者， 我不能以自己的凡俗之氣玷污了她。 就這樣我看著她，充滿了溫存的感情。漸漸地，她的光芒越來越大，宇宙天 地之間，唯有這日益偉大的光輝，掩蓋了世間萬物，我感到自己越來越渺小，失 去了存在。當我再睜開眼來，眼前仍復是這樣的陰雨綿綿，偶爾有幾聲“啞啞” 的聲響傳入耳中。 我被追逐著，我擺脫不了向我撲來的四面的噪雜。這世界好象整天都沉迷於 無休的吵鬧中，他們忘記了我，他們在吵鬧中顯示出無窮的樂趣。在這個世界上， 就我一個人，才感受到生不如死的妙諦。經過了久遠的年代，現在我是不是已經 死得有滋有味了？ 眼前的一把小鏡子，照出了我，我不敢看我自己。一把梳子上粘著一只發卡， 靜默地注視著我，我還是不敢看。但它們仍然頑強地拖住我的目光，使我無法擺 脫。這就是我的悲哀麼？為什麼當我想擺脫一種引誘時，我卻無法使自己斷然地 回過頭去？當萬花飄謝之時，你會不會這樣斷言：你已死期臨近。 我已死了，但我沒有死。 午夜的鐘聲響了，晨曦出來之前，你還願意在這夜色沉沉的長條椅上體驗一 下它的寒冷嗎？ （１９８６．２）■[目錄][下一欄] ﹒程﹒ 殘 虹 ─── 在無月的夜裡，聽郊野裡疏落的蛙鳴和此起彼伏的虫聲。天上的雲，絮般地 撕開，縫隙間幾顆清涼的星光，照得地也清涼。 徹夜不息黃且昏的燈拖長了鬆樹的影，和著地上的泥濘，湊成幾幅怪誕的水 墨。 今天傍晚那一殘段彩虹呢？那古墓邊拔地而起，卻在半空中被狠狠截斷的七 彩光柱，原來是虹啊！我只當兒時所見到的，那把雨後雷公懸於天際的彩弓才是 虹；那渡著仙人光怪陸離的金橋才是虹。 不要用手指虹，那只手指那只手要爛的。帶著嘻笑的忠告，沒人會信，但的 確有許多人垂下了手臂，彎起了手指。 從半睡眠狀態中泛起的思緒象斷線風箏的遊絲。 有輕盈的腳步，有稚氣的笑靨，有空幻的向往，有深沉的思索，有焦躁彷徨 的期待，有淺薄無聊的巧辯，有強顏歡笑的逢場作戲，有自以為是的空泛情志， 有惆悵和沮喪，有怒怨和憤恨 柳絮在黃沙中飛揚，翩翩的舞姿，敘說著綠色。荒原上跑著六眼怪獸，頻頻 回顧。用一杯微醉，應和窗外的風聲。一掬笑容，在空間漫延。 愁苦的牙齒在星際飛掠而過，月亮也發了霉。山億年的爬行，可曾挪動一寸。 水一時的惶恐，墜下了千丈。太陽高高地懸在空中，寬容。 信筆塗鴉，塗著燈的斑斕。枝條的搖曳，如一把輕羅小扇。粉紅在綠色中被 叫作花，那是個小小的母親。 我懺悔，在天上地下同樣的黑暗，卻依然有幾點亮光的地方，我以半清醒的 心靈懺悔我的過去、現在，以及未來。 ■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【河床】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：伊 可 ﹒華﹒ 米 娃 娃 ───── （點。種。性。模糊之一） 天空是沉重的綠色。綠得發苦。這是一只巨大的金紅色的豹子飛掠天空之後 遺留的殘花。皺縮的殘缺的花瓣綠色而深刻地展開，蔓延蒼穹。綠色天空接近地 平線的邊緣也沒有通常的白光透綠地泛出。整個天空是如此的木然，陰鬱。陰鬱 如中國的詩人一樣。 一個男人。全身赤裸。太陽膚色。只在腰和大腿的連接部是一大團彈性的乳 白。像廣告一樣惹人注目。他在一條無人的路上來回奔跑。他總認為他前面是一 片大海。他向大海奔去，跑到了，卻是一棟房子。他退回來。他總認為他這樣重 復地奔跑，為自己創造了一個穩定的終身職業。 遙遠。一堆褐黃色集團性質地平移而來。近。類似於紛至沓來的人腿。再近。 是冷色的大衣裹住的一群身軀。有臉沒有五官。有一派理論認為：臉休息的時候， 五官應該隱蔽。及至跟前，才見臉慢慢地開放。人的五官像牙膏一樣擠出來。眼 睛如兩粒黑豆緊貼鼻粱滴溜溜亂轉。側望，豆眼突出如蟹。脆而黃的新編相書曰： 蟹眼，顯示堅定，勇氣與野心。女性，喜愛家庭生活，為熱情的伴侶。 人們突然像群眾一樣分成兩隊。人手一牌。一隊寫“女權！女權！”一隊寫 “男權！男權！”有聲音如怒濤洶湧。“打倒女人！打倒男人！”一個似乎是女 人或男人的長頭像電視節目主持人一樣湧現出來。脖子很細，一抖一抖的。長頭 把兩手筆直地攤開。手彎曲的前沿對著人們。聲音回響：女士們，先生們，要不 要打倒性別？打倒性別？“ｙｅｓ？”“ｙｅｓ？”長頭繞縱軸３６０度旋轉。 圓形的人民鴉雀無聲。一只大紅大綠的鸚鵡飛來。尖聲尖氣地：“窈窕淑女，君 子好逑”停在長頭頂上。鳥的喙立刻蛻變為一只中國式的銀針，直刺百會。百會 為督脈之頂。納日月之氣。鸚鵡展翅，提頭而飛。 我在海灘。海水湛藍。如透明的水汽瀅洄。我的手，胳膊，腿都滲出幽幽的 藍光。一個小孩子氣喘吁吁地跑來。約兩三歲，短發紅臉。眉清目秀。分不清男 女。兩眼像海一樣看著我。急切切，不清不楚，但很認真地說：“娃娃，娃娃， 米娃娃。哭啦，哭得像小弟弟一樣。”“米娃娃，在哪裡？”小孩用手指一指沙 灘。“蛋蛋裡。”“什麼蛋蛋？是不吃蛋黃的蛋蛋嗎？”小孩點點頭。我知道小 孩子是說雞蛋。小孩子都不喜歡吃蛋黃。周圍的人哄然而笑。我沒笑。小孩子是 不講假話的。 我起身。伸出手，小孩子握住我的小手指往前走。小孩子光著上身屁股上穿 著尿布。中文叫尿不濕。此刻，濕漉漉一團掛在細小的腰上。一顛顛的。奇怪， 誰的小孩？在海邊怎麼穿著尿布呢？一個沙坑旁，小孩子蹲下來。以眼示意我。 裡面是一堆破碎的蛋殼和發黑的血痕。似乎是禽類孵出後的遺跡。然而蛋殼中有 一個蛋沒有破裂。上面一個似乎是啄出的小洞。我拿起蛋，瞇縫眼睛，看進去， 裡面黑糊糊什麼也看不見。小孩子擠過來。眼睛睜得大大地，急急地說：“米娃 娃。米娃娃。哭啦。哭得像小弟弟一樣。真可憐。” 我把蛋舉起來，對著光。目光一寸寸掃描。終於看見在起皺的蛋膜上有一顆 半寸長的米粒。白白的濕潤半透明。我再仔細地注視。突然，我全身痙攣。我的 心被揪下來似的。我只得張開嘴，一團圓濕而飽滿的組織從我的胸腔沿食道上升， 在我的嘴裡撐了一陣，終於“哇”的一聲吐了出來。它在沙灘上慢悠悠地跳。我 想這就是我的心了。但沒有血。似乎是一團清亮的水。 那一顆米粒在我的注視下顯出清晰的輪廓。果然是一個小小的人兒。四肢齊 全像線一樣卷曲著。細小的嘴針尖一樣一張一張的。我聽不見聲音。但小孩子的 聽覺比成人敏銳。我相信這就是米娃娃在哭了。我抬眼，看見我的心逍逍遙遙往 大海走去。我哈哈大笑起來。我知道它變著法子想到海裡去會一個朋友。 我正在看報。總看見字是空的。就順手摘下幾個象沒有鏡片的眼鏡框掛在我 的耳朵上。一則新聞：“一個工作人員將體外受精的卵細胞誤注入培養病毒的雞 胚裡。”我敏感到這與米娃娃有關。“這一事故將使人類進化倒退億萬年，人類 將從胎生再度變為卵生”。但我又在看電視。電視突然劇烈地抖動起來。一個瘦 的中國式的女人拼死拼活地去搶播音員的話筒，她終於搶到話筒說：“人從胎生 到卵生將是一個進步。婦女生育將不在有死亡。像我的第二個兒子，他就從來沒 有過母親。”她痛哭流涕。旁邊一個紫藍色的男人失聲嚎啕，洶湧澎湃：“女人 真是偉大，人都去了，心還念著孩子。”我赫然。我認識她。她博士畢業後生第 二個孩子時難產去世。大概是在兩年前吧。（１） 事情復雜起來。一種小人物窺破大秘密的恐懼攫住我。我懷疑這可能不是實 驗事故。而是一部份人類有意的實驗。 空中透明。中心有一孔。我從孔的一邊望去，孔中有一個蘋果。紅得蒼翠欲 滴。我從孔的另一邊望去，是一泓源源的流動，水光瀲艷。為什麼一個同樣的孔 的兩邊看去是不同的呢？我漸漸地焦灼不安。下巴越來越尖。我在沒有裂紋的透 明裡穿梭。頭發像戰旗一樣飛揚。 １：此為真事。 (１９９７．２．２１－１９９７．４．２０，Ｕｐｅｎｎ）■ [目錄][下一欄] ﹒祥 子﹒ 叫聲打斷了好日子 ──────── 是什麼時候開始的？好日子總是悄悄地，走近我們。那些天宿舍裡常常賓客 盈門，在樓道裡生了煤油爐子，下棋打牌，談些海外的事情，商議勾引對面財務 處老王的麼女。拉老王來唱情歌，他說：絕對不可以！也不知道是絕對不可以唱 情歌，還是絕對不可以勾引他的女兒。我們都覺得他看上了阿二，要收了去做女 婿，不免有些緊張，怕這事弄假成真。盡管阿二也不是什麼老實貨，偶爾也大愚 若智，但畢竟不是老王女兒的對手，將來吃虧是一定的。有時，小王也自己走了 來看貨色，替阿二望我們手上的牌紙，青眼有加，弄得人人貼牆坐在床上，離桌 子遠遠的。 走了？走了。未了總是這樣兩句。張明給抓進去打得內部大出血的頭天晚上 也是說：走了？走了。離開的時候，一切都很突然。黑夜裡，人們走散後我開始 慢慢習慣，在窗口關了燈抽煙。這樣的時候，總是月小天涼，樓道裡射出的燈光 跌到院子裡，爬了兩步就沒了氣力。我慢慢注意到，對過下面三樓一間也睡得很 晚的屋子。那亮燈的屋裡，有個瘦小的人影，也許是個女人。這樣的思緒，在夜 深人靜的早春很有吸引力。抓了老王來問，他說：說不定，就是人事處剛分來的 小徐。要是小徐，那就是年輕姑娘了。這樣人人都有了興趣，臨走時再三地叮囑 我用心觀察。媽的，當我是包打聽嗎？在窗口披了毛衣，我望著城裡的巷子想到 一些，更遠的地方。也許，不該找老王來問。遐想，有了具體人物就變成了探人 私事，一點意思也沒有了。 後來，就有人在對面叫了一聲。 我什麼都沒有看見，但我聽得一清兩楚。黑暗裡，耳朵很亮。那一聲，極低， 極短，極慘。周遭馬上又歸於死寂。雖然在一些更遠的地方，日頭正毒，攆著人 群在地上，走，走。但眼下這院子和對面三樓那還亮著燈的窗口，沒有一絲動靜， 靜得不祥。那是個女人的聲音，不過絕不是小徐，因為那女人第二天給人發現死 在屋裡，而小徐還活蹦活跳的。晚上，老王跑過來，神經兮兮地瞄我臉色。我沒 理他，早早地熄了燈。對面樓上的燈，也全滅了。悄悄走來的好日子，結束時， 我們總是可以精確地指向一個事件，一個或一些聲音。 說是一男一女兩個人在床上一起死的，真見鬼。那屋裡一早到晚只有個女人， 至少在我留心的時候是這樣的。那個男人是誰？流言很多，全不可信。後來，報 上登出來，說是殉情，有遺書，都自願的。這也絕不可信。那女的絕不是自殺。 也許一開始是願意的，也許，那晚上也是願意的。但在最後的那一刻，絕不是願 意的。那一聲絕不是自殺的人的聲音。那是個突然看見屠刀插進體內的動物的聲 音。我在窗口聽得一清兩楚。可除了直覺，我們又能証明什麼？ 不久，我忙著出國，散了牌局，在單位、市裡到處轉。在人事處走動，想起 小徐，打聽她在哪裡坐椅子，說是生了病，回了家坐。再過兩年，阿二也出來了。 他一來就忙著幫夫人小徐辦出國。我問他：小王呢？他跟我這個那個地轉大圈子。 算了，講到底還不就是什麼人認識了什麼人。緣份，緣份，就是個人見人，有人 千裡來相會就有人對面要生分啦。 小徐剛出來的時候，不知道為什麼，認定我是個對頭，三句話當兩句說。我 後來從阿二那裡曉得，我們那批牌友全是小王黨，追著小王“妹妹、妹妹”地叫， 和小徐一點也不親。其實，兄弟再要好也不能一起上床，阿二要誰不要誰，我們 有什麼好插一腳？難怪小徐要把氣移到我身上。但這對樓的事，我這幾年越想越 玄乎，忍不住要問一問。 “小徐，你還記得那年你們樓裡死了一男一女的事？” “那年你還沒有走啊？” “我就是那年夏天走的。那是春天的事不是？你認不認識他們？” “不大認識。我剛畢業出來嘛。怎麼…？” “那天那女的死的時候，我還沒睡。我就住在你們對過樓上，阿二常來玩的。 我聽見那個女的叫了一聲。” “你聽見個女的叫了一聲？” “我睡得很晚。我跟你說，那一聲我形容不出來，但要是你聽到，你也忘不 了。弄個小孩來，什麼事不懂，不會說話，一聽，就知是在殺人，絕不是自殺。 我覺著是那個男的先把她殺了，要不，就是還有人，把他們兩個都殺了。但他們 都還沒睡，房裡又亮著燈，怎麼會不聲不響地就讓人給殺了？除非，我想，也許， 就是他們沒死在那個亮燈的房間裡，也許……”我講著講著忽然好象一下子明白 了一件可怕的事，但又什麼都不明白。 突然，一聲，極低、極短、極慘。 我們坐在那裡，一動不動也不出一聲。房間暗下來，阿二從實驗室回來。走 了？走了。 看看又是新年，阿二說好久沒鬧了，要搞個聚會：“你來不來？” “我和你聚什麼？天天見。一起去小何那裡玩吧！” “我們去把那幫人都叫過來。” “你是看小徐閑了不安心？我說還是去小何那裡，他單身，不怕鬧。” “沒事！小徐也是睡得很晚的。哎，你不是和小徐也有誤會吧？” “沒有啊！你怎麼問這個？誰又和她有誤會？” “我是看你和小徐不說話嘛。你曉得啊，在國內的時候…” “哎，我和小徐說什麼？關鍵是你和小徐說話。那，你一天到晚都陪小徐說 話，小徐就高興了，不是？別提國內，我們那幾個狗黨，不都單身嗎？就想討好 小王嘛，追女人連娘老子都能賣，還管朋友？你和小徐說說，別上心。” “那你就過來過年。” 要說阿二辦聚會覺悟還挺高。天寒地凍的還在院子裡借了地主的火盆烤雞胸、 紅腸，當中再放一大板牛排骨用蜜調了醬刷來刷去，引得一屋子的人都去圍觀。 我去的那會兒，老葛正在著急：“阿二啊，你再這樣翻來翻去翻個不停，把肉裡 的汁都翻光了！” 我和小徐在廚房裡聊天：“小徐，你和阿二結婚有沒有房子分？” “我們哪裡能分到房子？剛來的，不行。” “那你們是一直分開住啊？” “我們在他家裡結的婚。空個客廳出來那樣的。” “那也挺好。你知道…” “知道什麼？” “我長這麼大，沒見過一個死人。” “死人很好看嗎？” “好看？！我想我一定給嚇個半死，說不定連氣都背過去。除非，如果曉得 邊上還有個人也一樣給嚇得半死，也許還好些。” 阿二從外面裡伸頭進來：“哎！你想看死人啊？小何，小何！你們解剖室裡 不是有死人？” 我和小徐還有小何不約而同地說：“死人有什麼好看？！” 阿二給沖得一楞：“喲！大爺，我惹你們了。”頭一縮，嘿嘿地又去刷肉了。 一年多前，張明也給“保送”出來了，在紐約退了學悶頭做賣保險的生意， 偶爾也過來看看阿二和我。小徐拽牢了兒子，立在家門口笑瞇瞇的。什麼時候開 始的？這些靜靜的好日子，總是悄悄地走近我們身邊，卻不能帶著我們走遠。 （１９９７．３）■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【譯介縱橫：美國當代詩四首】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 ﹒克瑞萊﹒（Ｒｏｂｅｔ Ｃｒｅｅｌｅｙ） 語 言 ─── 把“我 愛你” 放在 牙齒 眼睛間，咬 但 小心，別 傷著，你 想要的很 多很 少。話 什麼都說。 “我 愛你” 再來一次， 那空虛 又為 什麼。為 填充、填充。 我聽過的 話，滿是 疼痛的 洞。說 是張嘴。 〔祥 子譯〕■[目錄][下一欄] ﹒歐朋﹒（Ｇｅｏｒｇｅ Ｏｐｐｅｎ） 晚 景 ─── 那喝醉的人 在哈得遜河邊 在一個舊碼頭上， 清清喉嚨，伸出 下巴，光 打亮了他揚起的臉龐， 依然醉眼醺朦… 對著我的妻 對我，說－－ 他一定是在不停地 復述－－ 再見啦阿母， 再見啦阿爸 在一個舊碼頭上。 〔祥 子譯〕■[目錄][下一欄] ﹒迪派瑞瑪﹒（Ｄｉａｎｅ ＤｉＰｒｉｍａ） 三 哭 ─── 一 咳 我相信 我也會是個 大作家 但 圖書館裡 的那些椅子 也太硬了 二 我佔著 上風 但如果我賴著不走 我就會失去我身上的 熱氣 三 所以我是全紐約最酷的 不晃盪的，我不推 在那個什麼樂土球場 靠著顆大樹 我嚼著我的尊嚴 如草煙。 〔祥 子譯〕■[目錄][下一欄] ﹒海金裡安﹒（Ｌｙｎ Ｈｅｊｉｎｉａｎ） 我的一生（長詩選節） ────────── 一個停頓、玫瑰、 一個黃色的時刻，就象是四年之後父親從戰場回到家 紙上的某些事物 中，那相逢的時刻，當他站在台階下面，比離家時年 輕一些、瘦了一些，是紫色的－－雖說時刻已不再如 此艷麗。在某些地方，在背景裡，房間，分享著玫瑰 花蕾的式樣。秀麗就象，秀麗那樣。在一些家裡，需 要的含義，也就是需要前的感覺。那些更好的事物，聚集在一支筆中。從不放下 的白色棉布窗帘，壓扁了窗戶。因此，重復，沒有企圖。紅木樹的蔭影，她說， 是壓抑的。長毛絨，必須穿掉。散步時她走進人們的花園，採摘她們的天竺葵和 滋潤。一個隨機的日落反射在窗上。一個小小的水坑多雲到陰。如果你能夠觸摸， 或者，只是，捕獲這些灰色巨大的生物。我害怕我鼻上長瘤的伯父，或者，是害 怕他取笑我們的那些我不能享受的幽默，我躲避我姨母的耳背，她是他親家的妹 妹，那個在多年以前，開始習慣性地點頭、表示讚同的人。羊毛貨站。看見閃電， 期待雷鳴。說起來，那真是個誤會。長長的年譜拖在每一個想法、事物、人、寵 物、車子和事件的後面。下午發生著，擠滿了，因此也無休無止。厚點，她同意 道。那是一陣痙攣，她有這個習慣，現在她上下抽動著就象我的玩具小鳥在它的 杯子邊上，不住地點水，又緊上發條。但一個詞是一部沒有結尾的影片。一天她 神奇地有孕在身，裂開，生下個橄欖球大小的石蛋。到五月，當蜥蜴從那些石頭 中顯形，那些石頭將由綠轉灰。日光移動的時候，我們為距離感動。波浪滾過肚 皮，象春雨淹過桃花的山坡。橡膠的保險桿在橡膠的車上。對睡覺的抵抗睡著了。 每一個國家都有一個詞試圖模仿貓叫，匹配雲間無法明辨的肖像和空中的一種喧 鬧。但那不停的噪聲並不是音樂要來的預兆。“一切都是個睡眠的問題。”考克 提歐說，但他忘記了鯊魚，鯊魚不睡。緊張，也就是警覺。也許最初，甚至在貓 說話之前，浮躁就已是常規，劃下那四分五裂的界線，在日後將事件和經驗隔開。 找一個沒有塞滿的抽屜。而我們睡覺把勞作推入黑暗。球丟失在一叢長春花裡。 我在一間屋子裡，它的某些特征日後可用以懷舊，一個幸福的童年。他們坐在籐 椅上，那些椅腳不平地沉入地面，人人都微微地斜坐著而他們的身姿也因此作出 調整。牛溫暖它們自己的棚。我飛快地看它們，因此有一種好象它們在動的幻覺。 一部紙上的“口頭歷史”。那個早晨今天早晨。我說它和心靈有關因為它不是可 有可無。主要的色調是房裡的一種粘實的陰影，那房間的特點是它習慣性的預備 周祥，一種張弓待發的等待，一種永恆的到場，我正是想著這些當我開始這章節， “多少的童年時光是在某種等待中度過。” 〔祥 子譯〕■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【六香村言】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭 ﹒京不特﹒ 現實人生：呼吁與京不特對話〔連載之三〕 ─────────────────── 是的，我是一個徹頭徹尾的自傳性作家。我九五年八月十五日的日記中： 是的，是美麗的。對於我，這是美麗的。這在默默和胡同是小說中的東 西，但在我卻確是生活中的東西。我的生命是美麗的。我曾用我的生命 寫詩篇，我也曾經用我的生命寫小說。我是我的詩歌中的主人公，我也 是我的小說中的主人公。人們以為小說是可以編出來或觀察出來的，我 卻在用生命告訴人們，這小說是經歷出來的：人們以為詩歌是幻想的， 我卻在用生命告訴人們，這詩歌是體驗的和命運的。 或許因為我是一個真正的醜陋的堂﹒吉訶德，所以我的生命是美麗的。我在 緬典泰國老撾時，除了我一直懷著一種宿業中的使命感，我常常會在我要做出一 些關鍵的決定時想著：“在小說中我是這樣或那樣的。”然後我真的做出這樣或 那樣的決定來。那時我除了相信自己的業力（命運）之外，想著的一個人生就是 詩化的，理想化的。在這種情況下，我的人生和詩歌小說事實上也溶作了一體。 而離開了中國之後的這些，我還沒有寫出來。我也知道我必將把它們寫出來。在 一個無神論的社會裡我們被生了出來，然後我們對於我們的誕生（這是一個巨大 的錯誤！）無可奈何。但是不管怎樣，我們活了下來，我們愛、我們沖動、我們 厭煩，等等。在《未定稿》中，你用了一句引言：“我們不過是一群在這個無神 的宇宙中的匆匆過客”。對於我來說，我是無法確定是否存在著一個神，還是生 靈的業轉。我能做的，也只有徒勞地禱告。然而我在寫作的時候也並不是純粹的 禱告。我的《第一個為什麼》事實上是混雜於對於理想中的小群的傾訴和對自己 的自白，而《常常低著頭》則是一種回憶。說到“自白”，事實上我的大多數短 詩是自白體的。自白是一種不確定的敘述方式，因為它是一種對自己的傾訴，但 是又渴望某個人或某個神靈能夠聽見。我們正是在對於神的存在不確定的時候才 使用這種“自白”的說法，否則的話可以更確定地說是一種對神的禱告了。 在《朋友的智慧》中，“教育”的傾向就明顯得多，我是能直接地感覺到一 種“煽動力”的。而這“煽動傾向”為我帶來的是不平衡情緒：有時我會因為這 種“激情性”的東西所動，而興高採烈；但有時候卻會油然而生一種想要潑冷水 的欲望。有時它也給我一種“它在侵犯著我的思想”的感覺。但是不管怎樣，這 是一種精神上的對話。說到底，它不是自白式的。這裡我還是得回到本質上：它 是以什麼形式出現的，這不重要；重要的是它反映了一個獨立個人的心靈歷程。 形式不是重要的。你在《阿修羅》中讓阿弟說得好：“出現了什麼東西，就用什 麼方式寫。什麼樣的腳穿什麼樣的鞋”。而我所唯一反對的“形式”，是一種“ 權威”或“領袖”的形式，也就是綱領的形式。在我們不接受任何強加於我們頭 上的權威的同時，我們決不應當在他人頭上建立一種壓制的權威。我們不會屈服 於權力，但是我們也不會讓權力來改變我們。 領袖不是強者，是他手上的權力使得他看上去象強者。另外就是他們在尖矛 人民眼中是強者。關於“尖矛人民”這個詞的來源，我事實上在給你的一封信中 談到過：“尖矛市民（丹語ｓｐｉｄｓｂｏｒｇｅｒ）”是基爾克郭爾從德語裡 借來的一個詞Ｓｐｉｅβｂｒｇｅｒ。在德語中這個詞本來是指“城市武裝中 的士兵”，他的武器就是一把Ｓｐｉｅβ（尖矛），保護城市是他的義務。後來 這個詞被德國人用來指那些目光短淺的小市民（小市民的丹語是ｓｍａａｂｏｒ ｇｅｒ）。但是基爾克郭爾使用這個詞並不是帶有偏見或者特指“目光短淺”， 基爾克郭爾在使用這個詞的時侯是給出了他賦予這個詞的含義的，這時這個詞是 用來指那些人，他們“堅信自己的重要性，堅信他自己的生活就是對於那社會所 定出的真與善的準則的表達，而且他認為，他自己通過他的選擇會對於這真與善 的準則產生影響（但是在事實上，那不是他自己在‘選擇’，而是社會的準則在 替他進行選擇的）”。“中國人民”事實上是一個典型的尖矛人民的集合，但是， 為了不傷害到“中國的個人”（“中國人民”也可以是指一個“所有中國籍的人” 的集合），所以我用中國的“尖矛人民”這個詞來作為中國的“龍的傳人”們， 即中國的尖矛市民尖矛農民的集合。其實“尖矛人民”可以對應於你在《危機中 的意識形態》中的“大眾”這個概念。現在我用“尖矛現象”或“尖矛”這個概 念來指“不用自己的頭腦，而用社會或群體所給定的是非善惡標準來判斷”或者 “用社會或群體的意志來取代個人意志”的現象。“尖矛”這個概念的對立面是 “獨立個體性”。 至於“河馬”這個概念，事實上是我自己造出來的。最初是因為我去年就你 考研究生要政審的事情和《朋友的智慧》一書被“審讀人員”寫上了惡狠狠的評 語的事情想要寫一則關於“河馬進入了人的世界並取得了統治地位之後開始用河 馬的審美觀來改建人類的世界結果把人類世界弄成了另一個河馬潭”的寓言，但 是後來沒有寫。我一開始是聯想到中國大學系科裡的那種對專業狗屁不通卻在那 裡對專業人員指手劃腳的“黨代表”們，他們是從河馬潭跑來人的世界建立河馬 秩序的家伙。但是到後來，我就用“河馬”這個詞來形容那些混跡於文壇大喊詩 人應當“怎樣寫作”卻自己從來不知道自己是在為什麼而寫作和寫什麼的，再到 後來，這個詞就也被我用來那些為諾貝爾大獎賽之類的功名而不擇手段的人們。 說到底，一個人說自己是詩人作家卻從來不對自己的寫作誠實，一個人格卑劣卻 依舊打著詩人作家的牌子蠱惑人心的，這樣的一個“文壇中人”就是一頭河馬。 現在還是讓我們再談論一下尖矛人民和其領袖間的關系吧。事實上尖矛人民 的領袖有兩種（這裡我排除了那種因為理想主義的原因而被推到了領袖的位子的 人們）：一種不是來源於尖矛人民的，政客式的領袖，這一類不會把社會上的或 者群體中的準則作為自己的判斷尺度，他是一個有權力欲的人，他懂得怎樣為尖 矛人民建立起一種善惡標準和道德準則，但是他自己並不會很把他所建立的這種 準則當一種自己的道德需要的東西；他是一種“施巫術者”和有意識的蠱惑者， 他知道如果沒有人民的支持他自己只能是一個弱者，所以他所作的努力就是通過 操縱人民而使自己看上去是一個“強者”；把他們推上領袖位置的東西不是偶然 性，而是他們自己的努力和“奮鬥”；他在人民中建立起自己的權威，他從人民 中得到權力；希特勒和毛澤東霍梅尼等等都是這一類。另一種則是來源於尖矛人 民的“尖矛領袖”，烈士式的領袖，這一類是以社會或群體的準則為自己的行為 準則的，他常常是一個嘩眾取寵的人，他常常在做許多“英勇”的行為時除了知 道這對於社會或群體的準則說來是好的之外並不知道自己在做什麼；社會或群體 的道德在他自己不自覺的情況下成為了他的精神需要，雖然他並不知道自己為什 麼需要；他是一個被蠱惑者，而這蠱惑的力量在他的身上得以加強而再去蠱惑別 人；他會在進入了領袖的角色之後忘乎所以地以為自己是一個“強者”，而把他 推上領袖位置的力量卻是歷史的偶然性。他只能借用一種給定的權威維持自己在 （尖矛）人民心目中的地位，維護手中的權力；事實上他們是很容易被前一種領 袖“打倒”的；象ＸＸＸ（他在天安門是遵行著群體的準則，並且表現出了一種 嘩眾取寵的英勇；但是他到最後玩不過ＸＸＸ之類的政客）和許多歷史上的過渡 角色就是屬於這一類。 於是我說到你使用的“聲音”。烈士式的領袖在看見尖矛人民在低聲嘟囔的 時候聽到了他們在說什麼，然後他大聲喊出來，於是他在這一千種聲音中成了領 袖；政客式的領袖則往往在尖矛人民還沒有嘟囔出聲音的時候就已經知道了他們 想嘟囔些什麼了，他馬上大聲說出來，於是他被奉為人民的先知和領袖。在一種 沒有寬容的主流文化之下，在尖矛人民中，獨立個人是失去了他說話的權利的。 如果你和那準則相悖，那麼你就會聽見一個聲音在對你說：“我還是讓人民來審 判你吧！”這樣，一個獨立個人可能就在頃刻間被人民消滅掉。不說我們祖國的 政權了，就說天安門吧，因為學生們從本質上是在一種沒有寬容的主流文化中生 長起來的尖矛成員，那麼即使是在他們處於一種亞文化的狀態中（天安門的運動 是反主流的，是一種亞文化的運動），他們也同樣是尖矛成員，只是不再是主流 文化的準則決定他們，而是一種（學生）群體的準則在決定他們的判斷。雖然這 運動看上去轟轟烈烈，但這運動的參與者們依舊沒有自己控制自己的頭腦，依舊 是“尖矛”的。而另一方面，運動中的尖矛勢力往往是最不寬容最無情的。 你在信中談到《海盜船》事件。那時基爾克郭爾不是為了使人來謾罵他而寫 那封信的，因為在事實上這件事情是為基爾克郭爾帶來了嚴重心靈創傷的。基爾 克郭爾有二百多頁日記是記述這事件和見証他自己在事件中經受了多麼大的痛苦。 而這一事件發生了之後，這之中的一切對於基爾克郭爾來說是一個對於“丹麥的 文壇已經腐敗”的証據。基爾克郭爾的那封給《海盜船》的信（在基氏看見了哥 爾德施米特Ｇｏｌｄｓｃｈｍｉｄｔ－－丹麥文學史上的另一個重要人物－－在 《海盜船》上讚美基氏的文章後，馬上發怒了。無疑，那是因為基氏不喜歡《海 盜船》雜志。這份《海盜船》雜志幾乎罵遍了所有丹麥那時的成名作家）是這樣 的： “現在我寧可立即上《海盜船》。這－－被如此指明在丹麥的文學中他 是唯一的一個沒有被在那裡（指《海盜船》雜志）辱罵的－－對於一個 可憐的作家來說是實在很艱難的（很難以承擔的）” 基氏寫這信的原因是因為他不喜歡這雜志，而這雜志卻在讚美他。但是這封信卻 是把《海盜船》及其同仁真正激怒了，他們幾乎進行了一場譏嘲基爾克郭爾運動， 一幅幅醜化基氏的漫畫和一篇篇醜化基氏的雜文被刊登了出來。基爾克郭爾是痛 苦的，但是他沒有做出任何公開的反擊。這使得哥爾德施米特在最後說：他參與 了去攻擊一個沒有抵抗能力卻以極端狂烈的目光挑舋的人，這目光好像是要揭開 這人所堅持的更高正義的帷幕。 基爾克郭爾在這事件中得到的是一種可怕的隔絕，這導致了他的寫作上的劇 變。所以我得否定你的“基爾克郭爾為了讓‘尖矛人民’真正聽到一個獨立思想 者的聲音，曾經主動要求《海盜報》對他進行‘辱罵’”的說法了。而在另一方 面，固然基爾克郭爾對於“個體化”的問題有很多闡述，但是他一生所致力的是 “個體”和“信仰”間的關系，對於“尖矛”的挑戰倒不是他的主要目的。 我們可以相互強調我們間的不同點，但是“相互辱罵”是根本沒有必要的。 至多說一句“不要曲解我的意思！”因為作為獨立的個體思想者我們可以呼吁他 人用自己的判斷來進行獨立思考，但是我們沒有權利要求他人接受我們的觀點， 因為他人不接受我們的觀點而“惱羞成怒”是不對的。我們不應當再為他人建立 某種“思想準則”，否則倒是在對個體人的思想施暴了。 《阿修羅》一文事實上以其文體就已經告訴人們“不要在寫作時把‘模式’ 太當一回事”。我記得在八六年的時候（那次貝嶺和一些海外詩人或漢學家來上 海，但是那次我沒有在場，我是間接地聽到了他們的討論內容的），有人提出“ 現在我們所應當致力的是寫作的模式的問題”，這是一種對於寫作的反動而虛偽 的論調。我一向認為真正的寫作者思考的首要問題是“為什麼寫”和“寫什麼” 的問題，而河馬們才把“以什麼方式寫”和“怎樣寫”放在第一位。“無內容詩” 的泛濫也是因為人們對“寫作模式”太推崇的緣故。 本來在中國的詩歌領域裡是比中國小說的領域裡更有一種“獨立思考”的可 能，因為詩歌運動曾經推翻了主流文化的寫作準則，但是現在看來它恰恰成了尖 矛詩歌作者的“詩潭”。為什麼？因為那聲稱要對尖矛人民的主流文化進行革命 的人們自身的意識是和主流文化的本質精神是一致的，只是外衣不同而已。他們 的革命為人們帶來一種期待，但是人們不久就發現，這所謂“革命者”的陣線只 是一個新的“尖矛群體”。沒有對自己進行了革命的人，沒有在自己身上實現了 “個體化”的人又怎能對一種文化進行革命？在這種時候就需要一個阿修羅去對 他們喊“你們不要搞錯！我不是你們，我不是你們中的一員！不要用把我說成是 你們的一員的方式來陷害我！老子就是反對普遍性，老子就是反對社會性，老子 就是反對群體性！老子不是你們的同類，老子的同類是光棍革命家！” 〔未完待續〕■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【《傾向》專欄】 ──────────────────────────────────── 特邀欄目編輯：貝 嶺 ﹒陳接余﹒ 一個小時代的文學簡歷〔連載之四，完〕 ────────────────── 我們時代的三個大評論家：閑夢、蕭開愚、王一樑。當他們在一九八五年之 後宣稱只關注當代詩界（思無邪），民間閱讀規格（第二詩界），當代讀書界（ 亞文化），恰好歷時四個年頭，可以明顯地看出本土詩性的今日化之西學的科學 傾向（到返歸傳統），今日現代性的美學拯救論在民間的主體人格，和在開始先 期是訴諸於文化反抗觀念與藝術反傳統的知識論之再釋義的思想，爾後引入對科 學時代的人性萎縮，批判現代性傳統，重倡人學神話，以捍衛創造性生活的返歸 春秋黃金時代的人格造型思想。他們的共同性（不是時代感）就在於拒絕與那個 主流的經典性意識操守的“上限文化”過從，文學主格，人文主格，以及正在努 力的社會主格的文學精神已經提高和造就著若幹整體詩人的個人修行實踐。那為 分析而建立起的一些形式上的考察，區分和差異，從中找出的屬於再生性的規則， 和格致型式上的文學個性規范，被導向建立了若幹“讀法”，實際上為承擔非個 人規范的延續與改型：作出了思想上的澄清。為傳統性，民間性，文化性重創了 順應內心呼喚的個人神話、倫理或者意識形態。 雖然在八七年之後，詩學格局上仍有以下五大傾向的暫時的集體經驗，或部 分實現的文化反抗的形式要求。 一、文學以自足釋義或詩學的詩化作用是反抗世俗生活的詩性系統，迄今証 明它是上限文化的承擔者。 這是一種歷史觀的後朦朧意識之邏輯導向。詩學上可名以“整體主義”。 二、文學作為一種自我存在的精神至上的同構性歷史構成，它在遭遇其環境 文化時，是瓦解它，還是自責於上限？如果一種同構富有目的形式化即詩學是對 生活的提高藝術，那麼復制也是一種釋義。主體已被規定了的。 這是一種形式主義的企圖。也是文學傳統的。 三、繼朦朧詩，和新詩潮之後的藝術本位論，詩性系統作為認知的考察已被 確立，它的對象化方法與規范，或者詩人作為一種隱型的事業人，在城市文明的 今天，是否有可能反歷史地更新詩性系統？以便抵制城市文化壓制人性的上限與 俗文化之間的知行矛盾，一種生活方式可以詩性系統的改組來構成精英文化？ 這是始於“實驗”的格致，歸於先鋒藝術的祈使。 四、和改變詩性系統的專業系統相比，詩歌本身的傳統足以抗拒制度文化和 俗文化的存在之虛妄，只要我們在應對生命的形式上做到思維、情感、意象的對 象化構成，精確而模擬地復制出民間的本土寓言與歌詠，便有可能形成今日現代 主義的美學造詣。 這是文學傳統論的另一本體置換，詩性文化的提出相當於“生活方式”的疑 難，由於它是沒有已被規定之上限的，因而“第二詩界”的引論具有起源上的合 理性。 五、存在著無限的可能性，選擇我們本土的隱潛文本，不需要虛假文化，也 不需陰暗的人性面，我們天賦能動的本能力量與其對象化的自發性思維仍能昭示 有識之士以存續人的存在。 在開始，這僅是莽漢主義，西部漢詩，和前文化的啟示性自我完成。後來是 新傳統主義走向自然名義下的復古詩情，“人的整體論”的引出，這便為文學思 想乃至文學理論的成立奠定了基礎，直至引起非文學思想或者精英論的歷史定位， 最終為匯合成“亞文化思想”的史觀提供了“人格整體”。 一直到此為止，也就是一九八八年，文學造就了一代學人，美學塑成了若幹 人道主義的倫理。但這時候還只是處於“個人化規則”創立時期，以後歷時四年 的動盪與修行才逐步建立起的“非個人化”也就是“亞文化”這個意識形態的精 英為上限而潛身於民間，“向我們的個人才能的傳統學習”的社會思想史觀，就 非本文所能涉及的了。 這兒只能記下一些文學人物的名字，它是文學神話的組成部分及其驚人的光 芒所在。至於美學這一純粹個人的造詣只能用艾略特的話來說：向上的路，和向 下的路（看上去）是一樣的。 貝嶺其人：作為反朦朧詩之非文學觀念而促成新詩潮的當代實驗的先行者， 詩藝上以禪悟的方式試圖突出主體人格的塑成。 孟浪其人：對於詩歌這一工具的造型具有西學的中介思考，使之成功地形成 反抒情詩的詩藝。 京不特其人：當代人的學習過程是斷代史，西學化和後溯傳統的，直接經歷 理想與西學化的兩大失敗。觀念上先鋒派，具體思維十足傳統與民間的，除非自 我創立一種神話，否則只能淪為闡釋與謠曲的功能論者。所幸他的歌詠式敘述體 詩藝成為這一代人的聖徒事跡。 默默其人：城市化始於本土何時，他即於何時創造了城市歌謠（這兒的“城 市”嚴格按照西方的涵義）。 楊黎其人：城市化在信仰與西學兩大失敗中的產物。這一不確定將持續一個 時代。除非介入民歌或搖滾的另一形式。 於堅其人：作為反對玄學與現代派的歌詠詩人，在非抒情的敘述體上，由詩 人的情懷構成一種模式。 萬夏其人：作為莽漢二傑之一的他反倒是周倫佑藍馬創建一種文化（詩學） 的典型，卻為文學傳統論實施了。 李亞偉其人：他以俗文化式的戲作派行文反抗了一切經典及其下限。最終此 一城市民歌是宗教性的。 阿鐘其人：具體詩是對節奏的戲仿，它適合於浮世審美上的散文化。城市初 建時的宗教只能通過退隱來重建信仰。 陳東東其人：詩人歸返到一個明確而又是起源的職能時期。接下來要做的事 很簡單：如何改造我們的學習。 宋琳其人：現代派觀念設計的反寓言性。詩歌動作的行為復制無疑是非詩的。 柏樺其人：寫作前的“有意”與詩歌最後的“無知”是對秩序的那個表象世 界背後秩序的一種要求。 翟永明其人：非理性激情規則的探險，昭示我們時代的方法，從這一工作性 質中將創造出一種具有非文學價值與啟示的形式。文學要義總關此：活命哲學的 藝術。 今天我們所記取的僅僅是這一“工具文化”有價性：在於它對於“人”的認 知形式上的考古與模型化的參悟與示范。這方向，能夠將情感模擬與聯想形式尋 求過程性思考的工作取向才是詩歌作為一種工具的特有與再造的最大意義。 一九八八年，王一樑說：我們現在開始用一個人給他自己寫下的寓言來評價 一個人的期待…… 不是尋求確定性。那將是另一領域內的工作。 也許，問題已經完了。 （一九九六年十一月六日下午畢）■ [目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【如是我聞】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 ﹒張 耳﹒ 紐 約 詩 人〔連載之四〕 ───────────── 七 承《橄欖樹》編輯盛情，筆者重新續寫《紐約詩人》。這實在是件開心事， 眾詩人生生不息，故事層出不窮，我白描一通便成文章，豈不便宜？希望各位看 官，多提要求，我也好撿各位愛聽愛看的曲折多費筆墨，不愛的以後就少花心思。 另外就是這故事中人物雖有名有姓，我卻不過為眾詩人之一，完全沒有資格和欲 望據此評論高低，只想在孤獨伏案之余，造一種氣氛，仿佛生活在可以觸摸的詩 界，盡管並不能確定這詩界的具體方位。天堂地獄在我們心目中大都有個上下秩 序，而詩界的概念卻不甚了然。 荷馬的詩界在古戰場神奇的過去，美人加英雄的情懷；中世紀頌聖的讚美詩， 仰視雲端之上，教堂尖頂難及、管風琴長喉音量不及的高處；人文抒情的謠歌盪 漾在花園小橋流水，嫵媚的眼波和淚光；田園詩人面對高山大河林木莊稼，美好 家鄉。我上學時讀過無產階級現實主義詩人，多自謂或串通一氣非要成為工農兵 代言人，自然詩中鋼花飛濺，麥浪滾滾，軍歌嘹亮。“尋根派”的詩界一定在地 平線以下，“自白派”居肚臍之下，“超現實派”夢遊世界，“抽象表現主義” 插於邏輯與色塊之間，“語言派”織在報紙廣播電視等等大眾媒體的語句破碎的 遊戲網上。 各派各時立論不一，爭執的焦點卻永遠是誰是主流，誰是末節。觀察評論的 角度都以自我為中心，紅白很難用口舌辯清。所以說構造實在的詩界（不光這話 本身有語病），也很可能只是一廂情願的狂妄。生活在詩中，比超現實還超得不 可以完成。然而詩人最不服的就是理性，辦得成辦不成，另當別論，這一廂情願 的“情願”二字，你總管不著。其實整個“現實”世界還不都靠這“情願”心靈 支持，推動？ 這樣想著便揚起頭來，正望見花貓Ｚｏｅ從書架上跳下，大概看倦了我埋頭 疾寫的呆板，毛尾巴碰落瓶插玫瑰的猩紅花瓣，毫無辦法地不新意地腥紅，從情 人節直插到目下綠葉已經變暗，可落花仍天鵝絨般地殷實，厚重，耀眼地一圈柔 軟。我知道花瓣終將枯脆，變成暗紫，然而趕緊在這一刻寫下來，記在紙上，似 乎便能保留這一刻的艷麗和芳香，便使我自覺生活得充實，或更確切一些，自覺 我的確在生活。這也屬於寫《紐約詩人》的動機之一？ 再有就是最難啟齒，而人人皆心領的秘密－－造一出歷史。胡適先生說過， 歷史是個小姑娘，任人隨意打扮（原文記不清，大意如此）。雖然從今天女權主 義角度講，此話大有男子沙文主義嫌疑，但不談此喻，只說歷史任人寫，還是不 錯的。當代商市社會，信息時代，經營不能換銀子，也不太傳播信息的詩的我們 難道就甘心無聲無息地被大眾傳媒，學院經典，社稷實業整個忽略不計了？為了 宣示自己存在而上下努力，雖然可憐，而且不如不去說明，只安心按自己主意存 在下去，但也必要。所以也就管不了許多，扯破臉皮寫下去。醜話在前，我也就 心安一些。 住在休斯頓的查建英君讀了幾章《紐約詩人》，給我嚴肅打擊，說太有情結。 這“情結”一詞在我倆的字典中含有貶意，最貼切地解釋為“自戀”，或某種由 於自愛而怨天怨世的病態心理。查君一部《到美國去，到美國去》的小說集由作 家出版社捧出，從此星光燦爛，紐約新新聞出版社（Ｎｅｗ Ｐｒｅｓｓ）出印 她新聞體雜文集《中國流行》（Ｃｈｉｎａ Ｐｏｐ），被紐約時報書評主筆理 查得﹒伯恩斯坦譽為前程無量的年輕作家。我對查君又敬又愛，忠言逆耳，所以 現在就打住這一段獨白，找別的方式消解私性情結，不必叨《橄欖樹》寶貴的機 時。 八 晨起讀報是急迫的事件，雖然知道過去的日子天天讀報，今天以後也還要每 日讀報，但總難克制睜眼後第一個念頭，溜下床，搶出房，開門捧起門口地上的 大疊，來不及開燈就順走廊一路黑糊糊地讀下去，仿佛報上所有的自然災害，交 通事故，政壇醜聞，花邊，廣告，都與我有切身關系。可這天一看，還真看出切 身關系來：《紐約時報》頭版左下角一大塊帶照片－－“紐約詩人艾倫﹒金斯堡 去世，”肝癌。 趕緊轉身叫醒老藍。今年七十一歲的金斯堡，自五六年發表《嚎叫》長詩， 後為之登法庭，成為美國最著名的非學院派的詩代表，為公眾熟知。另一首傑出 的長詩《Ｋａｄｄｉｓｈ》為紀念亡母諾美而作於一九五九年。（ｋａｄｄｉｓｈ 原意是猶太教悼亡魂的專有詞章，葬禮上朗誦。） 金斯堡去世是詩壇大事，《紐約時報》前後三天刊登金氏生平，葬儀消息， 詩朗誦紀念，其知名度可見一斑。這幾年他身體欠佳，進出醫院數次，街面上就 見到傳記兩種，可見聰明人已預期他死，準備屆時撈一把。前幾日收到西岸劉耀 中寄來的《詩人和同性戀詩人》一書，由加州《新大陸》中文詩刊社出版，其中 就有一篇談金斯堡，把他參加Ｂｅａｔ，流浪，吸毒，反越戰，反核戰，反共， 親共，同性戀，後來又拜佛戒毒等等超常合盤端出。 晚飯下廚，老藍在一旁朗誦起艾倫的Ｋａｄｄｉｓｈ，象艾倫為自己寫的悼 詞，不過那時他還沒有改信佛教，所以有上帝天使之說，尚不拜披黃紗的喇嘛。 嗨，一代風流就這樣過去了： 烏鴉烏鴉烏鴉烏鴉浸白太陽長島墓碑空中尖叫 上帝上帝上帝草地下諾美埋了我半生和作為象她的我自己 烏鴉烏鴉我眼葬入同一塊地象我在天使城 上帝上帝神聖之目注視萬物也在黑雲裡閃動 烏鴉烏鴉存在怪叫拋向天空樹浪峰頂 上帝上帝 啊 碩大磨盤超我嗓音於陰間無盡疆土 烏鴉烏鴉時間召喚腳出賃，一瞬間展翅環宇 上帝上帝空中一聲回響風吹過撕裂的樹葉記憶轟鳴 烏鴉烏鴉所有歲月我生來一個夢烏鴉烏鴉紐約汽車破鞋子龐雜高中烏鴉 烏鴉上帝所有的幻景 上帝上帝上帝烏鴉烏鴉烏鴉上帝上帝上帝烏鴉烏鴉烏鴉上帝 不難看出這詩在語言上的實驗性，長句式與短促緊張的詞排列有機凝合，詞 性故意模糊，動詞名詞混交，中文譯詩佔中文本身的便宜，極順地譯出，看英文 原文才能體會金詩對語法的挑舋，意象拼和之間無語法聯接詞在漢詩中，尤其古 典漢詩中，是最常用的技巧，在英語詩歌中卻是革命。龐德試過之後，各路精英 前赴後繼，金的Ｋａｄｄｉｓｈ可貴之處在於語言風格上的革命與詩意的般配， 悲憤，哀思，言不成句，哭不成腔，情至極處的不穩定躍然紙上。 愛德寫過一本專談Ｂｅａｔｓ的大學教課書，逐一分析每個成員的藝術，我 翻了翻，知道金斯堡早年認真地作了十年的“格律”詩，對英語詩古典風格有深 入的把握。新式現代詩中，他又師范於惠特曼和威廉﹒卡爾﹒威廉，以朴素的文 詞和大眾化形式去打動民眾（勞動階級？），而且以表達勞動階級心聲，作勞動 階級英雄為作人作詩的動力。所以金斯堡的特殊性就在這裡：首先，他並不是從 石頭裡蹦出的天才，他有傳統和優良的訓練和修養，所以創作後勁大，作品下面 底子深；其次，他不以詩歌技巧為目的，不以純詩為目的，作過許多詩以後的事 情，從詩表演到政治表演，所以他出名，也賺到很多錢（不是所有實驗派詩人都 能夢見的）。這同時也成為局限，詩歌藝術發展的局限，雖然這不妨礙他成群的 追隨者，明星式的出台。這回其實該講下台。 〔未完待續〕■[目錄] ──────────────────────────────────── 責任編輯：伊 可 校 讀：伊 可 主 編：祥 子 常務編委：建 雲、秋之客、馬 蘭、非 楊 發 行：亦 布 萬維制作：曉 義 ────────────────────────────────────