橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９７年第１期﹒１９９７年１月１日出版
★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇ 《橄欖樹》編輯部恭賀各位讀者 等明年春醒／我將以溶雪的速度奔來 １９９７年新年快樂！ －－洛夫☉無題四行 ☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★☉◆☆☉◇★ 本 期 目 錄 ∼﹒※﹒∼【新漢詩】 當個詩人真幸福死了﹒﹒﹒﹒漠 日 一小塊黃油﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒張 耳 有關鳥兒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒Ｊ Ｈ 那是一棵樹﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒非 楊 無意﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒風 子 涼﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒夢 冉 我看見我們的房屋﹒﹒﹒﹒﹒魯 鳴 雪﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒毛 毛 如風﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒Ｌ Ｊ 蛙鳴﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒樑 元 日子﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒慧 泉 地鐵裡的歌﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒阿 牟 地獄裡刮著天堂的風﹒﹒﹒﹒樑力東 蛻變﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒素 梅 修表店﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒祥 子
【河床〔小說、散文〕】 桂圓幹〔連載之二〕﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒馬 蘭
【縱橫〔翻譯〕】 月﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒〔英〕湯瑪斯（伊 可譯） 七位妻子和七位宇航員﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒〔美〕褒曼（祥 子譯）
【古典之門〔格律詩詞〕﹒江東詩詞選（三）】 七絕﹒望人；七絕﹒秋日接故人書；七絕﹒世誼一年之內二度來訪； 七律﹒五龍亭；七律﹒無題；破陣子；卜算子﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒江 東
【六香村言〔詩文雜談〕】 詩與讀者﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒杏 兒 距離－－模仿生活﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒華 山居與現代藝術的一些感覺﹒夢 冉
【如是我聞〔記實、報道〕】 聽金斯堡講禪﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒﹒馬 蘭
【編者短語﹒新年的心情】 ──────────────────────────────────── 【新漢詩】 我趕去的時候／樹上落著葉／書上說的事後來／一天天地被我讀到 ＪＨ☉有關鳥兒 我看見我們的房屋／在人們熟悉的雨中制造故事／我盤腿而坐面向家裡的窗口／ 雙眼激動含淚 魯鳴☉我看見我們的房屋 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子、秋之客 ﹒漠 日﹒ 當個詩人真幸福死了 －－－－－－－－－ 我躺在床上 上腹暖暖的 我知道自己是男的 但這個孩子是一定要生下來了 暖流沖擊我的胸口 灼得喉道難受 鼻腔在擴展 熱浪翻滾眼角 腦門砰然沖開 我蒙住臉 當個詩人真幸福死了 （１９８７．１０．９．晨）■ [目錄][下一欄] ﹒張 耳﹒ 一小塊黃油 －－－－－ 鋼琴師的激情傾注餐室 空無一人 天亮得耀眼 等待 如高腳杯 碎冰 白瓷碟 海藍桌布和瓷碟上一小塊黃油 許多事情正在發生 （有象或無象） 從緩慢而堅硬裡深化出我們的感覺 我只知道這裡能找到安寧 家 女人哭泣 在不遠的地方 在不遠的地方 今天是情人節 依舊可以獨隔玻璃看車與人流 時光 人叢中我找不到你的頭 １０５街和百老匯 超越臆想的座位 和維多利亞式桌腿不同地復述： 像框裡空無一人的下午 （電扇在清涼的上空 空曠旋轉） 過去的結局和今後的面包片 抹不抹隨意 自由 此刻意如此清晰：柔軟 淡黃 不具備另外和表裡 音樂的流程緩書這有形的世界 仿佛真的聽見了 那位與我面目相同的旅行者 推小車 背具體的行囊（後代嬰兒） 在前面的十字路口等候信號： 光的角度？ 某種與意識無緣的效果？ 花框上高價紅玫瑰自信矯情－－ 今天情人節？ 象水一樣沒有結構 還是象一小塊黃油 別無選擇站立 圈定自己的陣腳 再可塑地（從裡面）探頭探腦？ 然後 以完成的動作最後一擊 你進入鋼琴 （啊！安靜） 舌尖上剩下一小塊黃油 被我們扭曲 難以辯認的原型 涼 但已經很溫柔 ■[目錄][下一欄] ﹒Ｊ Ｈ﹒ 有 關 鳥 兒 －－－－－－－ 有人告訴過我 鳥兒的叫聲 書上說的那種邊城的 清明以後的 雨中的 鳥鳴劃山而過 那只鳥兒 留給我一顆樹 關於那只鳥兒的書 時常鳴叫 有人後來在那裡死去 據說就在 那顆樹下，那本書中 我趕去的時候 樹上落著葉 書上說的事後來 一天天地被我讀到 那鳥真的曾點翅劃過山麓 清明也不斷地來過 以及那人 不斷地走到樹下 然後消逝 （１９９６．５．２４）■ [目錄][下一欄] ﹒非 楊﹒ 看見一棵樹 －－－－－ 那是一棵樹 真的，是一棵樹 我看見了一棵樹 我真的看見了一棵樹 那是一棵樹 真的是一棵樹 看見一棵樹 這是多少年來沒有過的事 我看見一棵樹 在藍天白雲之下 在綠草山坡之上 在優美的英格蘭田園風光之前 我看見了一棵樹 一棵隨風搖曳的樹 一棵和風說話的樹 我看見一棵樹 在八小時之外 在十四小時之外 在我開始象食物一樣尋找自己酸疼的視線的時候 我看見了一棵樹 一棵綠色的，活鮮鮮的樹 一棵把陽光吸進去，又吐出來的樹 那是實實在在，自由自在的一棵樹 在風中揚著頭發 不是幻像 不是藝術家的畫 也不是計算機屏幕上閃爍不定的數碼版的圖片 更不是詩人別出心裁的意象 那不過是一棵樹 那只是一棵樹 真的只是一棵樹 那不過只是一棵樹 一棵真的樹 一棵清新，明亮的樹，在風中揚著頭發 看見一棵樹 這是多少個猴子看見一處森林的幸福 這一棵清新，明亮的樹，如今 就在我的眼前了 在我面前大概三十米，最多不過五十米的地方 它站在那裡，充滿氣息 它站在那裡，把我充滿氣息 我是偶然看見這棵樹的 這棵樹是突然被我看見的 我看見它的時候，就看見了 我看見它的時候，草地上冒出許多小野花來 這些淺紫的，深紅的，嫩黃的，淡粉的，潔白的星星 搖晃著小腦瓜兒，蹦蹦跳著，從我的腳下 一路撒過去，把七種顏色一路撒到那棵樹下 我的眼睛就抵達了一棵樹，一棵綠色的樹 在風中揚著頭發 我的眼睛抵達一棵樹 這是多少個猴子抵達一處森林的領悟呵 這棵被我抵達的樹 曾千百次從我的視野溜走 如今，它再也逃不出我的心頭 （１９９６．０８．１３稿；１２．２３－２７改）■ [目錄][下一欄] ﹒風 子﹒ 無 意 －－－ 雁叫幾聲冬天便近了 清晨 地面上浮著一層霧 一陣風吹過 空氣中傳播著一種顫動 葉葉草都在風中起舞 （１９９４．１１．２０）■ [目錄][下一欄] ﹒夢 冉﹒ 涼 － 涼是一種顫栗 在燈影下，並且裸著 走去，走回 紗窗是新的，庭院很舊，普通的樹，水泥地 列數風的聲音，刻在木牆上，殘敗蛛網與老蝸牛 生命簡單，很簡單 窗外是一片風景，暗在萬戶搗衣 在我，是衣襟連風 涼是一種顫栗 裸著，在黑暗裡 豐滿形體 ■[目錄][下一欄] ﹒魯 鳴﹒ 我看見我們的房屋 －－－－－－－－ 我一個人坐在這張椅子上 你離開我去遠航 我聽到了四面八方的聲音 有紅葉落地 有白色帆船拍浪 有無法傾訴的草動 許多念頭接近天空 而天空是灰色的 在父親不可能到達的地方 你在等待我嗎 有一樣很重要的東西 在你的身體裡長出 離我觀賞秋色的風景很近 離你車水馬龍的都市很遠 我沒有忘記愛使我們長大 我看見我們的房屋 在人們熟悉的雨中制造故事 我盤腿而坐面向家裡的窗口 雙眼激動含淚 （１９９６．１０．８，波士頓）■ [目錄][下一欄] ﹒毛 毛﹒ 雪 － 雪下了一夜 現在，她安靜地睡熟了 她那厚厚的毛絨絨的舖毯 蓋滿了這個世界 一切都顯得溫柔 並且神奇 我夢中無數次的記憶 又都浮起 雪花、夢囈 太陽升起了 雪－－那濕潤的嘴唇 會吐出一條條小溪 雪－－無聲無息 卻歡快和溫柔 面對一切喧笑和混亂 微笑地注視，然後 微笑地離去。 ■[目錄][下一欄] ﹒Ｌ Ｊ﹒ 如 風 －－－ 當紅色的狼在雪原發出第一聲嗥叫 當高山之巔遊過白色的魚 當灰塵順著陽光 同樺樹葉子一起落下的 時侯 我在呼吸 你 如風 而這時 潤綠的山坡上所有的花一起怒放 熊燒過篝火 消失在黑色的森林中 鑲著金絲的飛毯正掠過世人未知的大城 笑吧你燦爛的笑容 昂起你高貴的頭 （１９９６．８）■[目錄][下一欄] ﹒樑 元﹒ 蛙 鳴 －－－ 我記得，我還記得 在童年漂著綠色浮萍 的池塘，蛙鳴如 初上的弦月，那麼豁達而明亮 輕輕地握著一只青梅睡著了 大夢之後 醒來已是燥動的青春 蛙鳴如歌 是一段特殊光陰織成的合唱 唱悠遠的湖面泡沫似冒出 的人生，唱一群抓泥鰍 然後自己也變成黑泥鰍的少年 月夜荷塘 的搖櫓聲沒有把蛙鳴帶走 他們仍在期期艾艾中 呼喚遠方 蛙鳴中水稻在抽穗 扁豆花開得星星點點 絲瓜籐吹著黃色喇叭 爬上屋檐 一只螳螂，在籬牆 的牽牛花床上休憩 冬瓜悄無聲息地 躲在綠葉裡窺視 知了費力地脫殼 街口的那棵大槐樹 六月開滿白槐花 我愛把花芯含在嘴裡 咀嚼甜絲絲的日子 當青春豆掛滿雙頰，聽蛙 是雄性求偶的信號，如同我 在大學寢室熄燈後 打著手電筒，言猶未盡地 在蚊帳裡寫一封又一封的情書 我就是哼著那支田園歌曲 邀請她進入我未開墾的土地 我們一起播種，一起耕耘 布谷鳥飛來報告春天的消息 我看見她的眼角 舒展如風中搖動的麥穗 我們的話總是喋喋不休 直到蛙鳴都沉寂了 我們的嘴還沒有停 昨天晚上，當鄰居少男少女們 聚會的歡笑聲 啤酒瓶碰擊的砰然聲 最終停止 大地被交還給夜 這時，我聽到體內一聲強一聲 向外噴湧的蛙鳴 暗室被打開，呼喚出 那個在人生河床的上遊 遊蛙泳的少年 ■[目錄][下一欄] ﹒慧 泉﹒ 日 子 －－－ 小時候的日子 是飄揚在空中的風箏 我靜候著一盆待放的曇花 第一天奶奶說，花將開了 第二天媽媽說，花要開了 第三天爸爸說，花就開了 終於，我困倦了 當我醒來的時候 曇花已然凋零 青年的日子 是空中脫線的風箏 我看到了盆中開放的曇花 女友微笑說，真美麗 媽媽不屑說，長不了 爸爸靜靜說，別講話 突然間我聽見了預置的鈴聲 象風箏，我身不由己地 飄向下一個旅程 中年的日子 是遠離家園的風箏 我偶而瞥見曇花的影動 妻子對媽說，看花嗎？ 媽媽對我說，美麗吶 我對兒子說，澆水吧 說完，我便悄然走掉 知道日子已是曇花百現 可生命卻還在風箏飄搖 ■[目錄][下一欄] ﹒阿 牟﹒ 地鐵裡的歌 －－－－－ 我去過每一個地鐵站 我記得每一個站名 我知道最方便的出口 我是老巴黎 我了解許多逃票的訣竅 有時也得面對檢票員 那難以捉摸的微笑 滑稽的巴黎 賣藝人質朴的琴聲 廣告畫奇特又傳神 地下世界多姿多採 夢中的巴黎 車在徐徐走我還在回首 最後望一眼站台上的女郎 何時再聞到她的芳香 難忘的巴黎 那張桔黃色的月票卡 我仍將它埋在我的箱底 我更將它埋在我的心底 永遠的巴黎 ■[目錄][下一欄] ﹒樑力東﹒ 地獄裡刮著天堂的風 －－紐約印象之一 －－－－－－－－－－ 金頂的投影 狠狠地戳進一個流浪漢的心口 互相競爭著的高樓大廈 遺留下滿地垃圾，滄桑，無奈 為了生存匆匆而過的人群 無暇去留意巨型鐘上跳躍的 死亡數字 車水馬龍中 佝僂老婦推動 一輛裝滿鋁罐的購貨車招搖過市 幾個泛醉的黑色面孔 這個城市的驕兒們 骯臟的手指，指點著 櫥窗內模特兒身上七千元一件的皮衣 遠處 有教堂的鐘聲傳來…… （１９９６．１０．２４）■ [目錄][下一欄] ﹒素 梅﹒ 蛻 變 －－－ 風從八方來 路向四面展開 黃昏滑落在漸重的暮色裡 遠遠的秋千架旁 傳來了 孩子們模糊的嘻鬧聲 微濕的野地上 流螢青燈高擎 結伴遊行 又開始了它們 一天的遊戲 這片草地我曾很熟諳 在此我構想著永不會滿意的詩篇並繼續與那不可說的“一”作必敗的爭戰 在此我與人辯論生存的真相宗教的根據確定的不確定或不確定的確定 在此我也曾感嘆那遍地跳舞的月光只是一種美麗的浪費 我已漸被概念邏輯毒害了 遺忘了原有些“不為什麼”的瞬間 在那些瞬間中 原有些 “不為什麼”的歡樂 深刻得 似乎淺薄 有點 難以捉摸 也許 舉燈的未必能指路 提問的未必得答案 也許 生存的意義只在生存本身找到 彼岸的美景也是過程之一 而非目的 在這流螢秉燈漫流的晚上 天風吹來一絲古老而恆新的信息 我願就此蛻去這生命的種種虛飾 如 蝶 之 破 繭 飛 逸 （１９９６．７．１４）■ [目錄][下一欄] ﹒祥 子﹒ 修 表 店 －－－－－ 從此屋探出頭去 鳥 閃現在祖先深邃的庭院 雨聚集在一顆棗樹上 又沉入葉子 磁碗，可愛的陶淵明 進入黃昏的內部 淡淡地生輝 老人落下鐘擺，女兒寧靜 如月光下的豹子 默默忍受細雨的草甸 我生身的母親 從此屋探出頭去 是雨中哆嗦的白馬 瓦間的草鬆 檐下懸掛的陶罐 在霧裡攤開的湖水 又有誰真的見過？ 寂靜的表店 四壁滲進桌布 感覺短暫地交疊 秒針雖然微小，但很清晰 戶外幹燥明亮的天空 大風吹走了 飛禽、走獸和修表的人 （１９９６．１０）■ [目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【河床〔小說、散文〕】 秋天的夜晚空曠、冷寂並且微妙，我獨自走到陽台急 促地呼吸，生活的意義是可以被忽略的，李兒仍然飽 滿地坐在紅椅子上目光如炬但我已嗅到她體內埋藏著的桂圓氣息正在腐爛。我為 之動容憂傷，美是瞬間的事如曇花一現，女人的美尤其如此。李兒的內心以及她 行為做事太過激烈，最尖的東西最易破碎。 馬蘭☉桂圓幹 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：伊 可 ﹒馬 蘭﹒ 桂 圓 幹〔連載之二〕 －－－－－－－－－－－ 八 李兒和我的丈夫在岷水河，背對著河堤性交，那晚想必有風或者星星，他們 被梅鎮聯防隊員捉個正著。據說是李兒瘋狂進入性高潮的喊叫引來路過回家的聯 防隊員，他們沒想到有公安局的李兒吧。早晨，幾個穿制服的男人興高採烈地通 知我去派出所領人並須交罰款三千元，交了錢他就可以放回。生活真比小說還有 戲劇性，每天綻放新鮮的難於意料的事象四月的花充滿情調。李兒在上面還是我 丈夫？我拿出昨天的貨款，腦子裡固執地糾纏著對細節的疑惑。 日後梅鎮的木丁街傳揚公安局的工作報告，說我丈夫誘奸了人民警察，他們 聽到女人高聲呼救，出於人民警察的責任感，尋著聲音救出李兒同志。 我在屋裡等著李兒。她會來的，來解釋。依我的丈夫的說法是李兒引誘他， 誘餌為二十克“二號”。李兒在我丈夫的心目中是梅鎮人人皆知又神秘莫測冷艷 女人。他別無選擇。李兒想離婚想得發瘋，王忠提出條件只要李兒和一個男人通 奸被逮才離婚。李兒就找我了嘛。李兒的丈夫王忠聽了笑得很興奮，說，他會這 樣做嗎？那有作丈夫的希望老婆去通奸？ 李兒沒有出現，她消失在人們的視線之外。李兒或許是我虛構的女人但我認 為虛構是人生的本質。因為這是個沒有奇跡的時代。我祖母的年代驚心動魄、兵 慌馬亂。 一個月後，我重新打開舖子掛出新式的內衣和胸罩，現在時興內衣外穿。木 丁街街民的牌桌上已熱烈地談論李兒精神失常進了思和神經病院。她的母親在照 顧她。她已不認得她丈夫王忠，不認得錢。王忠不相信她瘋了，跑到醫院李兒不 停嘿嘿直笑，王忠上前去扒李兒的婚戒，李兒沒有任何反應，他又脫下李兒脖頸 的金鏈，李兒仍然嘿嘿直笑，王忠還不死心，去問院長以及主治醫生，他們嚴肅 地異口同聲說李兒腦子是出問題了，憂鬱性、瞬時精神病受刺激過度而致。平時 她有什麼不順心的事嗎？醫生問。王忠老實地說，她想離婚，我不同意。 李兒究竟在思和醫院是真病還是裝病，眾說紛紜、莫衷一是。 事隔三月李兒如入無人之境出現在木丁街，道路擁擠，她宛如一個若無其事 但臀部非常押韻的旅人。此時的李兒已辦妥離婚。王忠自從到過思和醫院就下定 決心離婚，如果李兒不離他都要離了，可他知道在法律上和女精神病人離婚將很 有難度。當他第二次到思和醫院，對李兒溫柔地說他成全李兒無條件離婚並摸出 協議書請李兒簽字。主治醫生在現場，他說只要李兒聽到離婚可行，精神必將恢 復到正常。李兒眼淚含在眶內，醫生正兒八經地拿出儀器查李兒的身體，腦電波、 心電圖。“可對自己的行為負責。”醫生在出院單上寫道。 九 我和他幾乎不做愛了，他的身體越來越輕，臉色出奇地白，血管清晰可見躺 在床上氣息奄奄。他以自殺、絕食相脅堅決反對把他送到省城的戒毒所。“去找 李兒，李兒手中有貨。”他的口水又吐出來了。他和我結婚時健康英俊在木丁街 騎著磨托橫沖直闖如今可是一去不復返了，人生滄海桑田地變化著。我說我們離 了算了，他說有本事不用上醫院就能幫他除毒。我說試試看。 找李兒得先找到王忠。這是我第一次到李兒家。厚厚的窗帘，一層白再加一 層花布，流行的黑皮三人沙發，牆上一把工藝美術店常掛著的大扇子。家裡不倫 不類的擺設讓我疑心李兒去醫院之後，王忠的重新打點了家。 王忠很熱情招呼。他說李兒玩完了，都不認識他了，我去了也白費工夫。“ 你真是個大公無私的女人。”什麼意思？我當然明白他指我不但不記恨李兒與我 丈夫的那事兒言語之間還頗關心李兒的病情。我恨不上李兒，沒這沖動。李兒置 死地而生的勇敢形象與自憐自戀的多情樣子交織不時在我面前晃盪。 王忠坦然自信地告訴我他有解藥，祖傳的秘方。他說他有預感我總有一天要 來找他。我說難道他祖上有人吸白粉。他說這是他家的一個秘密。王忠神秘兮兮 告訴我他的藥一吃準靈，不過藥引子不太好配。是什麼，只要不是處女血就行了。 差不多，要清明節前處女採的茶。我說這好辦，我有親戚在山上種茶，親戚想必 有幾個待嫁的姑娘。王忠的眼珠子又動了動，手足無措站起身，“秋天的天氣真 好呀。”他發著感慨。接下來該說我漂亮多了，一個人生活多麼寂寞呀。他的身 體往我這兒挪著。我突然替李兒不值，當初怎麼要了他，梅鎮又不是沒有追李兒 的男人。美貌而聰明的女人往往在婚姻路上出人意料地以悲劇收場。 十 李兒的孩子死在肚子裡。足月，男嬰。 那天她肚子痛，打電話告我，她快生了。女人生孩子是大事，人生人，生死 人。我媽就是生我弟弟大出血而死，當時正值批林批孔運動如火如荼地開展，梅 鎮的老婦科醫生張主治借到外縣去作報告，又逢星期天，只有一值班護士。不知 為何媽的血，勢如破竹地滾出，一團團地開遍產床，那護士慌了情急之下往媽的 產道塞大塊大塊的棉花。媽在抬往Ｇ市的路上閉氣。傳言在梅鎮的上空飄著如飛 絮，“張家嫂是犯了沖了，她一定在生前一天還在搞Ｘ。”在長大成人的日子裡， 每聽見婦人們談生孩子我就本能地恐懼仿佛看見大團大團的血在我的身上翻滾。 我提前收拾好舖子回家換了衣服，又給李兒買些雞蛋、幾套嬰兒寶寶服。我 到醫院的時候李兒已進了手術室。我問王忠情況怎麼樣。王忠說不生出個怪胎就 謝天謝地了。 李兒把孩子生下來了，臍帶緊緊纏著他的脖頸，他是在母腹內缺氧窒息而亡。 十一 “李兒，你真是與眾不同的女子。”我認真地說，但聽起來肉麻兮兮。“你 這是罵我還是在夸我，‘與眾不同’，怪嚇人的。”李兒笑道。李兒在梅鎮笑罵 由人的氣勢，相對於一目了然、無處不在的自戀自憐（盡管別有一番風情）我更 鐘意女人富於幽默感的自嘲自損。幽默是以曠大的性情一直撐著的，幽默的女人 自解風情。 李兒離婚後義無反顧地退掉了公安局的公職在梅縣堪稱豪舉人們又議論紛紛， 她一定是被開除的還不是那次偷男人被逮住了嗎？算起來她也有三十好幾了，她 的臉還艷如桃花妖精相。你說她上次住思和醫院是真瘋還是裝瘋？我看是裝的， 她鬼著呢！裝？怎麼能裝一個多月也不露端貌？他們都是我的知己呵。李兒聽到 木丁街的閑話，充滿深情地嘆息。 李兒太我行我素了這也是她的迷我之處。她生活在她自己的內心視覺中。 十二 我選擇太陽照得人昏昏欲睡的中午，又一次去王忠家。我說我已找到了處女 茶，你快給我解毒藥吧。我想起金庸武俠小說那些帶毒之人，他們的親人走萬水 千山向毒王討回解藥的傳奇故事。 我丈夫平陽還躺在床上，他幾乎不講話，他的身體如一張紙符隨時都會飄飛 而去。我給他清水喝，我們離了吧，你自個好好過吧，他說。這是不是人之將死 其言也善？我告訴他王忠有解藥。那小子你也信？死馬當活馬醫吧。我說。 走出家門平陽的預言在我心中盪起異樣的感覺。“王忠會要你和他做愛才給 藥。”王忠這麼做也不是沒有邏輯，一箭三雕但他主要還是為了打擊李兒。我摸 出小圓鏡加深口紅的顏色，我又把指甲染成綠色極為夸張的造型。 平陽的預言沒有在我的身上實現。王忠自從和李兒簽字畫押離婚的當天就莫 名其妙地陽事不舉，他全身猛出虛汗。李兒一走他就痿了，吃藥打針全沒效。王 忠從一民間秘醫處聽說處女茶喝了能救他於不倒。王忠心裡其實也不太相信不過 急病亂投醫罷了。他要我給他處女茶。我說沒帶來。那你什麼時候帶處女茶來我 什麼時候給你解藥。我笑了說好吧，明天一手交茶一手交藥。一言為定呵。王忠 從沙發上一躍而起。 十三 李兒的又一驚人之舉是伙同號稱梅鎮四大金鋼之一張全開家名叫“小雨點” 的卡拉ＯＫ廳。張全曾被判刑五年，靠偷竊起家。梅鎮人傳說他二指禪的功夫已 入化境，來如風去如風、來無影去無影。 李兒打電話要我去玩玩，我說沒心情，平陽的病弄得我煩燥得很。她說正因 為此出來散散心吧，她那裡有好些個年輕美貌的小姑娘。小姑娘有什麼意思，又 不是小伙子。我說。李兒鄭重地聲明她也有小伙子，只要我說聲要，保証滿意， 不滿意退貨。 直到我多次去過“小雨點”我才基本上明白李兒真正的興趣所在。李兒從外 鎮弄些十七八歲的小丫頭，每月給她們一百元，客人的小費除外，以張全的口吻 說她們在鄉下喂條豬也要三個月，言下之意在這兒褲帶一鬆便大功告成。李兒和 張全在每一個小包間安上監視鏡，慌張偷情的客人一般不會注意這個小孔，李兒 就躲在後面看著不聲不響。有時候客人和小丫頭們的動作實在離奇她忍不住失聲 大笑，這時刻她感到這一天很充實。慢慢地李兒從窺視中體會到越來越廣大的樂 趣其樂無窮。 我陷在大廳中軟硬適度的沙發裡，李兒把我安排在三號台。廳的左側便是十 三平方尺的小舞廳，可以說沒有燈光。先唱歌再跳舞最後進裡屋的休息室，標準 的三大步上籃程序。 李兒身著大膽的紅色旗袍，端盤水果向我走來，我賣給她的新式的胸罩使她 的乳房富於樂感還真有點耀武揚威的架子，她的腰也極到位。我們都是介於虎狼 之間的女人。 我問生意好嗎？她說現在還好，以後就難說了。難道有人找你麻煩還是競爭 太激烈。李兒輕輕地轉了轉杯子說，一遇嚴打這兒就清靜了。你知道我也是公安 局出來的人。 “我是一個受傷的女人”，一號台的男人在學女人樣唱港台流行歌曲，另一 個男人接著唱到“愛上一個不回家的女人”。男男女女在調情，氣氛算有了，輪 到我點的容易讓我滔滔不絕的“濤聲仍舊”，我讓李兒幫我唱了算了，李兒不肯 說沒有聽過我唱試試吧。我咬口蘋果繼續說，皮肉身涯刺激人，但你有無從良的 打算。李兒說，不再幹什麼。她要有興趣才行，她是奢侈的人。 聽到她唱歌不知為何我的心又悶又空，她唱得還行象個正常的失婚少婦的哀 怨。我說我要走了，明天還得開舖子。李兒突然問平陽的毒癮現在怎樣你手頭有 貨嗎，有就給他吧，一日夫妻百日恩嘛。李兒仿佛自言自語說你還是在意那事的。 我只在意細節，你可不可以告訴我你們做時的位置？真要知道？是的。他從後門 進的！ 那天晚上我隨李兒到她獨居的家，那天晚上是我和她之間交往高潮的開始。 平陽仍然在床上氣息奄奄。兩張厚厚的床墊席地而放，我害怕觸著她的身體，我 穿上她寬大棉制的內衣，躺在床墊的右邊。我伸手觸到牆，光滑、冰冷。她倒隨 便輕鬆，脫掉外衣，把從我店買去的三角內褲、胸罩暴露在我面前，走來走去， 旁如無我，這是一個成熟的女人的身體，線條非常分明，幾乎無可挑剔或者說如 同畫家們的人體寫生畫。 生活中已經發生和即將發生的一些事，很多時候比夢還象夢，於是才有人生 如夢的醒悟。我感到熱呼呼的李兒的身體，她隨我也往右邊躺下。我們都不吱聲， 當然不是在等待什麼。李兒的手似乎是很自然地放在我的腹部，沒有動作。李兒 的手細長、圓滑，十指纖纖非常的古典。點到為止？ 十四 平陽成了植物人，一車人活著的是車主張全包括受輕傷的李兒。他們開的桑 嗒納在通向Ｇ市的路上與土地碰得四腳朝天。以李兒的合伙人張全的話說他們為 平陽慶生開車去公路旁的鳳凰城吃火鍋。那天我去Ｇ市進貨當天沒有返回梅鎮， 他們在吃飽喝足的回程途中平陽要求開車說他曾經學過。張全拗不過他，把方向 盤讓給平陽。平陽沒有開到五分鐘，車就毫不客氣地沖到水田裡了。 死者沉默不語。死者身體上的血凝固為鐵鏽紅，我的目光掠過現場，我不知 道我看到的車禍對我以後的視覺、味口有沒有不良影響。事實上在我未來的生活 中我吃得越來越少，我摸摸我的嘴唇，口紅還在，我是幸運者。但我懷疑是不是 李兒搗的鬼？蓄意謀害平陽以絕我的後路使我死心塌地地和她好下去如同我們有 過的幾個月生活一樣？我不得而知。 醫生說平陽不會醒來除非出現奇跡，這不是生產奇跡而是相互說相聲的時代。 幾個星期以後，我到醫院接出平陽再把小紅從李兒的歌廳帶到家，讓她暫時照顧 平陽，給他做做稀飯，炒點青菜等家務。平陽的腸胃功能、消化系統都沒問題， 心跳也很正常，只是大腦死了沒反應然而平陽好像喜歡小紅，他的左眼皮無力地 顫抖了幾次，小紅雖說不明亮光艷但自有股青春少女的鮮嫩，皮膚白裡透紅，臉 圓圓的，身體看上去也很結實。 小紅今年十八歲，有次李兒的卡拉ＯＫ廳來個包工頭指明要個沒開過包的妞， 出三百元開包費。李兒便把剛從鄉下找來的小紅領出。他們沒有進去包廂五分鐘， 就聽見小紅的尖叫，進去一看，小紅下身正大出血。結果去醫院縫了三針，花三 百元醫藥費。李兒很生氣大叫大嚷說你出了三百元就可以這樣對待她嗎？我問過 李兒，小紅怎麼會出那麼多血，怎麼個搞法？李兒肯定地說那包工頭是個植珠族， 現在時髦往陰頸放幾顆珠子把女人搞得死去活來、鬼哭狼嚎。 我白天上舖子晚上到李兒那去，我們之間不提平陽的事，我們的關系仍然一 如既往，我們上床我們彼此撫摸親吻說很多甜言蜜語，我們從張全手中租些錄相 帶看得如醉如痴，但我最瘋狂的時刻我有一只眼睜著、半只耳豎著，我要明白是 不是李兒以置死地後生的精神出謀劃策借我丈夫之手殺了他自己或者根本就不是 他開的車，肇事者是車主張全？如此說來李兒這個險冒得也太大了，死者可能是 李兒他們自己，難道李兒所做的一切僅僅因仇視男人王忠轉而喜歡上我？另一種 原因可能李兒從骨子裡就是個雙性戀者。 在我與李兒共同生活的秋天，時常下雨的秋天，李兒從不在我面前提出她的 前夫王忠，王忠是她的禁區。有次我說她是不是去看看王忠，他也過得不好。李 兒臉色嚇人地白，白如雪，頭發似乎也亂起來，她幾乎要哭著說，你要殺我嗎？ 她是個奇怪的女人，她應有不同凡響的舉止。仇恨在她的心中生根開花，仇 恨綿綿不絕，究竟王忠給她致命的一擊來自何處為何而來？李兒咬緊牙還是哭腔 地說，你要殺我嗎？李兒堅守著她與王忠關系最為黑暗的一幕，我和平陽的痛苦 是現實的真切的平常夫妻過日子不順的痛苦。如果平陽恢復美貌，不再吸白粉， 我們仍然是平凡的恩愛夫妻。太陽照樣升起。 十五 她的手繼續在我的腹部逗留，指尖溫柔地劃著圓圈。“你是我心中永遠的痛 ”，樓下的男聲唱著宛如積勞成疾懷抱傷痛仍然叫春不休不止的情人在歌唱。李 兒猛然用她全部的身體如喪家犬般撲到我的上身，冷靜地說地很早就喜歡我了， 相信我不會拒絕她，我會接受她。這是真實的事件，如果具體地說是桂圓又含在 她的口中。李兒的手在我的沉默中繼續前進，她一把抓住我的乳房說，“我可不 可以親你。”我要她告訴我她上次是裝瘋還是真瘋。真要知道。是的。我是真瘋。 李兒的手並沒有停止撫摸我，她說，瞬時性精神病，你一定聽說過。我為什麼不 屈不撓守著對她好奇的欲望，不管是她的風景在木丁街飄揚還是她作為一個靜物 和我同床共眠。李兒知道自己是真瘋那不說明她不是真瘋嗎？如果她說是裝瘋難 道就說明她真的清醒嗎？這樣一步步推論下去我會陷入我的神經是否正常的疑問 怪圈。在李兒手指的引導下，我決心聽憑我蠢蠢欲動的激情盪開從體內破身而出。 我反抱她、親她吧，讓她在我的身下化去象一幅潑墨的山水畫穿過欲望進入至高 的境界。她的身體優美無比尤其是乳房堅實光艷讓我嫉妒。她把手放在我的口裡， 我隨勢咬了一口。她沒有叫出聲，忍著痛滿意地吮著放回嘴中的手指，她吮了好 長時間。我們僵在床上，我不知她下一步動作，我想我們繼續這樣玩，我們定能 為之迷亂，高潮迭起。 “我歡喜女人，不知是不是由於打小我骨子裡傾向女性，以至於對男人平添 層隔模。二十三歲以前對男人可說是熟視無睹不往心裡去。在做女人的意思方面 我成熟得太晚。怪事呵。我和男人終於沒法交融，我現在才明白我喜歡女人。男 人的身體太單調，沒有曲線，沒有富於彈性的白白的皮膚，而且男人除了激情還 是激情，做完了就完了，我很不喜歡。我喜歡女人，女人的欲望藏得很深，深到 我們都不明白的深不可測，我在女人身上能發現自己，我們的欲望層出不窮。亞， ”李兒呼喊我的名字，她不再舔她的手指，她的嘴空了，她說話，“亞，放鬆你 自己。” 我不是夢見過和李兒在床上嗎？我也要她的，這是從未經歷的體驗，生命太 短暫，當我老了把往事浸在水中一層又一層地剝開心中翻騰，股股時光如閃電飛 逝故人離去的真切憂傷，不應為鎮壓欲望而遺恨。秋天，收獲的季節感動我至少 應有接近李兒肉體的決心。平陽如果看到我和李兒興高採烈滾在一塊，分不清誰 是誰，他會象犯毒癮吐出口水嗎？我不能說我們在愛著，我和李兒，在做愛的過 程中愛似乎被吸幹了，做愛成為極為客觀的事件。我們都太關心我們自身，賦予 每個動作、手勢甚至每次呼吸以愛意而不在乎對方的身體。我們表達了，我們在 做愛就行了。 李兒的目光朝前凝視快樂而硬實，她飽滿地坐在一張紅椅子上赤身裸體，安 適、細致並且透出某種危險的幸福情調生動再現了她最為欣賞的詩句“燈心絨幸 福的舞蹈”，她容光煥發光彩照人，她夢幻般地嘆息這樣真好、真好。 我疲憊不堪，我偃旗息鼓。秋天的夜晚空曠、冷寂並且微妙，我獨自走到陽 台急促地呼吸，生活的意義是可以被忽略的，李兒仍然飽滿地坐在紅椅子上目光 如炬但我已嗅到她體內埋藏著的桂圓氣息正在腐爛。我為之動容憂傷，美是瞬間 的事如曇花一現，女人的美尤其如此。李兒的內心以及她行為做事太過激烈，最 尖的東西最易破碎。與她相比我生活化多了，我守著我的舖子我的那些三角內褲。 李兒是不寧的，世界上又有多少新鮮事供李兒尋求呢？ 〔未完待續〕■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【縱橫〔翻譯作品〕】 英國詩人Ｒ﹒Ｓ﹒湯瑪斯是一位來自威爾士的鄉村牧師， 他的詩常以鄉村的人事為題材。 美國當代詩人凱撒琳﹒褒曼來自德克薩斯州，現在紐約任教。她的詩以明淨的語 言、新鮮的視象和鋒利的幽默見長。作品曾入選《美國最佳詩選》，《七位妻子 和七位宇航員》選自她的第一本詩集《１－８００－熱牛排》。 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 LUNAR 月 by R.S.Thomas 〔英〕湯瑪斯（伊 可譯） The moon never sets 月亮從來不落 in Northampton. Every time 在北安普頓。每一次 I pass through it stares 我經過它從 at me from a window 孤兒院的窗口 of the asylum and is always 盯住我，總是 at the full. Don"t be misled 圓的。別因此誤解 by those likenesses of it 新月與月下 when it was new and shone 無圍牧草的 down on unenclosed meadows. 相似之處。 As it waxed it became 上臘之後變得 bald. It was a skull 光禿。那是一個頭骨 where names chased one another 名字在那裡互相追逐 without end, wife and sweetheart 沒有止境，妻子與情人 hurrying by like shadows 匆匆如影子般掠過 over the corn. For ignorance 玉米穗之上。因為無知 time stops by a flower. 時間停在一朵花旁。 Young he was in his own 年輕在他自己的 sky, rising at mornings 天空，清晨升起 over unbrushed dew, 在未梳理的露珠上， with no one to introduce 沒有人為他介紹 him to earth"s bustling creatures 世上擾嚷的生靈 but his love. It was love 除了他的愛。是愛 brought him, as it brings 引導他，如最終 all of us in the end, face 引導我們所有，面孔 against glass, to demand 貼著玻璃，斷斷續續地 brokenly of the anonymous: Who am I? 追問那匿名的：我是誰？ ■ SEVEN WIVES AND SEVEN ASTRONAUTS 七位妻子和七位宇航員 by Catherine Bowman 〔美〕褒曼（祥 子譯） The moon is a full thing. 月亮是個實體。 The human being stands upright and tall. 人站起來，高大、直立。 The heart inclines left of center in the chest cavity 在胸腔的中心偏左，心 beating endlessly until the moment of death. 跳動不停直到，死亡來臨。 The earth tilts on its axis, 地球，太陽邊上的第三顆行星， the third planet from the sun. 在它的軸上傾斜。 It"s 1969. Seven wives pose １９６９年，七位妻子 on the beach in seven strapless dresses. 在海灘上袒肩弄姿。 Seven astronauts rotate in the heavens. 七位宇航員，旋轉在天上。 The palms sway in their summer skins 棕櫚在它們夏天的皮下盪漾 as modern waves overturn under a sexy moon. 當摩登的妻子在性感的月下翻滾。 Seven wives and seven astronauts revolve 七位妻子和七位宇航員纏繞 in their summer beds. The penis glides 在他們夏日的床上。陽具在陰道裡 in and out the vagina. The downy hair 滑出滑進。腹下的陰毛 of the belly rubs against the back. 摩擦在背上。 Plagues, epidemics, droughts, 瘟疫、流行病、旱災和戰爭 and wars continue to rage on. 持續不停地發生。 And just outside the window 就在窗外不遠 a bacteria spreads across the lawn. 一個細菌正在草地上蔓延。 The moon pulsates. 月，勃動如心。 Romantic. Scientific. Forever young. 浪漫的。科學的。永遠年青。 ■ ──────────────────────────────────── 【古典之門〔格律詩詞〕﹒江東詩詞選（三）】 予未弱冠即喜弄文，當時年少， 混不知愁之滋味，所作唯辭藻 之堆砌耳。及長，得以親歷運動，頗受煎磨，後又身入圜牆，閱盡人間悲歡離合。 有感輒以入詩為文，不覺稿秩堆積案頭。故人雲：“話到滄桑語便工”，信焉。 人海浮沉，誠靈感之源。由此觀之，予生也幸矣。嗚呼，願往後之國人無予之幸 運也。 江東☉自述 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：秋之客、吳 斌 ﹒江 東﹒ 七絕﹒望 人 －－－－－－ 年來未敢掃階苔，又把柴扉盡日開。 不煩頻詢青鳥使，幾時帶得故人來。 ■[目錄][下一欄] 七絕﹒秋日接故人書 －－－－－－－－－ 接得魚書帶笑開，連宵夢裡故人來。 蟹肥果熟秋光好，水退庭前盡綠苔。 ■[目錄][下一欄] 七絕﹒世誼一年之內二度來訪 －－－－－－－－－－－－－ 長談把盞待晨鐘，最喜今年兩度逢。 怪道日來天氣暖，隨行帶得是春風。 ■[目錄][下一欄] 七律﹒五 龍 亭 －－－－－－－－ 追歡尚記五龍亭。別後年年夢不成。 遍覓青山無倩影，周環綠水少歌聲。 繁花寸草皆增秀，岸柳荷風盡有情。 若教愁人停數日，諒來清淚使湖平。 ■[目錄][下一欄] 七律﹒無 題 －－－－－－ 相知十載始相親，幾度良宵傍碩人。 夜讀西窗梅影瘦，曉樁東閣茜裙新。 難通滄海為連理，願近蓬山作比鄰。 料得明朝辭別去，還應惆悵似劉晨。 ■[目錄][下一欄] 破陣子 －－－ 恰去津門訪舊，重來海角垂鞭。 凜冽清晨欣雪霽，寂寞歸途賞月圓，今宵抱恨眠。 竹報書成兩頁，新詞草就三篇。 畫意詩情評舊賦，酒綠燈紅醉別筵。相逢又隔年。 ■[目錄][下一欄] 卜算子 －－－ 拋筆望南天，墨客知何處。 未曉今宵陌上遊，抑聽秦淮雨？ 題罷寄甌江，又恐迷津渡。 一夜鄉魂繞碧山，盡向三吳去。 ■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【六香村言〔詩文雜談〕】 六香村掌櫃有言：“入得此門來，便是個中人。” 上期發了老客兼寫詩人漠日的《詩內》，不少是該 食客和本掌櫃在詩網劃拳所賺，這筆賬慢慢生意淡時再算。本期先介紹兩位新客 的茶余閑談。汪君的花花字湯，依我老饃伴大蔥的口味，實在是底料不足，但若 果真有人僅因為別人寫東西賺了酒錢就不樂意，建議今後多多注意類似某人民的 銀行官員倒賣仿真人民的幣的新聞，別費了情緒。三毛，好一個女人！再往多裡 說，我們雄性物質就不大明。所以，各位常來開導！本期【六香村言】的最後一 篇是夢冉的散文。也許，這世上許多我們想不明白的東西，原是可以感覺到的？ ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 ﹒杏 兒﹒ 詩 與 讀 者 －－－－－－－ 汪國真的詩是杏兒抄到網上來的，原意不過是因為網上沒有汪詩的存檔，而 杏兒正好有幸見到一本，就抄了上來，一則填空，二則，也讓大伙兒換換口味。 杏兒不懂詩，因緣際會混在詩網中也有些時候了，抄抄詩也算是作點貢獻。不想 各位大詩人借此發了不少宏論，有些杏兒覺得很有見地，有些卻讓人想說說一個 詩讀者的意見。詩人和讀者，我覺得這是一個很好的題目。如果寫詩只為哥們姐 們幾個樂樂，那是只要幾位都愛看就夠了，否則只一句話說別人那都是中學生的 水平，可就不太有說服力。 我同意，汪詩不見得是不朽之作。之所以流行，我想還得說是市面上太多晦 澀難懂的詩篇的結果。記得當初朦朧詩才出現的時候，因為見多了文革中口號式 的“詩”，大家覺得耳目一新，連杏兒這樣的“詩盲”也欣喜若狂地托朋友買來 了北大出的《新詩潮詩集》等書。後來，詩寫得越來越抽象，連小說都變得“看 不懂”了。讓杏兒這樣的讀者來說，那是文人們失掉了讀者。所以前幾年紀實文 學變得火爆，所以汪國真這樣簡單平實的文字“毫無道理”地流行。 至於說愛讀汪國真的大都是中學生，我想，大約也只有大中學生中讀詩的才 多些。一般人都忙著過日子呢。詩人們若不願為普通的讀者寫詩，那就安心呆在 自己的小圈子裡得了，也不必為席慕容或汪國真之流居然流行起來而不滿。 其實，也難怪各位覺得編些象汪國真的詩很容易。說實話，杏兒當初也想過， 這種詩可好編。可是，國內象網上詩人一樣有才華的想來也不少，類似汪國真的 詩文也應該比比皆是，為什麼讀者偏偏選擇了汪國真？為什麼那些中學生，那些 年輕人，肯花時間去抄汪國真的詩，花錢買有汪國真詩的雜志？有句話說：“人 人心中有，個個筆下無。”汪國真大約還是多少說出了一些讀者的心聲。其他詩 人，或者是不屑於寫這類的詩，或者是寫了，卻差了一點沒敲到正處，讀者並不 認同。這也正好說明，不是所有隨便編出來的文字都可以讓讀者接受的。 真正膾炙人口的文字，其實很少是晦澀生偏的，比如“明月幾時有／把酒問 青天”，比如“等著吧，姑娘／等著那只載滿風的紅帆船”。那都是再明白不過 的句子了。現在不少詩人追求技巧，追求形式，卻不想那是離讀者越來越遠。當 然，如果您說您寫詩只為自己抒情言志，或者為了三兩好友玩玩，那是您的自由， 也就不用奇怪為什麼讀者不選擇您了。 （１９９６．１０）■ [目錄][下一欄] ﹒華﹒ 距離－－模仿生活 －－－－－－－－ 這幾天在網上常談到有關三毛的文章，褒貶不一。貶者主要論其“虛假、做 作。”我自己又翻了一下三毛的書《撒哈拉沙漠的故事》。我就讀過這一本三毛 的書，再讀，仍然覺得三毛是個我值得尊重的作家。她的文章自然流暢有靈感， 不時閃爍一些小小的幽默，令人一笑。成千上萬的青少年為她的死而悲哀。在一 個正值愛美崇美的年齡能超越現實生活中不算美麗的三毛而愛她，足以見她文章 藝術的魅力，而我認為，三毛並沒有欺騙他們。只有一個浪漫到那種程度的人才 能去沙漠裡流浪，不知與三毛同時的人還有誰這樣瀟洒？對於象三毛不接受荷西 骨灰之事，我寧願這樣解釋：荷西那樣一個漂亮高大愛她的男人瞬間成為一捧灰， 浪漫多情的三毛不能面對這一事實，與其守著不如不見，這樣荷西仍然活在她 真實的世界中和她在一起。 三毛小說中浪漫的三毛就是真實的三毛。他們為她哭是值得的。 為什麼我這樣認為？首先什麼是判斷真實生活的標準？一般，我們總是把我 們生活的現實作為真實的參照系，而藝術家創造的藝術的世界是不真實的，只是 現實生活的反映而己。因此一個作者如果他／她的作品是美的，我們就反推這個 人現實生活中的一切也是美的。而如果恰恰相反，他們不美且醜，我們就說作者 虛假做作欺騙了我們，之所以得出這個結論是因為判斷真實生活的標準是現實。 反過來，如果我們以作者創造的世界作為真實的標準，我們很容易看見，現實生 活是虛偽而做作的。一個作者，尤其一個浪漫的作者，他／她在自己創造的世界 裡真實地生活，而他／她模仿外面的大眾化的生活。而作者創造的生活是獨特的， 是不能被模仿的，所以顯出它藝術的美和魅力。 我自己有這樣深切的體會，現實生活於我是不真實的。我在模仿生活，成為 生活的贗品，比現實中人更糟，我在捧場的場合，常常把馬屁拍在馬腿上，顯得 更加俗不可耐。 現實生活強迫藝術家接受現實的虛假，又反過來指責藝術家的虛假，我並非 控訴社會的墮落，相反，我喜歡這種虛假，這另一種生動的泛濫。虛假正是藝術 真實的起點。藝術家也非不食人間煙火者。表面的我，我的模仿者必須是虛假的 才能容身於這個沒有個性的大眾能接受的社會中。而內在的虛無的，獨特的真我 只能生活在一個虛無的與真我相應的真實的藝術世界中。這正符合一個重要的化 學原則，相似者相容。而表面的我與真我的距離，成為保護我之為我的外殼，我 需要這層外殼，我之為我才能存在。 三毛的悲劇在於她試圖將她藝術的世界建築在現實的世界中，她已拉開了距 離，無意識中又將這距離縮短。這樣做雖然能加強人們對浪漫的神往，卻為不浪 漫的提供了戳穿浪漫的捷徑。三毛在撒哈拉沙漠苦心經營的海市蜃樓，她夢中的 橄欖樹傾刻被摧毀。而對於熱愛橄欖樹的流浪者所要吸取的教訓是拉開距離。把 自己真實的藝術之宮構建在非夢者不能抵達之處。正如所有的上帝和神居住的宮 殿都在高山之巔或天上，在不可為人企及之上閃耀著永恆神秘的光輝。 就我自己而言，我理想的真實生活是讀一些我想讀，寫一些我想寫，在網上 與諸君談天。我感到真心的快活。亦如毛姆《人性的枷鎖》所言，我們織一張自 己的美麗的圖案，風一吹就沒有了。但如果有人讀到我所寫的，此人又恰恰在現 實生活中和我一起，我想他／她會輕而易舉得出結論，讀華的作品你以為她超脫， 實際上才實際呢。所以寫文章的人都是騙子，這就是他們將現實中我的模仿者、 模仿生活的我當作真實的我，而把真實的我自己世界的我當作虛假不真實的，正 是“假作真時真亦假”，真作假時假亦真。沒有統一的標準，分辨是無意義的。 馬蘭有一首詩很好，《模仿女人》。自己就是女人，為什麼還要模仿女人，向性 別靠攏？這就是做人難之處。 我想，對三毛的批判正源於此。三毛把距離拉開，無意中又將距離縮短，而 現在的人們要消滅距離。 沒有距離，怎麼能看到美之為美？ （１９９６．１１．１８，ＵＰｅｎｎ）■ [目錄][下一欄] ﹒夢 冉﹒ 山居與現代藝術的一些感覺 －－－－－－－－－－－－ 微雨的清晨，黑褲子走過地板，赤足的感覺象上衣雪白。繞著壁櫥，漆成深 藍的底色，懷疑是否錯誤。幾只粉色的水晶極力地掙紮出來，獨力地將幾乎透明 的銳角伸向空中，風裡有晨光。彌漫若薄霧。走得太遠，山中，月隱去。 都市突然地遙不可及，唯有成堆的書與紙記錄，而且提醒。紙上寫著，十月， 將發頂染成鮮綠。想一想，還是將這張紙藏起。 看馬蒂斯的畫，忍不住去觸摸。野獸派的畫將色彩紛紛地揮發，與日本傳統 版畫的構圖相似。那似乎離年代遠了些，成為精品。現在我們調非常難調的顏色， 極和諧地延續。正好在眼眸裡形成亮點。絕不缺乏，只有豐富。然而更專一，說 到底就得簡煉。一切都有著相關，必要而相應的則不能忽略，感性的表現層次則 幾乎都在第二、三層以上。 樓上傳來腳步聲，讓人想起腳印疊起的後背，後背淡化了，腳印落了滿地， 天花板上疏落著，若離離草徑。陽光扶搖直上。想起一個朋友說，你丟了一只鞋， 撲通一聲，還有一只鞋幾時丟呢，讓人牽掛。不覺出神，另外一只鞋在哪裡呢， 我又去問誰呢。也許，我們太注意的時候，已經遠離了原意。也許，也許罷。 ■[目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【如是我聞〔記實、報道〕】 金斯堡念了長長的一首詩，講如何坐禪。 然後他說我們坐禪吧。教室裡很安靜了，一坐就 三十分鐘。……提問進行了二十多分鐘。 金斯堡最後倡議，讓我們再坐一次禪吧。 馬蘭☉聽金斯堡講禪 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 ﹒馬 蘭﹒ 聽金斯堡講禪 －－－－－－ 雪還在繼續下，今年紐約的冬天特別漫長且多雪。 “金斯堡講如何做禪。”幾天前就看了廣告，我們七點半到哥倫比亞大學的 英美文學系，教室基本上滿了，在最後面找個位置坐下。牆上掛著一副西藏的畫。 哥大是金斯寶的母校。 金斯堡念了長長的一首詩，講如何坐禪。 然後他說我們坐禪吧。教室裡很安靜了，一坐就三十分鐘。 我無法靜心，我睜眼看著台上的金斯堡。十多年前讀他的《嚎叫》我是個滿 腦子幻想自認極為孤獨的女孩子。他現在離我最多三米。他安靜地坐著，他說他 已經很難站著講話了。 他確實老了，禿頂。至少十種病纏身。他講他早年吃毒品太多，進了兩年的 精神病院，後來遇上西藏的一位大師，他成了他的朋友，介紹佛給他。他現在一 直做禪每天八小時，幫助他減輕毒品的副作用。 金斯堡說話輕輕的，眼晴似乎也瞇著。 金斯堡現自辦了一所關於禪和詩歌的大學，他是校長。 做完禪，開始提問。 身上發痒我抓嗎？一學生問。 不一定。你可以想痒的程度是舒服還是不舒服。 做禪的時候，我的四肢發麻，是對的嗎？學生問。 那只是你的念頭，念頭就是一個念頭，就象去殺印度總理是一個念頭一樣。 你說有正確的做禪，不正確的做禪，而禪就是要消滅人有目的活動？ 是的，是正確的方式，而自我法西斯，這總是不對的。 提問進行了二十多分鐘。 金斯堡最後倡議，讓我們再坐一次禪吧。 一個時代的詩人，他是一個行動者，昔日與他一起“嚎叫”的伙伴好象只留 下金斯堡仍然活躍在傳媒、學校裡。 演講完了，我從後排一步步走向他，站在他的面前。他早年說他是個徹底的 同性戀者。我看著他，我終於說出我是誰我來自何處。 我去過四川、雲南，艾青陪我去的。我知道北島還有王屏，你知道王屏嗎？ 金斯堡說。 不知道。 她就在紐約。這是我的明片。金斯堡說。 有學生等著和金斯堡講話。我接過明片離開教室。 幾個月後在一次聚會上見到了王屏，知她翻了不少的美國詩，和紐約的詩歌 界很熟。 祥子說佛是老子天下第一，天大地大不如自我大，在我的印象中佛是消滅自 我，無欲無望，以達到覺悟。佛是誘惑人，人們往往對現實絕望或者身陷矛盾重 重難以突圍而求佛，棄絕塵世俗念。在我看來，縱欲之後才容易禁欲，有過了也 就不足為奇了，先把自己在風月裡滾幾遍，這樣的禁欲、斷念才來得久遠、深厚。 有時候我也感到奇怪為什麼一定要到山裡去，是眼不見為淨嗎？也許圖個空氣清 晰，登高一望一馬平川，天下富貴值幾何，名利於我如浮雲，這樣容易抒發豪情， 並且建立洞悉人世又超越凡人之精神。就我而言每次站在山上，卻實有幾分飄飄 然、世人獨醉而我獨醒的自以為是。 佛說，人人有佛心、佛性，只要修練，有一天就成佛了。我想我還是個心情 浮澡、時常後悔的女人。我一定會半途而廢。 金斯堡從嚎叫到打坐，從青年到老年，歲月使人有多大的變化呀。 十年後的我又是如何的呢，會安安靜靜地打坐，手握一串佛珠，口中念念有 詞，誰知道呢。但日子在繼續著，茫茫然一片。 （１９９６．１０，補寫）■ [目錄][下一欄] ──────────────────────────────────── 【編者短語﹒新年的心情】 當這期《橄欖樹》面世的時候，二十世紀的第九十 六個年頭已經過去了。這樣想著，年終、新年、世 紀末、新世紀等等的念頭自然就跑了出來。還有，白話文學、新詩的八十周年不 也不遠了嗎？在這八十年裡，《橄欖樹》作為一份純文學的月刊，竟也在國際電 腦網絡上發展了兩年，怕是創辦者們所期許而又始料不及的。但在這二十世紀末 的新年伊始，想到在新年裡我們將要發表、介紹和結識的作品、作者和讀者，在 《橄欖樹》同仁的內心深處，除了驕傲和欣喜之外，更多還有一份和所有文學刊 物編輯們所共有的堅持。一份對當代中文文學創作的價值的堅持，一份和所有愛 好文學的作者、讀者們同在的堅持。１９９７年，我們的組稿、編輯方針將一如 既往，和過去的兩年一樣，以文學創作和批評為外延，以藝術價值和獨立思考為 內容，盡可能地反映不同作者、讀者的聲音，同時更積極地聯合網絡內外的文學 作者和刊物，為在網絡上傳播和推動中文當代文學創作開辟一塊沃土。至於播種 和收獲，就有勞我們的作者和讀者們了，請一定多努力！ ──────────────────────────────────── 責任編輯：祥 子 校 讀：建 雲 主 編：詩 陽 常務編委：祥 子、建 雲、秋之客 讀者服務：秋之客 發 行：亦 布 萬維制作：曉 義、詩 陽 ────────────────────────────────────