橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９６年第１１期﹒１９９６年１１月１日出版
本 期 目 錄 ∼﹒※﹒∼【本期詩人﹒無韻的構成】 詩七首：無韻的構成、石頭、酒杯、夢遊、雨夜、 曾經的故事、紙花 希 白
【季節風﹒秋天有約】 秋天 丁 佇 秋天有約 魯 鳴 秋 馬 蘭 八月 亦 布 最後一片葉子 樑 元
【無韻短句﹒印象瞬間】 早晨印象 漠 日 藍霧 Ｙ Ｚ 陽光色彩 Ｙ Ｚ 尋夢 秋之客 弦 祥 子
【境 外﹒夢幻生死】 向日葵 Ｙ Ｚ 七年 Ｊ Ｈ 你說 Ｊ Ｈ 也題洗夢 夢 冉 夢 夢 冉
【黑啤酒﹒情感之間】 感情 伊 可 列車開動的時候，你笑著 丁 佇 獻給那唯一傾聽我胡言亂語的女孩 雪 陽 真正的悲劇應該像虹 雪 陽 完整的故事 孫克平
【古典之門〔格律詩詞專欄〕﹒江東詩詞選（一）】 江東自述 五言律詩：贈亦孺 七言絕句：送劍聲返浙；約世宜 七言律詩：夜雨話舊；無題 七言古韻：浦江寒士歌
【河床〔散文小說副刊〕】 溺水 祥 子 水潭的眼睛 Ｙ Ｚ ─────────────────────────────────── 【本期詩人﹒無韻的構成】 竹林裡常常鬧鬼／人們紛紛傳說 先鋒的詩還是不懂／象送進嘴裡的筷子 希白☉無韻的構成 ─────────────────────────────────── 欄目編輯：伊 可 希白﹒無韻的構成 塵土飛揚馬蹄 一把亮劍從山上斜刺出 心在一片時空 從雲端裡落下來 壇裡的一把韭菜 淹制無人的空桌 光影繞著桌子旋轉 掙不斷你抽出的絲 我在屋前屋後奔忙 你盯著她的背影 屋外有敲門聲 脫你薄如蟬翼的衣裳 竹林裡常常鬧鬼 人們紛紛傳說 先鋒的詩還是不懂 象送進嘴裡的筷子 （１９９６．６）■[目錄][下一欄] 希白﹒石頭 石頭這個詞是個空洞 敲一敲有回響 石頭這個詞生來堅硬 撞傷每一根聯結骨 石頭從山上滾下 重復從山頂滾下 重復－－ 黑夜 石頭在空中發亮 照著一個夢想 白天 石頭圍成一座牆 或指著一個方向 石頭回去 順著雞蛋的來路 重復順著雞蛋的來路 回去 五十年後 石頭從字典上消失 （１９９６．６）■[目錄][下一欄] 希白﹒酒杯 桌上一支空杯 是杯子的形狀 盛過不同的酒 是一支高腳的玻璃杯 它在生成前是什麼形狀？ 是杯子的形狀 它在打碎後又是什麼形狀？ 是杯子的形狀 邊上一道缺口 是一條無言的傷痛 訴說著一種言語 盛放不同的酒 用同樣的器皿 從杯子這邊望去 器皿漸漸隱去 房間 一 點 點 通明 （１９９６．６）■[目錄][下一欄] 希白﹒夢遊 炙熱的夏日 我夢遊成一個質子 走過 你光滑的脊背 陽光正打開 一扇扇生死之門 我穿過，一棵幼草 在屋檐下抬頭 愛情法則： 一個質子掠經一個 束縛電子 可以將其剝離或帶走 取決於能量 街上，人們紛紛 啃著一堆骨頭，這堆骨頭 據說是一些人的父親 －－或者祖父 走過街口 一隊人馬，正在經過 一個士兵，回身插一個路標 然後離去 （１９９６．６）■ ■[目錄][下一欄] 希白﹒雨夜 那頂小紅帽 在記憶中反復出現 穿梭 在故鄉的雨中 風斜刺進來 吹散門上的水帘 等待 情節出場 電光一閃，接著 裂帛聲從遠方慢慢傳來 照亮水中 一把紅雨傘 雨過之後 一朵花綻放在 無人的 雨夜之街 （１９９６．７）■[目錄][下一欄] 希白﹒曾經的故事 吃飯的時候 你反復敘說著，一個 有關一個麻雀 折斷了翅膀 如何尋找家園的事 我盯著幹淨的飯碗 想著如果這裡主人不在了 這間屋子該是怎樣 這時一束陽光 正射在屋角那張空床上 你訕笑了一下 我開始把腳伸向你的身子 你仍然是不停地笑 以下省略若幹字 段．．． 屋外那片沼澤 曾經死過不少人 有一些墳墓長滿了草 有時會有磷火和鬼叫 我常常在夜晚的時候 在那兒迷路 有關這個故事的結尾： 後來主人不在了 屋裡還有一張空床 桌上有兩雙筷子 和一個打翻在地的椅子 告訴這裡曾經的故事 （１９９６．７）■[目錄][下一欄] 希白﹒紙花 也不是美 或者不美 有 或者沒有，的故事 茶葉在水中 慢慢舖開 一只青蛙 跳在菏葉上 抖掉日子 積澱成琥鉑，色 在雲霧間 我的手指向 空中 一只豹子的眼 瞄準身上 幾個亮麗的字 而午後 貓正從穿堂走過 撲向一朵紙花 並把它撕碎 （１９９６．８）■[目錄][下一欄] ─────────────────────────────────── 【季節風﹒秋天有約】 秋天／葡萄般裝滿金色／汁液／醉倒沙灘上的太陽。 丁佇☉秋天 ─────────────────────────────────── 丁佇﹒秋天 秋天 葡萄般裝滿金色 汁液 醉倒沙灘上的太陽 貪婪地伸展四肢、頭 埋進 深黑色潭水 湧動 沉穩的心跳 地平線 美麗地隆起結實的胸膛 軟軟地靠上 媽媽的睫毛 撫摸 一只微笑的小狗熊 踱著憧憬 乳白色的風 朗誦 年輕的古老故事 談話般和平 ■[目錄][下一欄] 魯鳴﹒秋天有約 仍是這樣熟悉親切的季節 我渴望在你的枝頭上棲息 沿途掇拾的往事 使我再度年輕 你的絢麗燦爛 足以照耀我的一生 我在抵達陽光的家園外 因為歸期而行吟歌唱 人影時隱時現 我叩擊門環朝你走去 你站在無法遮風避雨的屋檐下 守望我等候秋天有約 這是類似楓葉的幸運 你深情的一瞥畫出我的依舊 蟬聲如詩的阡佰脫下了 我的草鞋，我在曾經駐足的地方 跨上一匹棗紅馬 帶著與你的前世之緣 歲月搖盪著你的風鈴 我能辨別通向你的台階 那條叫著夏天的河已經不再流動 我在枯草叢生之處折疊小船 即使落葉把你的整個河床覆蓋 我絕不會相背而去 在紅黃紫綠相吻的風景裡 我記載了那些過去的日子 生命不會萬古流芳 但因為秋天有約而晴朗起來 活得色彩濃鬱完全 （１９９６．８．３０）■ [目錄][下一欄] 馬 蘭﹒秋 我感到一點餓，可我不知 該不該吃東西。已經立秋了 已經在深夜 或許只是幹燥的信息 玻璃杯破碎的那股意志和憂傷 或者象多余的選擇一樣不可思議 正是這個時候，我推窗而立 窗帘擦身而過，放肆又從容 秋天是有風的 眼到之處是半遮半掩的衣飾 眉來眼去的收割，莊稼 自己種下的莊稼呵莊稼 感動白色出沒 太多的迷失，一種液體分界線 夏娃吃的是芒果還是蘋果 水果不能互相替代 水果使女人的嘴最先成熟 可我餓了呀，當懷舊的時候 我身披一塊碎花桌布 讓餐巾紙裸體陳列 我在想，望梅止渴、畫餅充飢 在收獲的季節 這沒有什麼不方便 我一動不動就使用了淚水 可淚水又被誰握在手中或者 仍躺在我的嘴裡 （１９９６．９，耶魯）■ [目錄][下一欄] 亦 布﹒八 月 地鐵的入口處 光變換著形式 走入地下 八月午後的陽光正蒸發著我想象中的湖 熟識的街景中 我和從前反復擦肩而過 知了在高樓的蔭影中叫著 讓我失魂落魄的眼睛 又在凝視什麼 此刻 車啟動時 燈光倏滅 我只是微微出了一下神 車廂裡忽而明亮起來，這時我突然想起我已很久 沒有感到絕望 再想了想，我甚至記不起 從前絕望的原因 我下意識地摸摸口袋 煙和打火機都在 車一站站地停靠 表情在陌生的面孔上變化 幾個老人一直打著瞌睡 一個流浪漢自言自語地數點著他袋中空癟的飲料罐 還有些孩子，笑容 在他們的臉上如花盛開 他們明亮潔淨的眼睛 映閃著車窗外飛逝的風景 住處在路燈邊寂靜地等我 背上的包裡有一些 新鮮的果菜，還有 幾本從大堆舊書中撿出的詩集 其中會有些詩句在發黃的紙上 飛揚而起 讓我心神不定地 靜坐 但現在我無暇顧及 我有飯要吃 有女人要愛 有工作要愁 有電視要看 夜深燈黑 影子暫不可見 我開始重新攀登 夜的峭壁 －－選自亦布《以後的故事》■ [目錄][下一欄] 樑 元﹒最後一片葉子 最後一片葉子 從你幹枯的樹枝 作出高台跳水的姿式 你遲鈍的眼睛 輕輕吐出最後一個詞 空氣突然凝止 在病室裡 你嗅出死亡的氣息 我想起許多年前 你的樹長滿綠葉 詞和詞堆砌 互相混淆，無休止地 組合成不同幻象 你揮舞一根長竿 好容易才勉強分清 這一個主義，為什麼 不同於另一個主義 那時你的葉子全部豎著 刺向藍天 一個詞是一根長矛 青銅時代陽光過於強烈 把你的思想隨意 融化，鑄造，退火 你的詞堅硬 在與別的詞的撞擊中 迸出火星 現在 沒有人在你的病榻 談起曾經是你的理想 而又成為你思想包袱的 那個詞 你肩章上的金星黯然失色 詞已經全部用盡 最後一片葉子 就要落下 ■[目錄][下一欄] ─────────────────────────────────── 【無韻短句﹒印象瞬間】 陽光色彩泊在草地的月色／因溫暖的注視而潮濕 金黃／準備著又一壇青幽的月光 漠 日☉早晨印象 ─────────────────────────────────── 漠 日﹒早晨印象 陽光色彩泊在草地的月色 因溫暖的注視而潮濕 金黃 準備著又一壇青幽的月光 夜裡長成樹葉的細語 故事 影印在清澈的臉上 夢網遺漏的 已翩飛成明滅鳥語 生活 （１９９６．９．４）■ [目錄][下一欄] Ｙ Ｚ﹒藍霧 於藍色的霧中 撐一把紅傘 把我的迷茫標明 藍霧 我的制作 無邊的藍霧 制作 傷心的藍霧 就在藍霧中 收了我的迷茫 聽我沾染的腳步 走出 藍霧 ■[目錄][下一欄] Ｙ Ｚ﹒陽光色彩 靜止的陽光 綠窗 似有似無的風鈴 偶然將陽光韻律 敲響 極限陽光 滴過露水的膜 充盈著上午的空間 窗內的一點紅 自頭頂淋過我的印象 在微微的顫動中 我心靈的眼 蒙受韻律的 紅 ■[目錄][下一欄] 秋之客﹒尋夢 我 撐起一支 長篙 在夢境的葦塘裡 逍遙 撲楞楞水鴉驚起 波心漾著笑 金色晚霞逝去了 思念在飄 ■[目錄][下一欄] 祥 子﹒弦 街為市之弦 －－洛夫《四月的行板》 溪為山之弦 河為原之弦 電為夜之弦 雨，你風中的手指 又在，為誰彈歌？ 線為衣之弦 衣為身之臉 身為人之店 夜雨長街，賣唱人 異鄉，掩面而過，聽 水的聲音 （１９９６．２）■[目錄][下一欄] ─────────────────────────────────── 【境 外﹒夢幻生死】 七朵向日葵／開在／我的窗前／／仿佛前世的目光 沒過絲絲葉窗 Ｙ Ｚ☉向日葵 ─────────────────────────────────── Ｙ Ｚ﹒向日葵 七朵向日葵 開在 我的窗前 仿佛前世的目光 沒過絲絲葉窗 將我的早晨 淹沒 七朵向日葵 仿佛開在 前世 ■[目錄][下一欄] Ｊ Ｈ﹒七年 七年了 我有時想象七年 只是 你在琴鍵上輕輕的一彈 七年 你的姿勢沒有改變 你一直在那 向我告別 七年了 我的名字反復被人喚起 這個 我已經放棄的名字 七年 你的名字一直在那 被我唯一地 牢記 七年了 你的血跡已經溶入風雨 在每一處 在每一天將我拂過 七年 我一直等待 你說過要彈的那一曲、 唱的那一支歌 我一直 在靜靜聽著 七年了 那些槍聲和謊言 已經漸漸地遠去 你的生命沒有改變 你的青春沒有改變 你一直在那 向我微笑 （１９９６．６．２）■ [目錄][下一欄] Ｊ Ｈ﹒你說 你說窗外的雨 已經落了千年的雨 還將下多久 你說門外走來的人 從哪裡來 又到哪裡去 這條路 他千百年前 是否也曾走過 你說你還有多少話要說 或者還有多少緘默的日子 要在我的面前陳設 你說如果向我們出生的地方走去 這是不是一種盲目的方向 我們的死難是不是因此 而更加艱難 你說我們疲憊的時候 是不是一幅雕刻 我們醒來的時候 陽光象沙土 從我們身上掉落 你說我們出現在人前 這種 一生一世的變化 是不是如同走在機場車站 那種短暫的停留 並不是 我們渴求的目的 （１９９６．６．２４）■ [目錄][下一欄] 夢 冉﹒也題洗夢 在舊岸的華筵，夢一貧如洗 也無杜康，也無陸羽 寂寞 到無言無語 只有海棠，海棠無香唯大朵地吐著 雲天 洗夢在春江花月夜 洗夢在剡溪 夢在無邊落木蕭蕭下 夢在枯荷聽雨 在明境高堂悲白發 在家書抵萬金 只有海棠，海棠無香唯大朵地吐著 某時 ■[目錄][下一欄] 夢 冉﹒夢 之一 再反復地盛開 在深夜驚醒 曇花 花瓣將夢一飲而盡 其時， 風吹去山坡 夢裡，唐朝的門上插滿大朵的白花 帶著清露 自宋朝的窗口凋謝 雲鬢一如拂塵 在朴素的衣冠與眼眸裡淡淡地氤氳 轔轔的街市高挑著酒帘 自唐朝的豐韻 至宋時的瘦硬通神 那月癒發地小，癒發地遠，終於醉臥銀河 之二 將更樓勘破，漏一些紅粉佳人 原是如水，人淡若菊 偏執情債夢幾許 為伊消得，憶當年性情近 之三 伸出手將樹葉摘碎，夢之蠶眠 自囚在昨日之日 之四 遂在水潭將空虛的霧引去 之五 鐘聲在石刻上遍體嶙傷 花朵輕拂 這一生遙遠不堪 就近在清冷 魂縈夢牽 ■[目錄][下一欄] ─────────────────────────────────── 【黑啤酒﹒情感之間】 昨日才整理好／被風一吹／又散落了滿地 我心痛地收拾著／也許應該放回抽屜的 伊可☉感情 ─────────────────────────────────── 伊 可﹒感情 昨日才整理好 被風一吹 又散落了滿地 我心痛地收拾著 也許應該放回抽屜的 你來 把她們拿在手中 一遍遍地讀 然後 隨手 又放回桌上 呵，我又忘了關窗 ■[目錄][下一欄] 丁 佇﹒列車開動的時候，你笑著 列車開動的時候 你笑著 向那聲汽笛宣告 這不是離別 你眼睛射出的光芒 把我收留在你的心裡 列車開動的時候 你笑著 像微風 梳理我的記憶 和展開的田野 我聽到地平線那邊的歌聲 我懂 列車開動的時候 你笑著 遠去 鮮艷的沿途褪去顏色 凝為 車窗上 相視的交融 列車開動的時候 你笑著 我永遠知道 在相隔遙遠兩盞燈下 會奏起同一種安靜 ■[目錄][下一欄] 雪 陽﹒獻給那唯一傾聽我胡言亂語的女孩 我看見一只鴿子 在你左顧右盼的時刻 像鷹那樣行走 我與你相識在路的盡頭 大雨的使者 風 問候每一棵樹 我看透了那種謠言 時代無法告別 時光出賣孤獨 我們這些孩子 怎麼能把握太陽下的水滴 它藏著密碼的內部 與升華的理由 不要拒絕無緣無故的歡樂 死亡又將徒勞的愛泄露 無論我們怎樣生活 從來你是你我是我 世界是世界 如果你不溫柔 有哪一個夜晚 能區別昨天的我 與今天的我 在閃電的華彩 與遲到的雷鳴之間 我愛看你左顧右盼 一只鴿子 像鷹那樣行走 ■[目錄][下一欄] 雪 陽﹒真正的悲劇應該像虹 真正的悲劇應該像虹 虹沒有衰老 一旦覺醒 它就始終那樣存在著 虹是獻給愛情的 一個美麗的形容 雖然能生長萬物 土地絕望的情緒 常常回到童年 因為古老的生命流失 像一面面鏡子 破碎 虹生長在地上 卻並不屬於大地 如同愛情 它萌芽於生命 卻又超越生命 錯過了最佳的時光 虹那把彎弓 射出七種顏色 這才是悲劇的永恆 被一種顏色射中 就足以受用一生 ■[目錄][下一欄] 孫克平﹒完整的故事 寒冬堵在門外 夜，我準時的情人 抵臨床沿 我們用全部的身體語言 交談 她默默地哭泣 默默地濕遍我的全身 待我驚覺凝神 我的愛人已是百孔千瘡 誰施發了一枚枚毒箭 點亮了萬家燈火 在我空曠的夢中 她愴惶地逃了一夜 迫害無處不在 直至她的長發轉向 裹挾著人間的喧囂 黎明作出了最後的宣判 傷心的男人追出窗外 夜，我溫柔的情人 已了無蹤跡 無風的早晨中 善良的葉子們淚珠晶瑩 次日的陽光燦爛 我若無其事混跡人間 沒有人知道我是個痴情的人 無人知道我內心藏著仇恨 ■[目錄][下一欄] ─────────────────────────────────── 【古典之門〔格律詩詞專欄〕﹒江東詩詞選（一）】 ─────────────────────────────────── 欄目編輯：秋之客、吳 斌 【江東自述】 予未弱冠即喜弄文，當時年少，混不知愁之滋味，所作唯辭藻之堆砌耳。及 長，得以親歷運動，頗受煎磨，後又身入圜牆，閱盡人間悲歡離合。有感輒以入 詩為文，不覺稿秩堆積案頭。故人雲：“話到滄桑語便工”，信焉。人海浮沉， 誠靈感之源。由此觀之，予生也幸矣。嗚呼，願往後之國人無予之幸運也。 五言律詩﹒《贈亦孺》 且飲三杯酒，能清僕僕塵。 壯士年年老，客愁日日新。 難酬唯遠志，知心是故人。 臨歧無贅語，筆硯要勤親。 ■ 七言絕句﹒《送劍聲返浙》 與我同行幾度秋，浦江寒雨下歸舟。 尊前唱盡陽關曲，更約他年百越遊。 ■ 七言絕句﹒《約世宜》 寒雨瀟瀟鎖茂陵，何當攜手敘離情， 陳年佳釀三千石，把劍長歌飲到明。 ■ 七言律詩﹒《夜雨話舊》 當年此地曾為客，又見山桃舊識花。 夜雨聲中摘青韭，油燈影下啜新茶。 閑談名勝愁羈鳥，縱論人情笑井蛙。 明日送君登遠道，猿啼峽口莫思家。 ■ 七言律詩﹒《無題》 似水柔情一夢終，當時避面小廊東。 淒風苦雨年年有，死別生離處處同。 笑貌音容猶宛在，長天碧海信難通。 書聲笑語俱沉寂，獨倚西窗舊事空。 ■ 七言古韻﹒《浦江寒士歌》 霜風黃葉又窮秋，浦江寒士正凝愁。 無限傷情思往事，極目八荒念舊遊。 當年負笈渡河北，八月燕山猶翠色。 繁紅似錦桂飄香，擊空鷹雛方展翼。 驟雨連宵降玉京，滿庭花落寂無聲。 行吟澤畔尋常事，留得都中未了情。 年來交結五都雄，江山人物笑談中。 長恨人間歡聚少，跡同萍梗各西東。 尚喜童心未盡失，幾度欣然欲命筆。 倉皇避席且偷生，慎勿多言尊者叱。 煙雲繚繞帝舜居，何來高士結蓬廬。 滿懷錦繡人莫識，書生無命欲何如。 還憑鱗翼寄蒲關，故人萬裡幾時還？ 筆硯勤親須切記，毋使悵然似去年。 ■ ────────────────────────────────── 【六香村言〔詩文雜談專欄〕】 人最脆弱的地方是眼睛，眼睛最脆弱的時 候是不覺地流淚。流淚是因為觸及心弦， 因為真情流露，此時寫的詩最動人。詩人要在黑夜裡寫詩，因為流淚的眼睛 怕理性與嘈雜的白光。 夢冉 ────────────────────────────────── 欄目編輯：祥 子 六香村言雜記之一：夢 冉 寫小說的人有時好象拿著烙鐵，將皮膚仔細烙紅，然後說，熟了。這樣 的過程是殘忍的，小說主角其實早被判了死刑，只是必須經歷一番凌遲。所 以現在一些日本動畫故事片已沒有結局，再想一想有沒有結局對於故事也無 所謂了，算作緩期。 我喜歡毛姆的小說，他的小說讓人覺得人生就是這樣子的，就算再來一 次，也是這樣子。人最重要是經歷，偶然而獨特的經歷，若說生死，也許早 就生死幾重天了，這裡面沒有價值問題。 作者是小說人物的上帝嗎？或者朋友？如果是上帝，則無所不知兼預知。 若是朋友，則平等，而且非常主觀。這些作者與人物就象上演一出皮影戲， 人物或真或幻，傀儡一般。 很多人說藝術是創作，是假的。其實真正的藝術最真實不過，甚至比現 實還真實，現實太容易被判死刑或死緩。 可嘆的是同樣的情形也發生在某些詩人身上，他們將自己甚或心靈凌遲 處死。這樣的過程裡，這些詩人也許還得著些刺激與麻醉，讀的人有時就透 不氣來。 ■ 詩的技巧是因人而異的。比如現代戲劇有些非常沉悶，用了大量漫不經 心的形體行為或布景。然而它依然有表達，將表達與觀眾的反應同時作為其 戲劇的整體。 現代有更多的表達方式，然而現代社會卻使人漸趨於單調的角色，個人 的作用與力量削弱。這個時代很感性，卻幾乎沒有神話和童話，甚至沒有真 正意義的悲劇。 而文化，對於流亡的人而言，如同流沙。生活以及心靈的不穩定，帶給 深層次的藝術靈魂以浮光掠影的痛苦。文化定位的失落是必然的。那麼我們 是否要以東西方夾層的方式，去發展呢？我依然以為詩人的存在，是其活生 生的內在。憑一種內在的生存力量，詩人應該獨自成長，以其獨特的藝術天 賦，達到他自己的完整。 ■ 希白有句給我深刻印象的話是：冷和暖不僅是冰和太陽，也是白與黑。 感官之間是互通的。當冷與暖的觸覺在主觀藝術世界裡演繹為色彩甚至形狀， 反過來也是一樣。現代藝術只是更復雜，更復雜的意識形式。白與黑冷暖之 間，以前尚需走一段風和日麗的路才能連接，而現代人的節奏與生活容量的 壓縮，使得感受抽象，冷暖並陳甚至不可分割。那麼最後，我們得到的是什 麼呢？感官與感官的刺激其實並不能說明什麼。 但是一切之後，依然有著什麼。那就是人活生生的內心世界，它所賦有 的不僅僅是感官，也許是流暢或暗晦的一種內在。在這裡，依然有著幾種認 識，理性，自然，或趨於完成。其間不排除幻滅的可能。 物質社會的高度文明化必會使得人們漸漸回歸唯心。我以為，東方文化 的精華可以使得人類無往而不利。 ■ 竹人說，詩與人都活得有力些，蓋因人內心的力量要在詩文裡反映完整。 祥子認為討論詩的形而下比較重要，因為他確信詩人之形而上已是真情實意。 這網上有先鋒派新生代的詩風，有五六十年代的詩風，有西方唯藝術的 詩風，甚至有二三十年代新月派式的詩風，更早些民國初期的詩風。我有時 候看未來電影，我最好奇的是未來年代的詩，會是怎麼樣的詩呢？詩歌若要 感動當時的人，也有進化之說吧？人之價值趣味與品味感應就象風裡的霧燈， 總要跟著時代同步。 人追求永恆精神，同時，無不敏感於文化潮流。青春之寶貴因為人最初 的精神生命與同時代的文化相互烙印。 然而最優秀的詩一定是若晶瑩的一片冰，清冽而鋒利。 ■ 用東方的靜止來感覺，一系列的行為包括舞蹈，甚至醉酒都是漸入佳境。 所謂佳境，無非不辨是非或者忘乎所以黑白，以宇宙萬物呼吸。 東方人依然生活在黑與白之間，灰是尋常顏色。帶些冷，冷灰聊以自守。 染些黃昏，幾乎神秘地灰，採菊東籬下，悠然見南山。煙灰或灰白則塗抹了 鮮亮的痛苦，街道的紛雜。我以為這是東方的沙漏，岑寂的優美。 如果永恆果然存在，一定是超越了色彩。色彩有其短暫的停頓，也就是 靜止。如果永恆指的是感覺，那麼感覺並沒有色彩，色彩成為動態。然而依 然靜止，觀察，感覺象一些球沖破屋頂，然後平息。 我們擁有的只是靜止，沒有永恆。 一系列的行為包括意志與頹廢，是感覺的激烈活動，黑屋子湧動以至於 熔化。 不是黑，就是白。 永恆，也許只在於他們不能回歸，東方的悟性不過是一個門檻，他們去 的地方，永遠存在，充滿結構。強捍，得以生存，生存是美的。色彩則另外 組合，遊離，意念似自由穿梭，揀不起。 黑與白是形成結構的最佳因素。我們將黑夜白晝隨意度過，毋談意義， 我們有著靜止，呼吸般。 ■ 讀希白的一系列詩與數學的文章，覺得很有意思。詩與哲學屬於同一范 疇罷，與萬事萬物都有些兒關聯。比如地圖，至少與數學有關，簡單的比例 讓人曉得實際距離，甚至耗油量。但是真正在外的時候，我們會有許多具體 不同的感受，風景永遠在流動。詩，某個時候有點象盲人摸象，在盲人心中 有一片澄清的光明，那時，觸覺與視覺幾乎等同，一樣真實。 任何事，總有些規律。成為現象，是自然與社會或者生物進化。研究現 象，則是艱巨而有意義的事。我們都很忙，做些有意義和無意義的事，或者 什麼都不做，成為現象，或者堅持盲人摸象，或者拒絕被研究。 一個人有自我，終歸是好事。至少會快樂，只要自我得到空間。古人有 雲：我心即宇宙。 所謂詩，也許，與哲學數學類似，從無數的自我裡超然而出表達了真理。 詩，無疑是一種表達與交流，或者說，它從來處來，到去處去。 表達，循序漸進而達到共識與了解，有著層次與規律。懂就是懂，不懂 就是不懂，這之間如何地涇渭分明。這裡有著許多的方式，詩，基本上靠直 覺的悟性。然而，任何能夠趨於完美的創造與研究一定是有控制，或者被真 理，或者被自我。那瞬間是怎樣的，不得而知，也許就自我的潛能而言，就 是天才與庸才之分。 懂，讓我們發展自我，象氣息充盈宇宙。不懂，讓我們得到清涼與自在， 那是大自然的源始，混沌一片。 ■ ─────────────────────────────────── 【河床〔小說散文副刊〕】 那年的夏天，我一人提著個草包，去北京走親 戚。回來，就沒有再見瘋子領人喊：毛主席萬 歲！三年後，毛主席，也死了。但瘋子不知道。瘋子只活了不到三十歲的樣子。 祥子☉溺水 ─────────────────────────────────── 欄目編輯：伊 可、秋之客 溺 水 ﹒祥 子﹒ 石橋久已無用。河裡也沒有什麼。鴨子，每年兩次，從天上飛過。如果你看 見旗子，那就是瘋子。那旗子以前也是血紅的，鮮亮過，但瘋子後來還是淹死了。 這一切都發生得過於緩慢、自然，就象橋上的鴨屎，憔悴、風幹之後，就不見了。 沒人知道究竟是怎麼回事。但你一定要明白，郵電局的老黃說，那瘋子是有福的。 瘋子是７３年淹死的。１９７３年，革命、失業、年青。日子落在河裡，就 象石頭，砸在瘋子的臉上。那年的夏天，我一人提著個草包，去北京走親戚。回 來，就沒有再見瘋子領人喊：毛主席萬歲！三年後，毛主席，也死了。但瘋子不 知道。瘋子只活了不到三十歲的樣子。 如果瘋子真是淹死的（這點大家深信不疑），那後來屍首落在何處？這就看 你問的是誰了。有的說：瘋子順水飄下去了，去江裡了。要說，那年夏天還真的 發過大水。但也有的說：瘋子活得太苦，往身上綁塊石頭就跳橋了，那屍骨現在 還壓在河底。天一熱，那條河就泛著油花，臭不可嗅。就算瘋子不在那河裡，有 死肉在下面泡著是一定的。 這些還是講理的。你要去問張大爹，他的說法是：那瘋子不是凡人！哪他去 哪啦？你自個兒琢磨去吧！反正，張大爹說，人死後要是也能去瘋子去的地方， 就算生前積了德了！我現在還沒琢磨出這是什麼道理，但即然沒人能斷定瘋子的 下落，張大爹的說法你也不能就給駁了。這世上不講理的事，比講理的多。就說 瘋子這事，怎麼說也是個不講理的。 瘋子不是本地人。瘋子剛來無桐的時候，也算他倒霉，正趕上打“五湖四 海”。天一黑，就有“文攻武衛”拎著鋼管、大砍刀之類的兇器在城裡遊街。逮 著個要飯、沒地兒睡的就抓進去一頓狠揍，解送回鄉。那還真不是個出來轉的時 候。 這文攻武衛的總部兼刑訊處就在河西邊的鐘樓上。這鐘樓也不是什麼鐘樓， 只是個小土丘。上面一個尼姑廟，先是給“紅總司”佔著做司令部，興文攻武衛 了，紅總司就換了塊招牌，改做抓五湖四海的事。開頭，抓的多數是流竄四鄉的 學生。到後來，也就是抓要飯的。說這鐘樓是“刑訊處”，也並不確切。開頭學 生抓來了，還有個“訊”，什麼學校的？哪一派？到這運動個什麼？有誰接待？ 後來，盡要飯的，自家沒吃的，出來吃人剩的，訊個什麼鳥？所以，就剩個“刑” 字。一到夜深人靜，鐘樓上就開始鬼哭狼嚎起來。在個尼姑廟裡，做這事。 瘋子也許是“不是凡人”，但至少他活著的時候還看不出來，綁打起來也一 樣叫。他原來好象是在城裡現在叫新瓦樓子的那片討飯。那地方熱鬧，好活。抓 進去，一頓打，問他哪裡人？他講不出來。看看也不象是裝瘋賣傻，文攻武衛管 打人不管飯，只好放他出來。跟他說：別亂跑，就在這附近。瘋子也不明白這指 示是個什麼意思，一顛一顛地又跑到新瓦樓子那邊給文攻武衛現眼去了。再抓進 去，再一頓打，再跟他說：別亂跑！就在這附近！三趟兩趟，瘋子知道了。 咱城南這地方，荒涼。你要是上張大爹住的那崗子往下望一眼就明白了：沒 街面子。瘋子只有上人家門裡去討活。瘋子只要吃的，卻沒個碗。這細節是張大 爹給我點出來的。他說：你要寫瘋子？我說：是有這意思。他說：你別忘了寫瘋 子沒碗。我一想，是沒有。要飯的，不帶碗，是有點怪，再加上弄塊抹布一樣的 旗子時不時地給你在門口舞一下，能是凡人嗎？但為什麼張大爹覺得這個細節很 重要，我到最近才悟出來。老人，您別說，經多了，心明眼亮。瘋子不曉得帶碗 這事，虧吃大了。你是他每回上門就賠他一個碗呢，還是讓他坐在你大門口，一 手一口地從鍋裡吃呢？一般大概是一勺飯倒手裡。這樣本來一頓討一家的事，瘋 子要敲三、四扇門才能吃個半飽。 秋去冬來，一年到頭，文攻武衛散了伙，尼姑廟也封起來了，但好象也沒人 去通知瘋子。他就成了我們這片唯一的常住難民，本來，也沒多少人來我們這偏 地方要飯。我們下午放學回家，常看見瘋子在石橋上聚精會神地舞他的旗子。有 時，他也看見我們一隊隊地走過。這就是他喊：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛 主席萬歲！”的時候。我們也不理他，直當沒這人。到那年我從北京回來，這人 就真的沒了。 想寫瘋子有日子了，還正經訪問過人。但每回抓起筆來，又無從寫起，我很 難說了解這個人。首先，他從是哪裡來的？這就是又一個懸案。大家都說他是北 邊城裡的人，讀過書。偶爾，瘋子明白一點，會講到個叫二娘橋的地方。那地方 好象有他的什麼人。郵電局的老黃說，有回瘋子親口跟他說：他們在二娘橋等我。 老黃說：那你還不快去？瘋子就不說話了。老黃對我說：你把這個二娘橋寫進去， 興許那裡的人看到了，就能告你誰是瘋子。 如果真有個二娘橋，真有瘋子的家人看到這，這點我可以說：瘋子在我們那 裡的幾年，沒吃什麼大苦。瘋子是好人，從來沒惹過誰，鄰裡都知道的。有時， 生人去耍他，大人都不許的。他最後不知去向，但依老黃說：他一定是回二娘橋 去了，瘋子是孝子！你要是聽老黃侃，他會給你講，如何瘋子家裡出了事，如何 瘋子就發了病，如何瘋子家破人亡，如何家裡不能顧他，如何瘋子自己就出來了。 一套一套地言之鑿鑿，自圓其說。要說那年頭，這種事，你也不能說就一定不可 能。 （１９９６．９）■[目錄] 水潭的眼睛 ﹒Ｙ Ｚ﹒ 傍晚時，斜陽從四面百葉窗長長的指縫中摸進來，撫過連接起居室和二層臥 室的高高牆壁，把一個平常的表面渲染成金質般輝煌的質感，並在這輝煌的邊緣 投下一種沉實的影象。我想起那個很久未去的印象花園，便駕了車，沿著那條幽 靜的道路，進入一個泛紅著的傍晚。 車子在碎石的路上緩緩踏過。心情便跟著細碎地舖展，轉彎。 水潭，又見水潭。 這一次卻是不同。太陽已落去原野，微微地泛紅了地平線。樹木一根一根進 入瞑想，站成半圈神秘的牆。微弱的天光在水面亮亮地展平，把水的邊緣彎彎曲 曲地勾出。那半圈牆倒在水裡，是黑緞的神秘。整幅畫面因了黑的強調色而和諧 著，沉靜著。 這時候在那片神秘的水域，我瞥見了微微泛著的波光。奇怪，為什麼鏡子一 般的水面只有那一片有波光？我沿著水潭去接近那一片水域。 眼睛，水潭的眼睛。我聽見一個聲音。 我開始跑起來，我聽見蚊子努力咬我的聲音。幽靜是要有代價的。我安慰著 自己，說給那些流血的蚊子。我向前跑去。水潭的眼睛卻一直向後，退去。 轉過一道彎，我看見，一棵孤獨的樹影醉倒在水中。我不忍把他打撈。我向 前跑去。我看見，一片荷聚在一起，神秘地議論著。但我斷定，她們不是我在尋 覓的眼睛。我看見，一群白日裡不大顯眼的草在平亮的水面把自己果斷地塗黑後， 一個一個地站出水面，引發我的同情。 撲通，一只生靈投了水。微弱的水紋企圖將泛紅的天空緊密地推向對岸。只 是太弱了些。不，這也不是我看見的那種平靜的波光。我向前跑去。 遠處，有幾束人工光線，直直地打入水中。一點都不柔和。我繼續向前。 水潭的眼睛，你在哪裡？ 我已經快繞完了整個水潭。天色完全黑下來。我遠遠看見一輛頭上眨著眼的 卡車停在石子路上我白色的車旁。是禁園的人員。我只能轉向來處。 禁園的車子離開了。我坐在車裡，回過頭，依然在想著水潭的眼睛。如果我 回到第一眼看見她的地方，我會離她更近嗎？我一陣難過。發動車子，上了路。 大概是因為望不了她的眼睛，我誤入了一條平行著的在修建中的路。在純黑 的夜中央，我的車燈打了一個彎，平實的土地在低低的車燈下現出一種真摯的感 覺，我注意到車燈的另一端抵達了對岸，原來中間是一條河流。那麼，我的車燈 不就是一座橋嗎？真想把油門踩到底試一下。 我又找到了來時的路。我的思想不由地跟著路。可是水潭的眼睛，一定存在， 或者存在過。 回到家中，我關閉了所有的燈，拉開我的九面窗子，坐在地毯上聽Ｋｅｎｎｙ Ｇ的Ｂｒｅａｔｈｌｅｓｓ從星空中緩緩墜落。當我再次聽到那最後一曲，我感 到一只無形的手在星空下觸摸我的頭。我閉上黑暗中的眼，聽到我的呼吸，跟著 的呼吸。我突然感覺一雙眼睛，飄在空中。突然覺得一切都不需解釋，水潭的眼 睛。他那不是刻意的追求所能抵達。那是一種呼吸。是我的呼吸，跟著你的。不 在結果，只在於那一刻的感動。 不是嗎？當我們了結了紅塵中的那一段緣後，我們能帶走的只是這一份感動 的信息。還要問她的存在嗎？ 水潭的眼睛。 （１９９６．９．１０）■ [目錄] ─────────────────────────────────── 責任編輯： 秋之客 主 編： 詩 陽 校 讀： 詩 陽、建 雲 常務編委： 祥 子、建 雲、秋之客 英文目錄： 羅福林 讀者服務： 秋之客 發 行： 亦 布 萬維制作： 曉 義、詩 陽 ───────────────────────────────────