橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９６年第９期﹒１９９６年９月１日出版
本 期 目 錄 ∼﹒※﹒∼【本期詩人﹒沒有尾聲的冬天】 詩八首：雪夜、大回環、表情、融、彼此、一九八九年－－五號、 花朵、忘卻 馬 蘭
【本期專欄﹒行於此地】 南方樹林 Ｊ Ｈ 異鄉之客 方 子 車站即景 亦 布 尋找和失去 瓦 克 無題 漠 日
【鄉情﹒河山的記憶】 河燈 非 楊 河 魯 鳴 華瑩山中 丁 佇 老屋 祥 子
【面對的感覺﹒陽光裡的瓶子】 事件 樑 元 離奇傳說之三 夢 冉 你們 Ｌ Ｊ 鏡子 希 白
【譯介縱橫﹒深層意象】 來自火山的明信片 〔美〕華萊士﹒史蒂文斯 度假村 〔美〕喬治﹒歐朋 生命 〔美〕詹姆斯﹒雷特 吊死鬼 〔美〕修維婭﹒普拉斯
【六香村言〔詩文雜談專欄〕】 讀北島的《太陽城札記》 伊 可 讀《讀北島的《太陽城札記》》的札記 丁 佇
【河床〔散文小說副刊〕】 如果我死了，我就不和你說話了 祥 子 ───────────────────────────────────── 【本期詩人﹒沒有尾聲的冬天】 這些真誠的花朵將在夜間開放／如一串串溫柔的 懷鄉，為你／她們曾在月光下漂泊一生 馬蘭☉花朵 ───────────────────────────────────── 馬 蘭﹒雪 夜 雪夜以她飄逸的白色花 粉刷我的世界，世界 在語言的網中衰老 這是山崗與天空的寂寞 這是小燈與黑暗的孤獨 雖說我把臉貼在窗口眺望 河堤上 蒼老的漁船 搖動著屬於昨天的日子 夜的眼也要跌落嗎 據說那象征一個童話一個生命 作為存在的某種鄉愁 歌女深不可測的主題 在山洞直立或平躺 這也是音樂也是書法 尋夢的時節遠離了我們 而我們也失措於秋晨的雨滴 就讓雪夜的世界凝固成立體的世界 （１９８４．８．２９）■ [目錄][下一欄] 馬 蘭﹒大 回 環 我在夜間和所有真實的死亡湖相會 他們教會我習慣不掛一絲 我在喘息中以堂堂正正的恐懼 搖曳我的名字 並把她作為富有煽動性的理論 送給交歡的蝴蝶 我要以孤獨者的愛情 和人類沉重的代價較量 我要叫他們怎樣對待早泄的朋友 怎樣爬上高高的山峰忘記山峰 洪水時節 你把對指甲的恐懼 溶入一個時髦的立論中 我們就穿越了對手 互相浪費 互相揮霍對方 以至我們二十三歲的初夏 沒有了雨水 我們頃刻間破碎得太成熟太清醒 但喝敵敵畏作業余愛好的女大學生 和善長吃大白兔奶糖的新婚妻子 具有同等的質量 親愛的 你的手幾乎捏斷我的皮膚 我是何等一聲尖叫後 舒展眉頭的迷路 我擁抱著 你擁抱著此刻風坐化風坐化 我輕銜一片樹葉 那傾斜模糊的飛行動作 你沉睡後被表情驚醒 我並不是在等待時間變種 我把自己瀟洒於風景之上 我的智慧使我陷入重圍 我把自己推向絕壁，有時 一片樹葉也能托起我，我要去了 我鳶尾花般欣喜地注視遠方 理性和感性的門被我撞得 無形無蹤，滿街的道具在分手 我流利的眼淚在天平上全部蒸發 對話還在繼續 彼此等待沉默 需要第三者 把星星變成風 把風變成自己 這就是一切但永無答案 很多夜晚夢見太陽慘白 舞會散場的印象素描了我 流浪的問號溜進婚姻介紹所 流浪的文化拍打疆界的啞劇 花貓夜遊後首先叫春 修士合上書冷冷地打個響指 土地的孩子向自己宣戰 自我在尋找中喪失 太陽你請歌唱吧，在處女地的額頭 印上你的紅吻並且上鎖 讓太平洋的濤聲世故地各盡所能 讓不可知的世界困擾已知的人們 這是最後的一天，最後的臨界線 我麻瘋病似的敏感卻毫無表情 我鏽鐵般對待你們和風景一樣 消失後你們，我點燃五臟六腑 銷魂的自滅 我的高貴和我的無知同等 我不在乎挖我的祖墳 但我計算開自己玩笑的次數 灰姑娘無論存在還是虛無 我們都是賤人，你微笑的專制 刺激我無可奈何的幻想 睡下是封閉又空冷的洞 醒來要放大每個細節的毛孔 夜晚詩意的樓梯 金線沉重的力量 高揚教鞭 心靈就此成形了 面臨選擇女性或男性 永恆的主題彈奏永恆的謎 彈奏古國千年的磚 千年的磚堆砌的牆 我們該怎樣蹂躪自己的身軀 該怎樣咬斷喉管 去咆哮人生的磁場 去上溯未來的源頭 宇宙肩負的聽覺叩響你的沉默了 孩子，一串串羊水從流感的內衣 滑出－－寂寞 回歸自我 把梨子一片一片削下去 秋夜正蠕動 （１９８５．６）■[目錄][下一欄] 馬 蘭﹒表 情 一 門欄重疊門欄 影子連著影子 一個周末的覓落在困頓的窗口 二 時間是唯一的戀愛 夏日驕陽後 一把雨傘下是兩個等待很久 太真實的素描 三 走，僅是為了走 我的顧盼比相聚更多情 向時間傾述戀愛 漲水時節 留念很小 這樣是一年，那樣是一年 露珠每天都新鮮 黎明臨近 我們又得走又得變 行色匆匆 去去來來 圓形的物象無聲指明 一條路 讓我去流浪 去沒有石頭和風也達不到的地方 （１９８５．７．２３）■ [目錄][下一欄] 馬 蘭﹒融 一 為季節的交替成為一個謎 為四月的風釋然 我按響快門 我就消失在時間的破綻裡 花花綠綠的紙從海上浮來 逼視我的午夜 我能孤獨孤獨到大街上滿不在乎吹口哨嗎 我憂鬱地看空氣 空氣穿透什麼沒有 二 許多年後 將要回歸的城市 以真實的姓名閃爍著純潔的鮮花 孩子們在滿月的邀情下 翩翩起舞 老人的預言往往重復幾遍 時間沮喪得不能讓趕集的我們 以各就各位的機遇 一個幽靈在夢中徘徊 一位祖先在神出鬼沒 我被幻想 情欲磨礪的虛胖 我顧影自憐，心高氣傲 火燄的遺囑散沒於我的單人床 三 需要孤獨 需要重新想象空間 我成為平面 然後埋葬地平線 你的手越過音樂朝我俯沖 你的眼睛把色彩揉碎扔向天空 我含蓄地呼吸 表情 充滿陰謀家的氣息 四 我提著燈 老師讓我隨你而去呵 可你在哪裡守望我呢 （１９８７於眉山）■ [目錄][下一欄] 馬 蘭﹒彼 此 一 當你避開眾人打手勢招呼我 窗外的風剛吹過 吹過冬日抒情的空氣 當你用斷奶的勇毅和痛苦 唱出第一只歌，世界 早有譯文放在隨風 搖曳的枝頭 二 我時常夢見我在作夢，時常這 夢很清晰，我要解除 武裝只為了你而輕弱 而醒來後，一切又是 屋頂暴光的晨曦以及你漸行漸遠的背影 三 各種性格的燈具閃爍 我總在別的男人面對我時 想起你並且自言自語和婚姻告別 那小小的屋間充滿衣服 那某種腥味的固體逐漸呈暗紫色 想起的，都是被遺忘的東西 四 女人不停，按時地 避孕 這世界還存在嗎？ －－始祖鳥 （１９８７．６）■[目錄][下一欄] 馬 蘭﹒一九八九年－－五號 被非現實的布景罩在屋內 我又被迫通過歇斯底裡 成為詩人喜歡的神來之筆 我偶然看見玻璃牆對面的海報 展覽品合家出動 好象是去人類從未涉足的的洪荒 人影變化 給我以如水的目標 一個面具在遠方說我是漏網之魚 但我扯裂了言外之意 今天下午的故事非語言的天真 魚死網破 ■[目錄][下一欄] 馬 蘭﹒花 朵 這些真誠的花朵將在夜間開放 如一串串溫柔的懷鄉，為你 她們曾在月光下漂泊一生 我輕輕地打著手語，呼喚著花朵 我時隱時現， 仿佛在暗示執著的花朵為你才在 夜間開放。冬日 一個善良的孩子 在菩提樹下默默懷想 她需要一朵花從掌心綻開 等待了許久她便杳無音訊 由於空氣和光線的變化 她逝去的美麗柔弱似水 空曠的人行道 在幹燥的風中聲聲刺耳地空響 （１９９１．３）■[目錄][下一欄] 馬 蘭﹒忘 卻 為了忘卻的紀念 －－題記 這是個沒有尾聲的冬天 我們活過來了，改頭換面 使用一些新鮮的筆名 季節裡等待降落的水果 哭笑正常 雖然雨季還沒有來臨 然而雨季即將來臨 象我的有記憶的早餐 妖嬈惑眾 招搖過市 白面書生或者長發漢子 在舞台上叫喊的時候 我聽見三月的雪 我的手指突然柔弱無骨 沒有鮮花挺身而出 我們活在聲母和韻母之間 如果注定要被拼音強奸 所有孟浪的日子嚴厲的日子 所有失婚者對牛彈琴的日子 包括沒有孩子的日子 我仍然關心這個季節 我的指甲和口紅的顏色 生活並沒有真的開始 我們還在史前 （於九六年三月匆匆）■ [目錄][下一欄] ───────────────────────────────────── 【本期專欄﹒行於此地】 駝群載過來又一批跋涉的旅人／我在過去的路程裡似乎 曾與他們相遇／曾與他們一起在夜晚裡風餐露宿／他們 卻從未提起過他們行進的目的 瓦克☉尋找和失去 ───────────────────────────────────── Ｊ Ｈ﹒南方樹林 從此門走了出去 我的小動物 在樹下搭巢 此門內擺放著古跡 從牆角到牆角 點劃加線 很象象形文字 我的小動物 此刻象兩棲的動物 前爪撓著我的裸胸 皮毛浸在水窪 從此門向外 鬆枝遮陽，北美的季雨 來來去去 我的小動物和我 我們彼此唯一的朋友 說著一些不是象形的語言 搭一些水草的巢 撫摸親熱 我們從此門走了出去 南方，無人的風光 南方樹林 在野地裡生長 我的小動物 爬出我皮膚的 乖巧的小動物 她說著不屬於房間的聲音 讓我忘記了過去 （１９９６．５．２９）■ [目錄][下一欄] 方 子﹒異鄉之客 這座無花的城市 哪有園丁的眼睛 推開門窗 一陣紛紛的雪 誤以為 是千萬朵 白色的玫瑰 報告一個浪漫的故事的開始 喧鬧沖入心堤 黑色的面龐窺見我的眼底 多少年啊 我夢想的地方 那些美麗的鮮花啊 告別昨日的幻想 我的心儀 能否深入你 一座無花的城市 或者深入 一個陌生人的眼睛 躲不開塵世的生活 多少年我和你 失之交臂 越深入的地方 躁動越深 越走不到邊緣 海浪包圍的無花島啊 沖擊的波浪 起了又落 落了又起 無窮無盡的流浪啊 我聽見有鮮花開放的聲音 也聽見有花朵死亡的喊叫 多少回啊 我聽見 花朵喃喃自語 我知道 這是一支 有毒的花朵 一會兒就要吃掉我 花朵停止喊叫 狂風停止呻吟 這是流浪者的故鄉嗎 我抬起一個 流浪者的頭顱 靜靜審視快要枯萎的鮮花 我曾經在花園裡散步 叮囑園丁 讓我們都隨風而去 那雄居所有高處的眼睛 能窺見誰在 玩弄故鄉花朵 上帝也不能逃脫的孤獨啊 指向天空的星群 我曾經守著星群 聽候著金子的命令 直到鮮花湧進內心 夢中我走下天空 在故鄉黑夜的花園 守著花叢 流下淚水 今夜美麗的金雨 我不知道有沒有 花朵開始凋落 這沁人心脾的美啊 使我失去多少 又得到多少 （《紐約敘事》之一，１９９６．４．３，ＮＹ）■ [目錄][下一欄] 亦 布﹒車站即景 嘈雜的候車大廳 天使們靜立於柱頂，俯視 黃昏透過玻璃的天花頂 塵埃從他們金色的身體浮起 鴿子匍伏在他們伸出的手中 那盛滿聖水的瓶 被握住，紋絲不動 大廳裡人群往來不息 我緊握著印著目的地的車票 焦渴如焚 ■[目錄][下一欄] 瓦 克﹒尋找和失去 我在烈日的下面行走 幹裂的沙漠空曠沒有邊際 走進幾十裡地才碰見的水店 你在裡頭面無表情地站立 飢渴地希望著水的滋潤 我忙亂地抖開兜裡的錢幣 卻無人指點我打開水箱的機關 你也只是在一旁漠然無語 那麼綠州只是我的幻覺 我海市蜃樓般的夢囈 現在我只有對水的欲望 我帶血的嘴唇証明著我艱辛的努力 駝群載過來又一批跋涉的旅人 我在過去的路程裡似乎曾與他們相遇 曾與他們一起在夜晚裡風餐露宿 他們卻從未提起過他們行進的目的 簡陋的水店於是便很熱鬧 你依舊在一個角落裡靜靜的休息 我猜測你是否知道打開水箱的秘密 我想上前去問你行程又去向哪裡 那麼綠州只是我的幻覺 我海市蜃樓般的夢囈 水是我的工具還是目的 那麼什麼又是我的失去 那麼你可知道你的目的地 還是只在一旁疲憊得沒有話語 如果我擁有的只是幻覺 那麼什麼又是我的失去 如果我擁有的只是幻覺 那麼什麼又是我的失去 ■[目錄][下一欄] 漠 日﹒無 題 一年的日子 牆璧一樣 一成不變地過去了 風沒有任何改變 石頭沒有任何改變 預言也沒有任何改變 只有夢 從五片葉子長到六片葉子 （１９９６．７．３０）■ [目錄][下一欄] ───────────────────────────────────── 【鄉情﹒河山的記憶】 我在你的懷裡暢遊過／曾經優美悸動的晶液滋潤過我／如 今你進入傳說／貞操已去誰在乎貞操！ 魯鳴☉河 ───────────────────────────────────── 非 楊﹒河 燈 －－一個黃河放燈的傳說 河女 在波濤之上 凌波而來 河女把心 點亮 高舉在手上 心燈 光芒四射 魔王被擊退 情人得救 河女 萎落的荷花裙 隨波而下 心燈 在荷花裙上： 一盞荷花燈 照亮河水 從此 年年今夜 少女們來到河邊 懷念河女 河女們 放出荷花燈 和一盞盞 心願 去照亮河水 （１９９６．３∼８）■ [目錄][下一欄] 魯 鳴﹒河 我用童年的目光 觀望你 兩岸的風水樹不停地搖擺 你濁浪翻滾而風景依舊 我孤獨 你不再對我親切 體溫猶存的回憶呼叫我： 你胸腔傷口累累 我在你的懷裡暢遊過 曾經優美悸動的晶液滋潤過我 如今你進入傳說 貞操已去誰在乎貞操！ 我是木筏 在對所有的波瀾了如指掌後 我只有漂浮水面 你的浪尖把我拋向彼岸 如同手相的影子是常變的姿態 你產生疾病 母親憤怒的聲音被碼頭忽略 她蒼白的臉在船工號子裡預言 六月是一個殘忍的月 我匍匐於祭典 （１９９６．６．１７，龍城）■ [目錄][下一欄] 丁 佇﹒華瑩山中 我童年的鋼片琴聲 敲響山路邊的野花瓣 震落幾顆露珠般的記憶 一、鎮上 小橋 跨過一輪透明的月亮 連接昨夜 嚼甜玉米桿的 夢 二、趕集 口水眼巴巴地 徘徊 在一塊地瓜周圍 蟬鳴般的叫賣聲 被草帽擋在太陽地裡 三、收獲季節 童話在蜻蜓翅膀上 閃光 撲住它－－ 太陽也翻倒在稻田裡 四、小河 太陽也光著屁股 和皮膚黝黑的孩子們一起 洗澡 五、傍晚 太陽把山染上紅色 就走了 短歌，也從牛背 滑下，和小河 一起流到夜裡去…… 六、農夫 蓑衣 一片遮雨的烏雲 那不是 把心也遮住了嗎？ ■[目錄][下一欄] 祥 子﹒老 屋 老屋坐在溪上 你走進它的傍晚 魚在榕樹底乘涼 堂屋上擺著 二百年的燭台 你伸手觸摸 戶外坡上的土地 一如撫慰 逝去的年代裡 目光憔悴的母親 她們默默遙遠的牽掛 使你長大成人 你坐在窗明幾淨的屋裡 想起從前的事情 眼中閃著淚花 如窗前清亮的溪水 你疊起無袖襯衫 搭在椅子背上 這時天色尚明 夕陽斜照著床頂 風撥弄著你的長發 蚊帳纖塵不染 （１９９６．５）■[目錄][下一欄] ───────────────────────────────────── 【面對的感覺﹒陽光裡的瓶子】 又想起一位兄弟已喝了不少酒／醉了／未必能言 語清楚／可還在說 我愛你／我愛你 ＬＪ☉你們 ───────────────────────────────────── 樑 元☉事 件 一只質感柔和眾口稱譽 被大紅大綠的廣告紙 覆蓋得嚴嚴實實的瓶子 在夏日清晨空寂的街道 砰然破碎 所有陳列商品，都從 櫥窗裡探出頭 把瓶子星散在黎明中 赤裸的碎片，裹緊在自己的目光裡 一層又一層 這一次，陽光終於 勝利地穿透瓶子 宣告它本來是空的 與此同時 另一只瓶子已被選好 迅速套上同樣的廣告 站在同樣的位置 仿佛在這個熱浪襲人的萌動清晨 什麼也不曾發生 ■[目錄][下一欄] 夢 冉☉離奇傳說之三 等待一些消息 就象春天枯等遙遠候鳥的飛至 那些無酒的酒瓶古怪地說著平實的言語 不象音樂，靜止 但是，這些酒瓶的幽美姿式讓我想起容顏 年華似水流，容顏雪白 觸手卻涼，象隔夜的茶流過皓腕 心境無限地擴張 經了白晝的蒸與夜晚的飄浮 陌生地好象自己的記憶， 嘀咕著說，這是 關於歷史與黑鷹掠過長空 （１９９６．４．７）■ [目錄][下一欄] Ｌ Ｊ﹒你 們 很久以前我就拋棄了幻想 開始騎一匹駿馬 黑色的 在自己的世界裡狂飆 因為 看著你們 總有一種荒謬感 雖然也懂 但這怎麼可能 怎麼可能 又想起一位兄弟已喝了不少酒 醉了 未必能言語清楚 可還在說 我愛你 我愛你 （１９９６．４）■[目錄][下一欄] 希 白☉鏡 子 在碎裂的鏡子前 我看著自己的臉 一張扭曲的完好 一張完好的扭曲 我居住在一個 鏡子世界鏡子 映出一個水上虛影 面對我的面對 鏡子伸出億萬只手 我對著鏡子哭 我對著鏡子笑 我舉起拳頭 我放下拳頭 鏡子裡晃動著腳步 碾過我的身體 我便從碎裂之中 把頭探出來 （《構成》系列之七，１９９６．７）■ [目錄][下一欄] ───────────────────────────────────── 【譯介縱橫﹒深層意象】 如果我回到我唯一的鄉間／肩插著一朵白色的玫瑰，／ 哪又會對你怎樣？／這只是那墳墓／鮮花盛開。 詹姆斯﹒雷特☉生命 ───────────────────────────────────── A POSTCARD FROM THE VOLCANO 來自火山的明信片 Wallace Stevens (1879-1955) 〔美〕華萊士﹒史蒂文斯（祥 子譯） Children picking up our bones 撿起我們的骨頭的孩子 Will never know that these were once 將永遠不會想見它們曾經 As quick as foxes on the hill; 迅捷如山間的狐貍； And that in autumn, when the grapes 在秋季裡，當葡萄的氣息 Made sharp air sharper by their smell 使清新的空氣更加清新 These had a being, breathing frost; 它們也曾有一個身心，呼吸著山林； And least will guess that with our bones 他們至少不會想見和我們的骨頭一起 We left much more, left what still is 我們還留下了許多，留下了還留下的 The look of things, left what we felt 事物的容顏，留下了我們曾感受到的 At what we saw. The spring clouds blow 觀感。春天的雲彩飛渡 Above the shuttered mansion-house 在關閉的莊園上 Beyond our gate and the windy sky. 離開了我們的柴門和起風的天空。 Cries out a literate despair. 大聲地呼喊著字紙的絕望。 We knew for long the mansion"s look 我們久久熟知那莊園的容顏 And what we said of it became 我們有關它的故事已成為 A part of what it is...Children 它的一部分……那些還在 Still weaving budded aureoles, 編織著蓓蕾花環的孩子， Will speak our speech and never know, 將講述著我們的故事而永無知覺， Will say of the mansion that it seems 將講述著那座莊園好象 As if he that lived there left behind 曾住在那裡的人留下了 A spirt storming in blank walls, 一個幽靈飛沙走石在空白的牆間， A dirty house in a gutted world, 一座污垢的房屋在一個破損的世上， A tatter of shadows peaked to white, 一片撕裂的陰影憔悴至蒼白， Smeared with the gold of the opulent sun. 塗抹著富有的太陽的金粉。 ■[目錄][下一欄] RESORT 度 假 村 Geoge Oppen (1908-1984) 〔美〕喬治﹒歐朋（祥 子譯） There"s a volcano snow-caped in the air some twenty miles from here 空中戴雪的火山，離這裡二、三十裡 In clear lit air, 在照得通明的空中 There is a tree in leaf here-- 在這裡，有一樹鬱鬱蔥蔥－－ In dream an old man walking, 有一老者，行在我夢中， An old man"s rounded head 那老者圓圓的頭顱 Abruptly mine 忽然變成我的 Self-involved, strange, alien, 獨行，特立，與眾不同， The familiar flesh 那熟悉的血肉 Walking. I saw his neck, his cheek 行影。我看見他的脖子，他的面容 And called, called: 我喊著他，喊著他： Called several times. 喊了，好幾回。 （１９６２）■[目錄][下一欄] THE LIFE 生 命 James Wright (1927-1980) 〔美〕詹姆斯﹒雷特（祥子譯） Murdered, I went, risen, 被殺後，我去顯靈，在 Where the murderers are, 殺人者聚集的地方， That black ditch 那河邊黑暗的 Of river. 溝渠。 And if I come back to my only country 如果我回到我唯一的鄉間 With a white rose on my shoulder, 肩插著一朵白色的玫瑰， What is that to you? 哪又會對你怎樣？ It is the grave 這只是那墳墓 In blossom. 鮮花盛開。 It is the trillium of darkness, 這是黑暗的極至， It is hell, it is the beginning of winter, 這是地獄，這裡是冬季的開始， It is a ghost town of Etruscans who have no names 這是伊特拉斯坎人的荒城，他們的名字 Any more. 已永失。 It is the old loneliness 這是從來就有的孤寂 It is. 這是它。 And it is 但這也是 The last time. 我最後的一次。 ■ THE HANGING MAN 吊 死 鬼 Sylvia Plath (1932-1963) 〔美〕修維婭﹒普拉斯（祥 子譯） By the roots of my hair some god got hold of me. 不知是哪一位天神齊根揪住了我的頭發。 I sizzled in his blue volts like a desert prophet. 我焦灼在他藍色的雷電裡好象沙漠上的先知。 The nights snapped out of sight like a lizard"s eyelid: 黑夜似蜥蜴的眼帘在一瞬間消失得無蹤無影： A world of bald white days in a shadeless socket. 這世界只有慘白的白日在無蔭的眼穴裡。 A vulturous boredom pinned me in this tree. 無邊無際的無聊把我釘在了這顆樹上。 If he were I, he would do what I did. 如果他是我，他也會做我做的事情。 ■[目錄][下一欄] ───────────────────────────────────── 【六香村言〔詩文雜談專欄〕】 藝術和生活其實也是這樣，不同的人從不同的角 度看，會得到完全不同的結果，雖然所指的藝術 和生活本身是同樣的。 伊 可☉讀北島的《太陽城札記》 ───────────────────────────────────── 讀北島的《太陽城札記》 ﹒伊 可﹒ 第一次讀北島的詩，印象最深的就是這《太陽城札記》。 整首詩由一連串作者對一些生活中基本詞語不尋常地詮釋組成。題目是《太陽 城札記》，“太陽城”在哪裡？太陽城是作者心目中的世外桃源嗎？太陽讓人想到 光明，太陽城應該是美好的地方，但是整首詩的語氣，用詞似乎並非在形容一個充 滿光明的世界。 〔生命〕 太陽也上升了 這就是詩的第一段。開門見山，馬上點題，帶出“太陽”這個主題。太陽升起 來的確讓人聯想到生命，但是“也”，“了”這兩個字卻給這一段帶來了不平常的 氣氛。為什麼要用“也”？還有什麼別的在“上升”呢？也許還有許許多多太陽以 外的事物可以讓人感到生命。 〔愛情〕 恬靜。雁群飛過 荒蕪的處女地 老樹倒下了，嘎然一聲 空中飄落著咸濕的雨 愛情本應是美麗浪漫的，這一段寫愛情，卻只有第一句“恬靜”還算是和普通 人心目中的愛情有關。“雁群飛過荒蕪的處女地”給處女地帶來的是希望，因為雁 子可能帶來種子帶來新生命。“老樹倒下”可以象征舊日情懷的逝去，也可以是愛 情路上障礙的消失。到這裡為止，我們可以看到愛情仍然是充滿希望的，但下面一 句話鋒一轉，“空中飄落著咸濕的雨”，又把剛才建立起來的希望打碎了。“咸濕 的雨”可以是眼淚；“咸濕的雨”一般不宜“處女地”上新生命的生長。“愛情” 在這裡再次受挫。其實現實生活中，愛情的確就是這樣，讓人渴望擁有，但是常常 是讓人滿心歡喜然後又讓人面對一次又一次的考驗。 〔自由〕 飄 撕碎的紙屑 “飄”是自由的。如“撕碎的紙屑”般飄更是自由。但是誰撕碎了“紙屑”， 讓“紙屑”這樣自由？或者“紙屑”指被推翻的教條？ 從另一方面理解，這一段似乎又有諷刺的意思，如“紙屑”那樣飄是真自由嗎？ 紙屑其實還受控於風，並不是絕對的自由。 絕對的自由存在嗎？ 〔孩子〕 容納整個海洋的圖畫 疊成了一只白鶴 初看這一段，好象看到孩子們在玩折紙。但是細讀就不難發現“容納整個海洋 的圖畫”其實隱喻著孩子們的將來，孩子們的將來象一幅包容“整個海洋的圖畫”， 大得不能明確地看清楚。然後把這幅畫“疊成”“白鶴”，白鶴可以飛，帶著希望 飛，如孩子們帶著老一代的希望飛翔。但是，從另一方面看，這裡的“白鶴”是用紙 疊出來的，並不是真的白鶴，所以也不一定能飛，最多只是一個用紙疊出來的希望。 為什麼是白鶴，而不是麻雀或鷹？白鶴在東方文學中似乎有著特殊的位置，往 往被用來表現某種超脫塵世的意義。孩子們出生的時候是纖塵不染的，長大後逐漸 進入塵世，超脫塵世只是一相情願的想法。生命就是這樣，我們期望著用紙折疊出 來的白鶴能夠飛翔。 〔姑娘〕 顫動的虹 採集飛鳥的花翎 天上的虹和飛鳥的花翎都是美麗的事物，美如年輕的姑娘。“顫動”兩字又顯 示出了姑娘的害羞。如果“顫動的虹”是害羞的姑娘，那麼“飛鳥的花翎”該是姑 娘們追求的幸福生活了，或者是甜蜜愛情？ 〔青春〕 紅波浪 浸透孤獨的槳 波浪為什麼是紅色？有兩種波浪會是紅色，一種是被血染紅的水，另一種是日 出或日落時靠近太陽的海水。後一種解釋似乎更近題意，但又和“青春”及“孤獨 的槳”聯系不起來。所以“紅波浪”應該是指革命浪潮，把“青春”浸得越發孤獨。 “浸透”這個詞用得十分地道，既把波浪和槳之間的關系表明，又隱含著孤獨“浸 透”青春的意思。人總是在年輕的時候對孤獨敏感些，或者說更不怕讓人家知道這 孤獨，這就是青春。 〔藝術〕 億萬個輝煌的太陽 顯現在打碎的鏡子上 又是太陽，但是這裡有“億萬個輝煌的太陽”。太陽只有一個，多出來的太陽 是因為“打碎的鏡子”的折射。很美的意境。藝術和生活其實也是這樣，不同的人 從不同的角度看，會得到完全不同的結果，雖然所指的藝術和生活本身是同樣的。 在這裡“打碎”和“輝煌”形成對比，“太陽”和“鏡子”又互相襯托。 〔人民〕 月亮被撕成閃光的麥粒 播在誠實的天空和土地 月亮的光來自太陽，“月亮被撕成閃光的麥粒”，所以麥粒還是月亮的碎片， 因為太陽所以閃著光。麥粒是虛幻的東西，如何發芽？這裡不難看出作者對“人民” 的定義的懷疑。 〔勞動〕 手，圍攏地球 勞動離不開手。手把地球圍攏，象征著人們以勞動這一形式主宰著地球。“圍 攏”這個詞完完全全帶給我們那種世界掌握在我們手中的感覺。 〔命運〕 孩子隨意敲打著欄桿 欄桿隨意敲打著夜晚 命運是我們無法真正把握的，隨意如小孩敲打欄桿。但是敲打欄桿發出的聲音 又敲打著夜晚。想象在夜深人靜時，聽到這樣的聲音會有什麼感覺，也許那就是命 運給我們有些人的感覺。這一段裡，玄就玄在“隨意”兩字，命運不正是隨意的嗎？ 〔信仰〕 羊群溢出綠色的窪地 牧童吹起單調的短笛 我不信宗教，不清楚羊和牧童與信仰的關系。從字面理解，羊群從窪地裡爬出 來，應該是一種生存的象征。而“單調”兩字又一次體現出了作者的懷疑精神。“ 牧童吹起單調的短笛”接在上一句後面，讓人不禁要與作者一起懷疑所謂的信仰到 底是什麼，是否如“單調”的笛聲那樣不能讓人信服？ 〔和平〕 在帝王死去的地方 那支老槍抽枝，發芽 成了殘廢者的拐杖 和平是不再戰爭。當“老槍”“在帝王死去的地方”“抽枝，發芽”，戰爭離 我們是真的遠了。由“老槍”長成的“拐杖”又在和平的時候在殘廢者的手中時時 刻刻提醒我們戰爭的傷害。槍本來是沒有生命的，槍的本質是消滅生命，作者卻把 槍比喻成有生命的植物，構思巧妙，又有反諷的作用。 〔祖國〕 她被鑄在青銅的盾牌上 靠著博物館發黑的板牆 “祖國”原是一個很神聖的詞，在這一段中，似乎作者在故意給人一種悲涼的 感覺。“祖國”是否常常成為人們發動“正義”戰爭的借口？盾牌上鑄著的總是本 族的圖騰和象征，在戰爭中被士兵拿在手中御敵，多年以後的命運卻只是“靠著博 物館發黑的板牆”。祖國的概念對我們來說是否也將會是這樣，終有一天被放到一 個不起眼的位置，想不到的時候看都不會看一眼？ 〔生活〕 網 生活是“網”，一張我們無法逃脫的網。我們活著就必定受到生活這張網的約 束，不願受約束的，可以象顧城一樣不再活。而大多數人都沒有不活的勇氣，還是 每一天在這張網中生活著。再往深處想，誰在織這張網？是否織網人又被另一張網 捉住？ 有時詩不需要長，一個字照樣可以表達作者完整的用意。這樣一個字一段也是 一種大膽的嘗試。作為結尾，這一段一點不顯單薄，反而極有力。 詩人為我們打開了一個全新的視角看世界，體會世界，這就是一首好詩的作用。 ■[目錄][下一欄] 讀《讀北島的《太陽城札記》》的札記 ﹒丁 佇﹒ 真高興看見伊可的《讀北島的《太陽城札記》》，我也喜歡北島，就想插兩句 嘴。對一首詩，一個人的閱讀一個樣，我向來自以為懂得這道理。看見了伊可的閱 讀，才知道區別可以如此之大。我是八十年代初讀到《太陽城札記》的，由於是在 紅太陽升起的地方長大，後來身邊又整天出“四﹒五”、“競選”、“民主牆”這 類事情，所以一讀就讀到這首詩的“社會學的意義”上去了，至今殘留在腦子裡， 借此機會拿出來七零八碎地曬一曬吧。 先說標題“太陽城”，我一點不覺著太陽城是什麼世外桃源。很自然地，我覺 著“太陽城”正是作者每天生活所在的現世。 〔生命〕 太陽也上升了 伊可說“也”、“了”這兩個字不平常。我太同意了。我想這也許是說還有許 許多多的事物都象太陽每天升起來一樣，包括生命，沒什麼新鮮的。那時侯，現在 也是，中國人的生命並不崇高也不代表希望。 〔愛情〕 恬靜。雁群飛過 荒蕪的處女地 老樹倒下了，嘎然一聲 空中飄落著咸濕的雨 這一節讓我感覺象插隊知青的愛情。這麼說可能過於牽強，但也不無道理：從 “恬靜”到“咸濕的”……。那年頭對愛情的體驗甚至對愛情的談論都整個是“荒 蕪的處女地”。聽說不少插隊知青的愛情的滋味後來都是“咸濕的”。當然這種牽 強的一一對應式的解釋太沒意思。我建議把這一節當一幅後印象派的畫來看。 〔自由〕 飄 撕碎的紙屑 “飄”是自由的。但飄的是“撕碎的紙屑”。我的詮釋是這是由破壞而來的自 由、也是最具破壞性的自由。這是一個非常理性化的意象，但又有充實的感性基礎。 〔孩子〕 容納整個海洋的圖畫 疊成了一只白鶴 孩子永遠是美好的。孩子在想象的世界－－圖畫裡生存。後來在《畫－－給田 田五歲生日》（《舊雪》第５８頁）裡也是如此。 〔姑娘〕 顫動的虹 採集飛鳥的花翎 姑娘永遠是美麗的。似乎北島所有詩中的姑娘（不是“女人”）都是美麗的。 “顫動”兩字似乎還有成熟的含義。在一想到姑娘就覺得自己是流氓的年代，這種 視“顫動”為美麗的體驗是既微妙又大膽的。 〔青春〕 紅波浪 浸透孤獨的槳 同意“紅波浪”應該是指革命浪潮，這意象有毛主席接見紅衛兵時的天安門廣 場為根據。青春與波浪聯系在一起在任何時候都應非常自然，青年人總是把全身心 投入某種事情。但那一代人的青春與這特定的“紅波浪”的結合正是他們永恆的悲 劇。加一個有美國味道的注釋︰每次到華盛頓越戰牆前我都想起中國的那一代投身 “紅波浪”的人。 “浸透”這個詞用得好是因為（１）“孤獨”可能代表不加入革命－－當時唯 一的抵抗方式－－而又是多麼無力（被“浸透”）的抵抗方式。（２）“浸透”的 力量遠遠超出強制。這文化大革命靠的是“狠鬥私字一閃念”，而不是秘密警察。 北島們強調動詞，這裡可見一斑。 〔藝術〕 億萬個輝煌的太陽 顯現在打碎的鏡子上 離開前面提到的歷史，這“藝術”頗有現代派味道。若仍用前面牽強的解釋， 就是︰我們早就沒了藝術－－“打碎的”，只有喧囂的“太陽”。聽過《北京有個 金太陽》這首歌嗎？看過“朵朵葵花向太陽”的畫嗎？那就是我們的全部藝術。盡 管貧乏，卻十分囂張，是我們那時藝術的另一顯著特征，所以有“億萬個”、“輝 煌”、“顯現”。 〔人民〕 月亮被撕成閃光的麥粒 播在誠實的天空和土地 “月亮”扣住“太陽”的主題而且絕不自己發光。“被撕”＝被蹂躪。“麥粒” 聯系著中國人民千百年來的唯一形象，而且啟動下一行的“播”字。“播在誠實的天 空和土地”－－象《結局或開始》中“人民…／默默地永生／默默地死去”。“誠實” 當然有被愚弄的含義，這是當代中國知識分子典型的焦慮之一︰愛其純朴，恨其不爭。 〔勞動〕 手，圍攏地球 無論何時何地，勞動是實實在在的。這當然出於這種信念︰勞動使我們擁有。這 個“手，圍攏”的意象讓人想起南美的深色調的關於有渾圓臂膀的人接近土地的油畫。 因而與上一節“人民”合拍。 〔命運〕 孩子隨意敲打著欄桿 欄桿隨意敲打著夜晚 除了隨意性，這裡恐怕還有這“敲打”的傳遞性︰小孩敲打欄桿會隨意引出無法 把握的後果。硬套的話，經過文革或“我黨”多次路線鬥爭的人最懂命運的隨意性。 〔信仰〕 羊群溢出綠色的窪地 牧童吹起單調的短笛 “羊群溢出綠色的窪地”應該是一種單純的烏托邦的景象，那裡只能有“單調” 的笛聲。這信仰因單純而美好，因單調而沒勁。這裡不象有懷疑，倒象諷刺。 〔和平〕 在帝王死去的地方 那支老槍抽枝，發芽 成了殘廢者的拐杖 這一節我理解完全不同。這是說“和平”成了弱者無力戰鬥的自慰之詞。沒有抗 爭的和平。 〔祖國〕 她被鑄在青銅的盾牌上 靠著博物館發黑的板牆 雙重含義︰現在的祖國已不再神聖︰呵，我的土地／你為什麼不再歌唱（《結局 或開始》）。唯一值得談論的，可憐的，是我們過去如何如何偉大（“青銅的盾牌” ）。這是《今天》詩人們不能忍受的。“發黑的”過去已不值得驕傲，但又痛心祖國 今天的沒落。這又是當代中國知識分子典型的焦慮之一︰既不能忍受只談論我們過去 如何如何偉大，又不能忍受現在的祖國還不偉大，對祖國的期望值極高。 〔生活〕 網 除了一般意義上的生活是一張網，這“網”還有一層含義︰“卑鄙是卑鄙者的通 行証／高尚是高尚者的墓志銘”（《回答》，《北島詩選》，新世紀出版社，廣東） －－網上的每一個結都是死死固定住的，個人無力改變。連死都不能改變什麼。那是 過去中國人生活的最顯著特征之一。 以上就是我幾近發霉的但又不願忘記的讀詩心得。伊可的評點很有獨到，尤其是 遠離中國七十年代背景仍能讀出“看世界，體會世界全新的視角”，也正能說明北島 的詩的生命力。 ■[目錄][下一欄] ───────────────────────────────────── 【河床〔小說散文副刊〕】 你以為你在這裡。／你以為你夢見這裡、走到這裡。 你以為你終於／在這裡。／你以為。 祥子☉如果我死了，我就不和你說話了 ───────────────────────────────────── 如果我死了，我就不和你說話了 ﹒祥 子﹒ 一、不要騙人，除非是寫小說 這是一篇小說，這不是詩。 這是一句假話，至少很不精確。 但我很認真。 二、在一個不太遙遠的地方…… 我早晨起來的時候，太陽快下山了。 這幾乎就是真話了，如果這裡有山的話。 這裡的樓太多。 三、窗內的觀感 北方有山。南方有山。 北方的山狼多。南方的山蛇多。 我想是這樣的。 火車過山的時候 太快了。 四、我不光知足常樂，我還有理由 我早晨起來，看見真真 身穿著一朵黑色的葵花。 我就又想睡了。 我在床上度過幸福的日子， 但我也不抱怨。 我知足。 我的意思是說， 我們把日本人打敗了。 五、我對真真說 牆沒有眼睛，但你 也不能光著屁股滿屋子亂跑 －－隔牆有耳。 真真嚇了一跳。 六、希望很大 真真說：你為什麼不寫小說了？ 我說：我有詩。 真真不曉得我在說什麼。 我把詩貼在牆上，我盯著它看。 我把詩反貼在牆上，讓隔壁的耳朵去聽。 我覺得這事很有希望。 對這樣的事情，我樂觀其成。 我是一個樂觀的人。 樂觀是我的事。 七、最好是吃飯 真真說：今天幹什麼？ 我說：吃飯。 吃什麼？ 吃飯。 很多東西沒有營養。 吃沒有營養的東西等於沒吃。 吃飯，最保險。 八、毛主席和我們幸福的日子 我和真真在超級市場裡尋食，我看見 毛主席。 毛主席經常出現在我的身邊。 毛主席悄悄地對我說： 千萬不要忘記階級鬥爭。 每次都是這麼一句。 我懷疑，這個毛主席不是真的。 我問真真：你有沒有看見毛主席？ 她說：你見鬼啊！ 有些中國人比有些中國人更幸福。 我不是說有不幸福的中國人。 生活無比幸福，這個我們都有數。 但有些中國人比有些中國人更幸福。 九、吃了就要幹 真真說：吃了幹什麼？ 我說：吃了還幹什麼？ 真真說：吃了不幹，就要發胖。 我說：那就幹吧。 這時，太陽已完全下山了。 如果這裡有山的話。 十、真理也有時間性 天黑之後，最好不要出門，除非， 你是太陽快下山的時候才起的床。 在這種情況下， 所有光天化日之下的道理都不再適用。 十一、天不變，道亦不變 但下雨天和女人出門要帶傘 是永恆的真理。 男人必須用生命 去保護女人的頭發。 這就是我們生命的意義。 女人生命的意義 是梳頭。 輝煌！輝煌！ 燦爛！燦爛！ 十二、為什麼聰明人不說話 真真說：你為什麼不和我一起打傘？ 我說：那樣我就不會淋濕了。 再大的傘，都是讓一個人用的。 除非是兩個女人擠一把傘，我就要吐。 公理：如果你剛吃了東西，馬上又吐掉了， 就等於沒有吃。 吃下去的東西，至少要在肚子裡呆一個小時， 才會把營養放出來。 十三、深刻深刻 走著走著，我們就走了一圈。 有時候，你以為你走掉了，永遠不回來了。 你以為。 最大的圈子是光榮。 出了這個圈子就不是人。 十五、你以為 你以為你在這裡。 你以為你夢見這裡、走到這裡。你以為你終於 在這裡。 你以為。 你以為，你會飛。 我以為，你不會飛。 十四、壞詩和好女人 真真和我在雨中轉了一圈，就走了。 這女人命中多子多孫。 我說：你走好了。 她說：我做轎子。 她說著說著，就搖晃起來了。 我看她搖晃起來，就開始頭重腳輕，開始寫一些 很壞的詩－－ 十五、紙錢靠不住！ 如果我死了，我就不和你說話了。 但我的財產，不論多少，我都是要帶走的。 誰能肯定，那些紙錢，就真的管用？ 我們現在是在外國了。 金子！這是唯一可靠的東西。 其他的人，都不可靠。 如果有銀子，就不要露白。 死人，也不可靠。 等他發現紙錢是假的，他會不要銀子？ 我現在還和你講這些， 如果我死了，我就不和你說話了。 十六、最低的要求 全世界的中國人團結起來！ 在我死之前，總要有一次西征吧？ 別的倒也算了。 十七、勝利在望 西風從南窗裡吹來，我想這是吉兆。 我別無選擇－－如果我不這樣想，我馬上就會 憂傷而亡。如果我現在死了，我就會 抱憾終生。 所有的預言 都是期望。 我是我自己的巫婆，我的法術有限，我近視。 但我原諒自己。 十八、語言的問題 我和醫生，有好多年沒約會了。 我對用英文表述問題有問題。 有些問題是中文的問題。 如果我現在死了， 就一定是一個中文的問題。 有些人對我同情。 有些人看我的神情使我感到 現在，是時候了。 十九、嗯 嗯！ 二十、為什麼靈感不多 如果我死了，我就不和你說話了，但我 一定有很多靈感。 我相信如果你死了，你可以舔你自己的耳朵。 別的不說，這裡就有一大堆靈感。 我堅信如果，人可以舔自己的耳朵， 講話一定有靈感。 但是我不肯定人死了還有耳朵，盡管 我堅信，你可以舔你自己的耳朵。 沒有耳朵，靈感又有什麼用？ 老子臨走才明白的東西，我現在就明白了。 如果我死了，我就不和你說話了。 但我有靈感。 二十一、總而言之 如果人死後還能說會道，我一定要先問一下紙錢的問題。 我憨，但我不傻。 如果人死了還要幹活， 我就不幹了。 如果人死了什麼都不幹， 我現在就不幹了。 二十二、有一點道理 真真打電話來。 我說：你不是已經走了？ 她說：我又沒死。 如果我死了，我就不和你說話了。 讓活人安息。 二十三、最大的悲哀 我今天剛醒的時候，我還能記得我的夢想。 但現在，我只能說一些夢話。 （１９９６．８）■[目錄] ───────────────────────────────────── 本期編輯： 祥子、慧泉 主 編： 詩陽 校 讀： 希白 常務編委： 祥子、建雲、秋之客 副刊編輯： 伊可、詩陽 讀者服務： 秋之客 發 行： 亦布 萬維制作： 曉義、詩陽 ─────────────────────────────────────