橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９６年第７期﹒１９９６年７月１日出版
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ■ ■ ■ 中國， ■ ■ 我的在沒有燈光的晚上 ■ ■ 所寫的無力的詩句 ■ ■ 能給你些許的溫暖麼？ ■ ■ ■ ■ 艾 青（１９１０∼１９９６） ■ ■ ■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ 本 期 目 錄 ∼﹒※﹒∼【本期詩人﹒咀嚼歲月】 詩五首 樑 元
【季節風﹒窗口的欲望】 ＷＩＮＤＯＷＳ ９５ 吳 斌 四月 亦 布 六月 伊 可 乍暖的傳說 玲
【罌粟花開﹒城市林間的日子】 暈眩 玲 反差 詩 陽 紅房子 魯 鳴 一種感覺，格外純潔 瓦 克
【大地的記憶﹒風車】 風車速寫（二首） 詩 陽 風車（組詩三首） 瀟 渝
【風谷行人﹒長途旅行】 狂人 李 巨 登長城 丁 佇 夜行 希 白 回憶 於 嵐
【角色﹒女孩】 跳踢踏的女孩 Ｙ Ｚ 舞女 Ｙ Ｚ 我把一片紅色送給我最親愛的人 丁 佇 就要愛了嗎？ 伊 可
【河床〔散文小說副刊〕】 阿二本事〔續完〕 祥 子
【六香村言〔詩文雜談專欄〕】 詩歌有正解 散宜生 大難不死 冰 峰 ────────────────────────────────── 【本期詩人﹒咀嚼歲月】 這些隨意捏就的夜晚和白天／會很快被遺忘／沉 入海底／象石頭一樣 樑元☉蛋糕（二） ────────────────────────────────── 樑 元﹒洞 洞的意象進入我的夢 夜是黑黑的 洞口是黑黑的 在昏昏的洞底 放著一張白色的床 霧氣濕濕地貼著床 寂靜神秘地環抱著床 柴禾作墊褥 平整地安放在床上 躺在床上沉思洞內洞外區別的 是我 呼吸著被給予的空氣而欲分贈的 是我 夜半風聲入窗 輕輕搖醒我 我分辨不出自己 是在窗影婆娑的房間裡 還是在月影映壁的洞裡 一只小船 靜靜地躺在沉默的大河 夜色正在被分割 洞是一種虛空 然而它包孕實在 我沿著洞的階梯拾級而下 默默無聲地 從第一識數起 一直數到阿賴耶識 千年的種子在我胸中 每天長出一尊佛陀 這時已經快要黎明 有人用粗大的十字木條 將洞口堵住 我的心直沉到洞底 幹柴頓時磨擦起火 熊熊燃燒 洞在陣痛中 用力將我推出洞口 我撞破十字木條 全身通紅地出世 驀然抬頭 太陽正在頭頂 升起一幅象征圖案 洞從黑色變成紅色 ■[目錄][下一欄] 樑 元﹒蛋 糕（之二） 在蛋糕鬆軟的床上 我們流連忘返 咀嚼歲月 吐出一段沒有消化的童年 昨天的歷史幾經攪拌 終於烤出一爐新鮮 隱情 象法國革命大面包 中心夾著的銼刀 作為早餐送進監獄 但在防范嚴密的視網中 有了它並不等於有了自由 在茫茫霧都 誰記得下一次開船港？ 刀叉已被磨成鑰匙 緊緊攥在手裡 在逃離誤區之前 快快吹滅中世紀的燭火 吃掉蛋糕表層 那一顆甜得發膩的心 刀與刀叉相接 反復切割前人經驗 在一個無夢的夜晚 悄悄地堆積成 大海千萬年述說的那一個故事 它進入燥熱的港灣 敲打我的腸胃 展開情節 我突然被定格 在寬銀幕的蒙太奇中 張大滿是奶油的嘴巴 在眾目睽睽之下 說不出一句慣用的社交語言 這些人這些事 這些隨意捏就的夜晚和白天 會很快被遺忘 沉入海底 象石頭一樣 ■[目錄][下一欄] 樑 元﹒某 個 時 刻 時間是只白色瓷盤 我們那麼輕易就將它擊碎 有一些碎片至今仍留在腦海 堆成一座島嶼 刻著當年的曠課者姓名 任記憶的潮水日夜沖刷 那天他平靜地對我說 去中國的飛機票已經訂好 不知能不能趕在 父親斷氣之前 去與白色病房白色床單 覆蓋著的那個浮腫的軀體 見最後一面 我看見 死亡總是猝然不防地在某個深夜 與電話鈴一起到來 對準我們的後腦勺猛地一擊 然後悄無聲息地 把我們的記憶抬出門外 我想起童年時代在餐館 見到的那些焦急而貪婪地 等候客人離開餐桌的乞丐 當排列的時刻象 多米諾骨牌那樣連鎖倒下時 我被歲月剝奪殆盡 身無分文，淪為一個行乞 在地球的某條街上感情沖動地 向一個陌生孩子嚷道： 給我時間，給我時間！ 我不知道 哪一天這樣的時刻會輪到自己 我已經準備好在一個長長的熱水浴之後 去習慣黃昏習慣黑夜 照樣竭力平靜地對朋友說： 飛機票已經訂好 是關於父親…… 昨天清晨 雨水在窗外空調器上 輕柔地敲響琴音 我意外地接到她打來的電話 那個當年拖著鼻涕 在媽媽面前撒嬌的小女孩 如今已長成一棵亭亭玉立的樹 在加利福尼亞硅谷紮下根 那些瓷盤碎了 在我們嘆息之余 一只新的瓷盤被送來 盤裡放著一枝 沾滿晨露的康乃馨 ■[目錄][下一欄] 樑 元﹒樹 黃昏的熏風中 飄來你蒙娜麗莎的微笑 我突然被釘住 你的樹根握住我的腳跟 注入我精氣，如絲如縷 後來我讀到你的歷史 混沌之初 當宇宙樹綻開生命的時候 人類還沒有誕生 樹－－ 古埃及的金合歡樹 希伯來的杏樹 黎巴嫩的香柏樹 耶路撒冷的橄欖樹 恆河兩岸的肉桂樹 泰山的鬆樹 果熟千年,在血雨腥風中 把根牢牢紮在故園 希冀在秋天落葉 又在春天復活 行將枯槁的喬達摩王子 在一棵樹下獲得頓悟 遂踏蓮花之輪 駕菩提樹之舟 駛向涅□〔上‘般’下‘木’〕 木匠之子的十字架 是由一棵樹演變而來 有誰料到那被用作刑具 的沉重木頭 會重新長出綠葉 在死亡的陰影中 怒放一片春天? 伊甸園的善惡樹已永遠封閉 人類在塵土中自相殘殺 又奇跡地創造工業文明 當國民生產總值 堆壘得象樹一樣高 人俯傲四周，舞一柄進化劍 刺破藍天 但樹仍然在那兒，莞爾而笑 述說生命的神話 心靜如水 人的皮膚起皺 頭發花白 老之將至時發號施令 用別人的青春作活祭 樹也老矣，樹根的胡須 綿亙幾千年幾萬裡 樹幹的老年斑刻著無數戰爭 但是樹 每年都發清涼的綠葉 新枝不斷突破 歷史丈量的標準 樹下坐著哺乳的母親 坐著牧羊人 農夫用犁耙作枕 在綠蔭裡夢到豐收 還有數著囊中元寶的商賈 還有負笈遠行的讀書人 他們有不同的經歷 懷揣不同的主義 樹容納他們 撐開巨大的綠傘 為他們擋住烈日 有一天我倚著夢之窗窺望,發現 無論我如何四處奔走 乘飛機輪船遨遊 天之海地之海 無論發明多麼尖利的武器 造出多少伶俐的機器人 我不過是巨大的宇宙樹上 一只上竄下跳的猴子 靠著樹巨蟒盤錯的根 我突然有了 變成一根綠枝的沖動 ■[目錄][下一欄] 樑 元﹒眼 睛 一口深不可測的黑井 一面獵艷的鏡子 一粒情人口中甜甜的巧克力豆 一只被放在木桶裡的 藍色地球。眼睛無處不在 隨時準備扮演秘密警察 乘逃亡者喘息未定 迅速無聲地 出現在他的潛意識 一代又一代遺傳 弱視 健全的眼睛必須被蒙起來 讓衰退的意志 獨自面對形形色色的世界 騎單輪自行車 戰戰兢兢踏上鋼絲 在期貨交易所的喊叫中 眼看蛇行的價格曲線 繃斷心弦 並沒有作賊，卻被 眼睛看得渾身不自在 並沒有演戲，卻被 喝滿堂倒彩，躲避雞蛋西瓜皮 在那些壁壘森嚴的瞳孔裡 初嘗禁果的思想無路可走 只好走向墮落 日西沉，世風日下 難道，你真的相信 那兩道向現實敞開的窗戶？ 大膽攝入風景，攝入 實驗室形狀不一的容器 漂亮女性時裝廣告 壯漢手臂的刺青圖騰 政客競選者臉上堆起的笑容 他們在偷偷窺視手表 等待著眼睛離開 帶有色眼鏡者的眼中，除自己外 別人都戴著有色眼鏡 登高望遠的窮千裡目者 不得不費盡唇舌 向一伙不耐煩打斷話題 的群眾，解釋沒有細節的真實 眼睛在理念的畫冊前 猶猶豫豫 是醜陋的老太婆 還是年輕貌美的女郎？ 是一群羚羊，還是 一群引吭高歌的鳥？ 以風動幡動為例 難道最後不得不說 心在哪裡 眼睛就在那裡？ 是選擇看，還是選擇不看 經過現象學還原 本是一個心理學問題？ 在漫無邊際的黑暗中 眼睛的探照燈所忽視所不及 的地方，唯有用心去照亮？ ■[目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【季節風﹒窗口的欲望】 末了並沒有多少差別／欲望從深淵裡湧出／五彩 繽紛地飛舞 亦布☉四月 ────────────────────────────────── 吳 斌﹒ＷＩＮＤＯＷＳ ９５ 一 早就聽說 這裡有一片蔚藍的天空 不看看是一種現代缺陷 於是 也擠入人潮 於是 也有了那種叫作“三十二位”的感覺 二 天空中的三百六十五個Ｉｃｏｎ 可愛得象花朵 以渴望但閑雅的姿勢打開第一個 Ｓｈｉｔ，是保險公司寄來的丟車索賠表 三 在多媒體的三維世界裡 認識了五個人 其中兩個寫詩 他們問我： “你夫人的病好些了嗎？” 另外三個準備去加拿大 他們問我： “你一個月掙多少錢？” 四 鼠標遊來遊去，遊遍了天空中的每一個角落， 卻還是不知如何建立自己的Ｓｈｏｒｔｃｕｔ 時間不多了 只好關機 忽然接到Ｐｅｔｅｒ的妹兒，說： “你的論文還需再改” 五 “還是舊ＷＩＮＤＯＷＳ好” 我環顧左右，大聲地說 周圍的人在竊竊私語 六 一覺醒來 聽說又出了 ＷＩＮＤＯＷＳ ９６ 我一愣 但馬上說： “拿來看看” （１９９６．５．１６）■ [目錄][下一欄] 亦 布﹒四 月 一 月初那天我收到一封信 裡面是一張血紅的楓葉 拆信時我聽到布谷鳥在窗外鳴叫 空氣分明有一種綠意 時光開始倒流 二 活著的感覺因為病痛變得真切 吞下一些止痛藥後 有些快樂的故事令我神傷 有些憂傷的故事使我發笑 三 希望從忽遠忽近的聲音裡沉澱 關燈前我照例定好鬧鐘 夜反復醒來 鈴聲大作的鏡中 一絲快意在我幹裂的唇角 搖搖欲墜 四 新的生命在一個個準確預測的日子裡誕生 那些不期死去的人們 他們的名字癒加陌生，野花 在他們不知何處的墓前 在我想象的雨中 怒放 五 有些事可以不做，比如 用一根火柴和一盒煙 夸張地點燃所有的往事 有些事可以做 比如沒有了鎖，從此 被鑰匙圈住 末了並沒有多少差別 欲望從深淵裡湧出 五彩繽紛地飛舞 六 停下來的時候發覺我在另一個世界 那裡 語言賦予萬物生命 四季沿風花雪月展開 古道上走著稀落的人群 有人高歌低吟 有人自言自語，並以手勢模仿蓮花亂墜 問路時他們指著各種方向 他們口齒清晰 他們眼神深藏 七 事情變得十分可疑 我的面孔模糊難辨 我的聲音在冷熱不定的風裡 細碎地落下 八 四月 在某個轟鳴直落的瀑布旁 候鳥們匆匆掠過 一條擱淺魚兒幽黑的眼睛 飛向北方 ■[目錄][下一欄] 伊 可﹒六 月 六月 在艷陽下憔悴 氣溫停留在三位數 我不斷地喝水希望可以解決問題 而水並沒有讓我冷靜 我把聲音作為陷阱把他佔為己有 忽然為自己買了一只銀指環 只因為覺得手上該有點什麼 生活似乎就這樣變得比較不無聊 結婚時該換一只細白金的我想 每夜我重復地做一個夢夢到他無法停止 夢不受我主宰雖然我也不能控制我的白天 朋友建議同居告訴我也許他是我命中的男人 而我已漸漸習慣沒有肉體關系的愛情 我努力地做一切與考試無關的事 包括寫一些故弄玄虛的句子宣泄情緒 有詩人說詩是藝術不是工具不是消遣 我不會寫詩卻一天比一天象詩人 我要什麼不要什麼他愛不愛我介意嗎 是不是我們都付出太少卻又貪得無厭 他要什麼不要什麼我愛不愛我不介意 其實我等待六月已有良久 ■[目錄][下一欄] 玲﹒乍暖的傳說 天氣如期而至 有人在一家一家地敲門 再摘下滿地的野花瓣 裝在五彩的罐子裡 鳥雀在說著 退出舞台即將上場的未知人物 罐子留在路邊 幾個不知曉的情節 裝在裡面 象是我正坐在外面 眨眼間回到以前月暗的日子 ■[目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【罌粟花開﹒城市林間的日子】 節日還有些距離／人們擠在高樓間追趕／ 錯過的起點／傳來生命坍塌的聲音 詩陽☉反差 ────────────────────────────────── 玲﹒暈 眩 今天我隨意坐在公園的石頭上 眼光輕撣陶罐沿上的泥土 看太陽爬上橢圓體把最好的夢傘收回 雪之城終於打開了牆那邊三角梅叢下的窗口 遠山隨著我慢慢後退 我說過我揚起臉卻不肯離開這條河 所以若是你的預言還在就順著岸邊走下去 在遺落的陶罐解凍以後 不然我會不安地裹著淡黃色的雨披獨自飄向花的路標 隨雪落地消亡難以留下形狀 今天我依舊坐在公園的石頭上 在設想你那不安的胸前 撫弄掌心等待腳下陶罐琥珀色的風化 也象是童話裡綿綿蟬聲如歌 許多人擁著你陌生的悲哀懷念而來 ■[目錄][下一欄] 詩 陽﹒反 差 －－給追趕節日的人們 一 節日還有些距離 人們擠在高樓間追趕 錯過的起點 傳來生命坍塌的聲音 而我坐在房間中心 與同一個現象的影子對峙 作好最後準備 拆去時間的框架 二 窗前倒掛的一束花 將要忍受 渴望的所有距離 各種空曠的感情從四面八方沖刺而來 那時候 曾經我還是坐在房間中心 （１９９６．２．１４，俄勒岡）■ [目錄][下一欄] 魯 鳴﹒紅 房 子 一棟有吸引力的紅房子 你坐在中央我每天穿堂而過 十二位姐妹住在樓上 三十六個弟兄有自己的書房 他們都可以瞧見我 請關起門掛起帘 我目不斜視兩耳不聞 朝陽的窗口通風而立 只是找樂的借口和憑據 紅房子很新很摩登 我吸毒而臥 對你驕陽般的語錄 發熱發燒兩眼發直 說著一些痴人的道理 你在每道樓梯口設有標志 苦口婆心與我高談闊論 房產的價值連城 可我已經變質不可救藥 人們高喊我是瘋子我有病 在這玻璃透明的紅房子 （１９９６．５．９）■ [目錄][下一欄] 瓦 克﹒一種感覺，格外純潔 我在醫院的房間裡接受檢查 護士用針尖在胳膊上胡亂地尋找著靜脈 我好象看見身體健壯的女孩在正午的台階上暈倒 醫生要我注意力集中盯看前方他指給我的圖片 我在公共汽車上聽人議論 感嘆英雄都已逃離了都市隱居在荒野 我覺得這種非正式的討論有點滑稽 司機的緊急剎車讓我的大腦突然失血 在大病一場後的冬天我走到戶外 強烈的太陽把雪照耀成暈眩的白 狂奔遊戲的孩童不理會我混身的霉氣 任意在有限的平地上重復著一些戰爭情節 “大家都知道骰子已經扔出 輸的概率可能接近百分之百 大家都知道船正在慢慢下沉 只是都願意相信船長的慌言” 後來我半醉地在吧裡聽她敘述 故事裡全是扭曲的事實和夸張的細節 這時ＤＪ放了一首低啞緩慢的歌曲 赤裸虛假的夜晚裡我還是有一種感覺 格外純潔 ■[目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【大地的記憶﹒風車】 風車的一只膀翼伸向無雲的碧穹，／和著熏風一起 用力，砍伐著陽光的艷麗。 瀟渝☉風車（田園篇） ────────────────────────────────── 詩 陽﹒風 車 速 寫（二首） 風車速寫（一） －－致荷蘭王國 舉起你的飛翼在現代的海風中 劃定的時代被旋回古老的歷史斷面 風景在敲打記憶的聲音中 散落花瓣慢慢地傾斜，傾斜 一千一萬次的陳列 嘆息著你在城春草木深裡擱淺 在搖搖晃晃的憶事水邊 與塵風的隱喻共舞，共舞 卻不知某個民族在海水的湮沒中緩慢上溯 看著受傷的三色旗弓在空中卷起斷翅 在紅水之上將新世紀的精魂收割 仿佛我在雨中頭重腳輕 ■[目錄][下一欄] 風車速寫（二） －－荷蘭海盜 你伸出四指 擊敗烽火 在新月升起的時刻 又反轉了七百二十度 以啞語的手勢重復打斷 歷史中的繁衍 我在詩歌中保持忍耐的笑容 時間化作一幅蒼狗 風葉與槳共舞 盜走萬裡魂幡已陷在風中 與獵手的名義 悲劇的回音只剩下半卷羊皮紙 沒有了人跡，最後 我在詩歌中仰望平凡的輪回 ■ 瀟 渝﹒風 車（組詩三首） 田園篇 風車的一只膀翼伸向無雲的碧穹， 和著熏風一起用力， 砍伐著陽光的艷麗。 風車的一只膀翼指向無垠的原野， 和著清泉一起用力， 咀嚼著谷穗的甜蜜。 風車的一只膀翼撫弄無盡的河川， 和著節拍一起用力， 吹奏著原始的樂曲。 風車的一只膀翼依靠石壘的農舍， 和著汗水一起用力， 碾紮著收獲的幻境。 風車的軸心匯同海潮汛汐的攪動， 和著朝夕一起用力， 翻卷著進化的生息。 戰亂篇 鏽盾、瘦驢、彎曲的鐵矛 唐吉珂德怒視轉動的風車 展舞青筋突暴的渾身柴骨 憋足不自量力的瘋狂 鐵蹄、銅甲、燃燒的火把 十字軍垂涎轉動的風車 毀滅異邦家園的安逸靜謐 掩蓋宗教謊言的貪婪 焚書、車屍、滅門的抄斬 帝王庸吏勒制轉動的風車 換取風雨飄搖中昏腐的統治 冤魂們在天宮地獄等待 紅旗、槍彈、流亡的窒息 暴政專制阻撓轉動的風車 泯滅民心所向的文明的期望 歷史的風車和太陽系的生命同步 幻想篇 每一只風車都扇動著一個歷史 每一只風車都推攪著時間長河 風車哼鳴深沉的渾黃歌調 風車演變出落日和晨曦的魂魄 風車的翅化為彩蝶 追蹤陽光追逐空氣的風採 風車的翅化為時針 漫遊世界遊戲人生的色彩 黑土地上舞蹈的風車 自由的天空自由的燈火 海風中旋轉出的舞步 是把歡笑交付明月的無窮生機 黃土地上嘆息的風車 壓抑的空氣貧瘠的泥地 西北風中掙紮的腳步 是把脊背留給老天的故鄉兄弟 （１９９６．３．２０，第一場春風中的Ｏｔｔａｗａ）■ [目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【風谷行人﹒長途旅行】 當／你凝視的目光／被鑄為長城的磚牆／步履緩 慢的群山／開始向你訴說 丁佇☉登長城 ────────────────────────────────── 李 巨﹒狂 人 一 你想割下我的頭顱 用來裝飾你的車 太陽很紅風很冷 刀槍刺眼草很長 現在就死掉有誰會記得我 狂人 二 狂人年幼的時候 在青翠的幽谷裡疾行 兩旁 是參差的灌木和花 霧裡的鬆林 陽台上 可以遠眺 彎彎眉毛 似的山峰 附近還有一條 叫青衣什麼的江 江上的渡船打著漩渦 兩岸 紫色的石泥 油菜花香 三 為什麼要記起這個地方 狂人想 你以為你很善良嗎? 這些年來 所贏得的勝利 有的難 有的容易 現在都變得鐵一樣沉重 而我曾愛過的人 從來沒有 和我 說過話 當然 這樣最好 因為我有兩顆心 一顆是石頭的也是大家所公認的 另一顆存在於空氣 水 和莫名其妙的眼神中 它對這個世界上 大多數 二足直立動物已失去了信心 所以 我是狂人但並不狂放 正如我喜歡飲酒 但酒並不好喝 四 昨日夢中 我死疆場 （１９９６．４）■[目錄][下一欄] 丁 佇﹒登 長 城 你不再只屬於你 自己了 當 你凝視的目光 被鑄為長城的磚牆 步履緩慢的群山 開始向你訴說 一段又一段 被烽火台點數著的 故事 漫長的 你的腳步沉重了 殘破的夢 和著一個古老的哭泣 跟著夜晚 襲來…… 火車霓虹燈發動 機哈羅 買帽子嗎和 可口可樂 瓶口的喧囂 變得如此有根有據 你的眉頭 如月光一樣徹悟了 山風 抖動你 黑發的豪情時 一支打著垛口拍子前進 的歌 悄悄地 回過頭去 墜向心底 讓那只美麗的鳥兒停下吧 彩色蠟筆不能 再用 四周 靜極了 但是 你不再只屬於你 自己了 當你突突的脈搏 被注入長城的起伏 遍塗單純理想的藍天 永遠向你張開 寬大的胸懷 昂起你年輕的胡子走吧 當堅實 代替了輕快和沉重 剛勁的風 漲滿帆 ■[目錄][下一欄] 希 白﹒夜 行 夜行的時候 身邊的伴 總是款款細語 然後睡去 音樂於是走調 象征戰的急鼓 或似催眠的搖籃曲 車燈延伸 向另一個世紀爬去 晴朗的夜晚 Ｐｈｉｌａｄｅｌｐｈｉａ 車流是一支 跳動的五線譜 萬盞燈火，指向天邊 有一種神奇，吸引著 象故鄉 在路的盡頭 （１９９５．１２．３０）■ [目錄][下一欄] 於 嵐﹒回 憶 德州 五月夕曬的陽光 刺破 長滿老繭的昏睡 在塵封的瞳孔上 劃開一道 寧靜下午的追憶 老宅牆角咖啡色的文件櫃 外婆照片的背景 “把青春獻給祖國”的宣傳畫 突顯時代的熱情 夏日房前的扁豆籐 把葉的影子 投射到紙窗上 文件櫃上的收音機 沒有聲響 倦於無休止的奔波 任行李箱開著 實在懶得收拾 四十年的積惰 就這麼讓發條 消耗著合法的逗留 琢磨著下一個驛站 該有多少孤獨 等著我 （１９９６年５月１０日於Ｗａｃｏ，Ｔｅｘａｓ）■ [目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【角色﹒女孩】 我緩緩地摘下耳墜 伊可☉就要愛了嗎？ ────────────────────────────────── Ｙ Ｚ﹒跳踢踏的女孩 女孩 陽光下跳踢踏的女孩 你把陽光踢得 亂響 你可知道 女孩 女孩 跳踢踏的女孩 你的水晶鞋上 粘滿了陽光 正發出光芒 你可知道 女孩 女孩 跳踢踏的女孩 你用陽光織網 正編出屬於你的 線狀 女孩 你可知道 投入其中的人 永遠掙脫不出來 女孩 你可知道 跳踢踏的女孩 ■[目錄][下一欄] Ｙ Ｚ﹒舞 女 本是一幅靜態的畫 只因她立在一個不平衡點 我的空間 便 開 始 旋 轉 ■[目錄][下一欄] 丁 佇﹒我把一片紅色送給我最親愛的人 從早晨開始 紅色便屬於你了 牽動長發和裙子的風 喚醒你的睫毛 太陽 給高山，小河 路旁的白楊樹和 上班的年輕媽媽 都染上一層激動 你走到這個世界上每一處 你到過的地方 永遠飄著一張 蘋果的笑 為了 撲克牌上那段 古老的故事 心 守護著 寧靜地燃燒著的花壇 祭奠 和祈望 一切沉入心底的陽光， 默默地 在血液中 和著心跳盪漾 於是 串兒紅開遍了大街小巷 你想到 你從未到過 但一直想到的地方去 那個時候 穿過電車線的鴿群兜足了風 哨音喚起所有 畫在歪歪斜斜小房子上的心 的合唱 夕陽輝煌地 為你敲響 你盼望已久的鐘聲 風 擁抱著你 向大地展開旗幟 和被旗幟映紅的理想 ■[目錄][下一欄] 伊 可﹒就要愛了嗎？ 一只蜘蛛睡在天花板上 一群鳥兒醒在黎明的天空 一根細細的繩子 將我的心 精致地綁住 一雙修長的手指 將繩一頭 溫柔地牽住 我緩緩地摘下耳墜 ■[目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【河床〔散文小說副刊〕】 阿：毛主席是該萬歲的，他老人家盡和好的動 詞聯。我算什麼？ 祥子☉阿二本事 ────────────────────────────────── 阿 二 本 事〔續完〕 ﹒祥 子﹒ 〔接上期〕 十一、牛奶來訪 “你不是在抄我吧？你知道，我寫的東西都是有版權的。”牛奶住在隔 壁大樓裡，平時忙於和樓裡的人吵架，但有事了，也來我這裡。“寫阿二， 我是專家。你能寫什麼？阿二是當今的一個特殊的文化現象，一個邊緣人， 一個流浪的家居者。光從空間的平面上去推演…” “什麼？” “推演。只有空間的平面推演，只講卡夫卡和後殖民地主義你以為就夠 了？嘿嘿，還必須從時間的立體上去倒述。尤帝的後人，現在在哪裡？” “不知。” “這個問題不搞清楚，對阿二現象就不能作縱深的文化批判。再寫什麼 也只能是幼兒園的描紅了，嘿嘿。去年回國在北京…” “幼兒園，描紅？”我和牛奶是在一個幼兒園裡待過的，描紅一定是後 來為他這種才子加的課。 “…我和李大眼先生就專門是談這個問題。當今的文壇！我是寧願去看 武俠小說的。推薦金庸得諾貝爾獎的聯名信，你簽名了沒有？” “沒。” “這個是我發起的，可能沒通知你，待會兒我回去把你的名字寫上去。” “別。” “沒關系，我們上面也有文學青年簽名的。阿二，這現象我研究了一年 多還沒有發表成果，你就寫？！寫什麼？” “《阿二本事》。” “《阿Ｑ正傳》！連魯爺你也敢抄？！魯爺我也是有研究的，你的水平 最好還是不要抄魯爺…” “也沒抄魯爺。” “你這《阿二本事》是個小說不是？抄魯爺的也多，到頭來也只是給自 己鬧個大笑話！嘿嘿！”牛奶講到一句損人不利己的，喜歡“嘿嘿”一下子， 效果相當於給自個兒鼓掌。 “也不是小說…” “不是小說，是什麼？” “不知是什麼，也許是小說，反正不象。” “給我看看。” 十二、牛奶評《阿二本事》 “還‘反正不象’？你以為你也自創文體？你是想寫小說，又不會寫， 嘿嘿。先去把《阿Ｑ正傳》用心地看兩遍…” “我這個和《阿Ｑ正傳》沒關系…” “就你這個還想和《阿Ｑ正傳》有關系？！嘿嘿。你連阿二的相貌都沒 有…” “這和阿二也沒…” “什麼！阿二三十一歲？還捉奸？當今文壇就你這種欺世盜名的騙子， 不想今天遇上我。你這個東西是發不出去的。你這廁所在哪裡？” “這文體也不是我自創的……”我一句沒講完，牛奶已從廁所裡走了。 十三、阿二的相貌 阿二的相貌平常。 十四、阿二和李大眼先生對談 李：阿二，已經有好幾個人在我面前提起你了！幸會！幸會！ 阿：都是些閑人搞的。開頭牛奶還研究我的家史，後來祥子就只用我的名字。 李：名字就是名詞。名詞是最危險的。毛主席，現在也就是個名詞了。當一 個人成為一個名詞後，就是老子的“死而不亡”。一個人，三維世界中五十 億中的一個，再加上時間這一維，就更微乎其微了！但變成名詞後，就突破 了五十億和時間的制約，可以和所有的動詞聯起來。非常危險！ 阿：毛主席是該萬歲的，他老人家盡和好的動詞聯。我算什麼？ 李：這要看世人用什麼動詞來定義阿二。注意，“阿二”在這個層次上和你 已經完全沒有關系了，就象毛主席和毛澤東已不再有關。在文化的層面上， 一切都已成為一種文字和畫面的遊戲。祥子說你的基本點是“懶”，這是很 聰明的，這樣至少就限制了阿二向“任勞任怨”的方向發展，到處去拉動詞， 但還是危險。 阿：這樣說來，我就完全是個局外人了？ 李：但誰又是局中人呢？局中並沒有人，只有名詞。 阿：我不知道為什麼，但先生的這個說法讓我感到恐怖，好象死亡。 李：死亡，不錯，人的死亡。名詞使用了人，這就是現代社會給我們的遺產。 所以，後現代社會首先就是要造出無數的名詞出來，通過信息超速公路向個 人傾倒，去減低名詞的價值。第一個要減價的就是“主義”，“主義”對人 的奴役最殘酷。所以，“主義”越多越不值錢越好。 阿：這樣，名詞是死了，人就活了嗎？ 李：這就是我對原素主義感興趣的原因了。 阿：祥子說，我就是原素主義的典型。 李：他們還有許多事情要做，現在你這個人物還太不穩定！但原素主義對個 人在文學上的終極關懷以及提供的道路，也許可行。 阿：他們預備發一個宣言。我看過他們的草稿，架子挺大的，但內容還沒有。 李：現在不發宣言就沒人理你，他們也是沒辦法。我們這些人本來寄希望於 電腦網絡的普及，但根據國外的實踐來看，我們當初對噪音量的預測是很失 真的。 阿：我以前還每天看牛屎舖，現在基本上是一星期看一次半。網絡主要是用 來寫信，省電話錢。 李：這就是原素主義有苗頭的地方。原素主義的核心思想，我看，只有兩點： 一、就是對個人的關懷。人本。拒絕受名詞的控制，不懂的字不寫。自己沒 有，就別說。 阿：這個我最讚成！好多句子根本沒有任何意思！開頭我以為我不夠水平， 後來祥子說：寫的人自己也不懂的。 李：噪音。名詞寫名詞，字在寫字，個人沒有了。原素主義的第二點是：抓 住一個個人真實擁有的東西，任何東西，深入進去，用最平淡無奇的語法， 心想口出，直指人心。這也有苗頭。從表面上看，這是復古，特別是禪的傳 統，但對當代的噪音問題，也許正是最對症下藥的帖子。 阿：我每次問祥子，什麼是原素主義？他小子總是吱吱唔唔。今天先生這麼 一說，很明白的事嘛！祥子那小子就會弄玄！ 十五、玄 老子曰：“道可道非常道。名可名非常名。無名天地之始。有名萬物之 母。故常無欲以觀其妙。常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名。同謂之玄。 玄之又玄眾妙之門。” 臆解：能言傳的道，不是永恆的道。能具體表述的名，也不能永遠。天 地的初始，是講不出來的無；從無到有，生出世上萬物。所以，要用無欲的 心去接近的那初始的道，因為它癒求癒遠；要用求知的心去學道的發展，因 為萬物是看得見摸得著的。無和有，名稱不一但來源相同，都叫玄，幽遠神 秘不可窮盡。一切的微妙哲理，都在這根本不可能看清的“玄”裡。 原素主義，如李大眼先生所說，也只是“有”的部份。要接近原素主義 的“無”，還是要去讀原素主義的主要作品。 “鳥！又做廣告！” 十六、阿二的定義 一天大雨，阿二淋個透濕，回來就發了三天高燒。後來，也好了。 十七、阿二的老婆堅持要寫這句： 我們家阿二沒有被人捉奸的事。 十八、給阿二老婆的編輯意見 我對阿二老婆說：“我們家？我家就是我家，什麼是‘我們家’？” “不是我們家，還是你們家？”阿二老婆馬上警惕起來。 “別急，別急。‘家’當然是你家了。就是‘我們’這個詞不大好。” “‘我們’有什麼不好？” “‘我們’是個奸人用的詞。‘我’，就是個奸人，要幹個奸事，單打 獨幹是不成的，他就抓了個‘們’來，‘我’變成‘我們’就可以為所欲為 了！比如說‘我是天下的主人’，不成，是不是？” “怎麼不成？那皇帝不就是這麼著的？有句話是怎麼說的？” “‘朕即天下’。但今天不成了。今天要說‘我們是天下的主人’。你 還以為這是好多人一起民主是不是？其實，只有一個‘我’，其余的都是‘ 們’！‘我’通過‘們’還是把‘天下’給吞了！‘我們’，‘我們’，就 這麼個詞兒，厲害吧？” “怪不得我們家阿二說你們這些文人全是怪人。還真是！不改！就是我 們家！”阿二老婆一笑走了。 十九、街遇 “牛奶昨天請我上六香樓，要把我的名字搞成牛奶圖書公司的商標。” 阿二在街頭把我拉住，劈頭就這麼一句。 “牛奶圖書公司！你沒有同意吧？”牛奶的匪夷所思，是出名的，但這 回也太出格了一點。 “我當然沒有！但他好象是說，我同不同意都沒有關系的。鳥！這人名 也能注冊？” “嗯，這個我也不清楚，得去問大個子。” “誰是大個子？”我的朋友，阿二都知道的。 “‘大個子’下一節就要出來了，他是個法律專家。”我一邊答話，一 邊快速地構思大個子的形象。 “我不會改名吧？我還是阿二。” “你沒關系，這是你爹媽從小給叫的嘛。問題是我還能不能用你的名字？ 這要去問大個子。” “噯，能不能給我也寫個情人什麼的？捉奸的那個，影子也沒有。”阿 二一出水就換氣。 “行，行。” “要漂亮的。” “什麼？” “我的情人啊！你這個東西，現在有多少了？” “大概也有五、六千字了吧？” “五、六千字還沒有大美人！誰會要看？現在也就肉還賣得動，你這個將 來連書皮都不好畫！” “也不是一點沒有，還有真真，噯！還有你老婆嘛。” “別打我老婆的主意！” 二十、大個子說 “人名當然是可以注冊保護的，但要注冊為專用的商標，先要有商品上 市。”在法學院讀書的大個子長發披肩，小小的臥室裡書滿為患，幾無立足 之地。 “出書，也算商品嗎？”一出口，我就知道是個白問。 “書，不是商品，又是什麼？有個價，叫著賣的，就是商品了。”大個 子理所當然地說。“這個什麼圖書公司要用‘牛二’賣什麼？” “牛奶圖書公司。阿二。他們說要出個‘阿二系列’，第一個是《阿二 年譜》。” “這就行了。” “哪你看我還有什麼辦法？” “除非你走在他前面。那個《牛二年譜》，出了嗎？” “《阿二年譜》。牛奶寫了有一年了，好象訂書單也發出去了。” “哪還沒事！你今天就回去把你寫的打印出來，外面書攤上一放，也去 商標局備個案。沒事。” “但我這個東西還沒寫好，還要加個女的…” “商標局不管你這個。” “就怕沒人買…” “有沒有人買，和商標有什麼關系？你是個文人，不懂。這法律方面的 事，照我說的去做，我給你代理了！” 有道理。 二十一、最後一節 阿二一日路遇一絕美女人，阿美。阿二和阿美四目對視。兩人似曾相識， 一見鐘情。阿二和阿美男歡女愛，行無數男女之事，其他時間作情詩十首， 吵架三次，和解三次。阿二和阿美相見恨晚，互述早年，阿二始知阿美乃舊 日捉奸情人之小妹。二人俱有罪惡感。祥子細說“姻緣”二字。阿二想和阿 美結婚，阿美家庭反對。阿美矛盾萬分，不堪情苦，不辭而別，留下小狗一 只絕食而亡。阿二想死，祥子不讓。阿二萬歲！封面設計建議：阿美在床上 抱一小狗，風情萬種的樣子。 “鳥！還真能瞎編！” “大個子說這東西今天就要拿出去的。上竹屋吃茶，去不去？” “有吃白不吃！噯，我說你這小子一天到晚寫這種沒用的東西，你老 板也不管？” “你這又操的什麼心？” “不是啊，我就是覺得你這份活蠻好的。你們那兒還要人嗎？” “等我慢慢問問。” （１９９５．１１）■ [目錄][下一欄] ────────────────────────────────── 【六香村〔詩文雜談專欄〕】 “六香村”是周末詩網閑聊的酒店。那裡大 門常開，客來坐下就開講，天南地北，百病 不忌。所謂：“入得此門來，都是個中人。”在六香村酒後失言，過後不認 賬，照常就算白喝。歡迎各位作者、讀者及其有閑階級的代表就詩文的創作、 閱讀說白話，唱反調，隨時隨地切入切出，以達“眾說紛紜”的效果。 ────────────────────────────────── 詩 歌 有 正 解 ﹒散宜生﹒ 在中文詩歌網的討論中，祥子好象很強調“詩無達詁”，或者用他自己 的話叫做“詩沒有正解”。本人也認為，能否激發各類不同的讀者，讓他們 根據自己的個體經驗讀出不同的意義，是詩的容量的一個指標，可以作為好 詩的一種判據。但這未必等於說一首詩就沒有“正解”。至少，作者本人的 創作意圖，就可以算是一種“正解”。我們要反對的，是不要因為有了“正 解”就全盤否定別的解。不要把別的解都當作“反解”或“誤解”。這其實 只是個修辭問題，我們可以換個好聽點的名字。愚意以為，不妨稱作“奇解 ”。物理上，奇解往往意味著特別有趣的現象，比如說相變。《孫子兵法》 說得更神：“戰勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。奇正相生，如循環之 無端，孰能窮之？”正解和奇解相互刺激、反彈，詩意就無窮無盡了。 藝術上的正解和奇解的關系，在音樂中大概可以“聽”得更明白。音樂 可算是最抽象的藝術形式了，作者要表現的，和聽者所聽到的，可以天差地 遠。敝人一直覺得“高山流水”的知音故事不可解。伯牙彈琴，鐘子期說， “善哉，峨峨兮若泰山”，“善哉，洋洋兮若江河”。怎麼聽出來的？除非 有比較明確的、為傳統所限定的作曲規范，張三的登山鼓點，李四為什麼不 可以聽作流水聲？ 某電子雜志經常登些有關音樂的文章，本人因為五音不全，素來不看。 但是今年二月份的對美國作曲家格羅菲（Ｆｅｒｄｅ Ｇｒｏｆｅ，１８９ ２－１９７２）的名作《大峽谷》組曲的介紹，撩起了山裡人的心性，而且 從前讀書時在大學書店買過一張《大峽谷》的二手ＣＤ，於是興致勃勃地印 出來了仔細看，想提高提高自己的欣賞水平。不料，一面看，一面卻只能苦 笑：這都聽到哪裡去了？ 文章上來說，“《大峽谷》是格羅菲的嘔心瀝血之作。當年輕的格羅菲 第一次置身於科羅拉多大峽谷的時候就被那美妙的大自然奇跡所懾服，進而 產生了寫作念頭。”原來還有人稱大峽谷為“科羅拉多大峽谷”，初看還讓 人以為大峽谷在科羅拉多州呢。作者顯然沒去過亞利桑那的大峽谷。雖然流 在峽底的是科羅拉多河，但是沒人把河名用作峽名。 第二章作者稱之為“絢麗的荒漠”。作者以為禮讚的是峽谷內的景象： “在這冷漠的荒谷之中卻處處充滿了勃勃生機，時時閃爍著眩目的春光…… 大峽谷呈現出一片光怪陸離的迷人色彩；那照射在嶙峋怪石和寂靜砂礫上的 陽光反射出令人眼花繚亂的光芒：大峽谷神秘莫測，大峽谷美不勝收……” 其實，英文章名的Ｐａｉｎｔｅｄ Ｄｅｓｅｒｔ，是大峽谷南面的一片沙 漠的名字，是個地名，不妨譯作“彩繪沙漠”。在大峽谷國家公園內，有專 門眺望這片彩繪沙漠的風景點。在日出（第一章是“日出”）的時候，彩繪 沙漠泛著紅光，非常地美麗。 第三章“山間小徑”，英文有定冠詞，Ｏｎ ｔｈｅ Ｔｒａｉｌ，是 特指，指的應該就是從大峽谷南緣下到科羅拉多河的那條山路。格羅菲寫這 一章時，大峽谷已經設立了國家公園。公園裡有一支驢隊，供腳勁不濟卻又 想見見咆哮的科羅拉多河的遊人乘坐。作者說是一聲驢叫“小牧童登場了”， 不知有誰在美國西部見過騎驢的牧童？作者還說，“接著，音樂色彩發生了 變化，映入人們眼帘的是一幅詩一般的風景畫：那涓涓的溪流、飛懸的瀑布、 瑰麗的彩虹……”讀者裡有沒有走過這條路的人？有誰見過這條路上有溪流 和瀑布？ 錯的地方還有，省點篇幅，不說了。即使對《大峽谷》組曲這樣的抽象 的交響樂，正解也是存在的。拿張稍微大點的亞利桑那地圖看一看，就會告 訴你不能把彩繪沙漠搬進大峽谷內，這也不符合常識。但是，這不等於說作 者在聆聽《大峽谷》時所得到的愉悅都是假的，我相信作者是真正地喜歡這 組樂曲的。即使作者從來沒見過真實的山水，即使作者唯一的“峽谷”經驗 是穿行在大城市的石屎森林之間，他仍然可以在或深沉或悠揚的樂聲中領略 “這幅波瀾壯闊的大自然畫卷”。作者在沒有溪流、瀑布的地方聽出了溪流、 瀑布，沒關系，就算是往下面野營地送自來水的管子斷裂了好了。有的時候， 就是要錯了才能引進新的意義，桃花源就是走錯了路才進去的嘛。 這種加了自繪的“詩一般的風景畫”的奇解，甚至使你更容易與人溝通。 讀大學時，常見到一些喜歡古典音樂的男生在女同學面前吹貝多芬扯莫紮特， 把女孩糊得暈暈的。在這種場合，正解說不定還嫌太深奧了呢。 既然如此，那麼正解還有什麼用？ 正解之所以有用，是因為有的時候審美並不是一種自私的體驗。當我們 說“我覺得是這樣的”時候，你就已經隱含了“我”之外的“他”。我們都 有與他人交流、溝通的願望。我們甚至會希望能超越個體的經驗，在種族或 人類的歷史中驗証生命的意義。你不妨以自己的現代經驗解讀一首古詩，但 是，如果你同時又對古人的原意有所理解（一種有歷史依據的猜測），由此 而來的歷史感也可以成為生命的一塊基石。 既然已經舉了音樂的比較極端的例子，幹脆再舉個古人的極端例子。不， 還不止是古人，幹脆舉史前社會的例子。不過，史前社會沒給我們留下音樂 和文字，我只能說繪畫了。 當你看著復制的原始的動物壁畫時，那種簡潔有力的線條，大塊面的對 比強烈的顏色，常常使人想到畢加索。根據我們的現代經驗，你大概只可能 這麼想。但是，如果有機會在巖洞裡親眼見到這些畫，你的第一個想法大概 不會是畢加索，而是問為什麼要畫在這樣的深處？ 這位史前藝術家為什麼要把他的作品畫在暗無天日的幾百米的巖洞深處？ 在這樣的地方，燃火照明會有令人窒息的危險。而且用石斧砍柴決不是一件 容易的事，除了煮肉之外他們大概不會有什麼剩余的柴火。我們現在觀賞， 自然有拉進來的電燈，但是人家當時是怎麼畫上去的？他畫的時候是處於一 種什麼樣的心情？我們現在只知道觀賞，但是，畫在這樣無光無亮的的地方， 難道是給人觀賞用的嗎？ 根據人類學家對澳洲土著的考察，我們現在知道，這些壁畫，大概是為 十六、七歲的男孩子舉行成人禮時用的。男孩到了年齡，由巫師帶到巖洞裡， 在這裡過上好幾天餓著肚子的日子。他們要經受身體的痛苦（割禮），要在 黑暗與惡夢中面對這些猙獰的野獸，要經歷很多考驗……當他們回到部落時， 他們從男孩變成了可以婚媾和攜帶武器的男人。象神話中的英雄一樣，他經 歷了苦難，他與超人的自然力搏鬥，他奪得了武器和美人勝利歸來。 當你企圖以原始畫家的創作意圖來理解這些壁畫時，你進入了另一種心 態。我們個體的現代經驗不再是一切理解的準繩和判官，而只是人類歷史長 河中的一個參考段落。這樣的一種“正解”，甚至迫使你對照別的參考段落， 質疑和反思自己的現代經驗。 我當時就想得很多很多……我們生活在一個拋棄了儀式的現代理性社會， 但是，單靠理性，就能使我們自覺地擔當人生路上的時有變換的角色嗎？我 們是否仍然需要一些古老的儀式來協助我們完成相應的心理轉換？記得敝人 童年的時候，女孩出嫁時，家鄉尚有有一種“哭娘親”的儀式。女兒在上轎 前，在門口對娘親哭著唱山歌，伴娘們也和著唱。從一月唱到十二月，天熱 的時候娘啊你對我怎麼樣，天冷的時候娘啊你對我怎麼樣……新郎在旁邊一 臉嚴肅地聽著。現在想來，這是一種婚姻的心理轉換：對女孩來說，哭過之 後，就和娘親再見了，今後要靠自己了；對男孩來說，這是一種類似原始人 的“搶親”的經歷，從今以後他就要負責照料這個被他從娘親那裡搶來的女 孩了。而歌詞的內容，其實就是女孩在不必臉紅的情況下，放膽地告訴新郎 具體應該怎麼照料她。現代社會離婚率這麼高，人們沒有經歷過這樣一種心 理轉換，孩子氣地處理自己的婚姻，是否也是一種原因？……類似的問題還 有很多，理性和潛意識的關系，是一個說不盡的話題。 如果真是詩人，這時或許就要作詩了。不過，到這時候，你大概不好意 思寫那種學生腔：“啊，遠古的畢加索／啊，湮沒在歷史裡的天才”。 寫到這裡，好象應該回過頭說幾句就詩論詩的話。從《詩經》裡找幾個 例子，比較一下古今理解的不同，這並不難。不過，似乎總覺得有點多余。 敝人今天就厚一次臉皮，正而八經地宣告：這篇文章是以詩歌創作的手法談 論詩歌欣賞，即是讓比喻和象征來說話，我用音樂比詩，我用繪畫比詩，相 信讀者能夠理解我要說得是什麼。 詩歌與音樂、繪畫的關系，在藝術史上迭有爭論。朱光潛的《詩論》， 就有一章專講詩歌與音樂的聯系，又有一章專講詩歌與繪畫的聯系。詩歌是 內在情趣和外來意象的結合，內在情趣偏樂，外來意象偏畫。音樂有正解， 繪畫有正解，詩歌，同樣也有正解。 當然，尋求正解，比自制奇解要困難的多。有原始壁畫的巖洞，這幾年， 一個一個都鎖起來了，非專家者休想問津。能走一趟大峽谷，對欣賞交響組 曲《大峽谷》，一定有幫助，但也不是每個人都有這樣的條件。象俺大門不 出、二門不邁的腐儒，就只能望著復制品和地圖興嘆了。雖說自己作不到， 我卻非常佩服別人的尋求正解的努力。 親身經歷史前社會的成人禮是可怕了一點。但是設想你背了一頂有天窗 的帳篷，貼著峭壁一直下到科羅拉多河邊的野營地，睡在這美國大陸能見度 最好的地區，從天窗裡望著黝黑的崖頂和崖頂之間的明亮的星星，在河水的 奔騰和聲中，套上隨身聽的耳機，塞進《大峽谷》的ＣＤ……要說復制質量， 隨身聽一定及不上你家裡的那套好幾百塊錢的音響。但是，此時此刻，你的 感受，卻一定是不同的。正解和奇解互相刺激、互相反彈的無窮循環，或許 就此開始了。 ■[目錄] 大 難 不 死 ﹒冰 峰﹒ 有一幫也許不再年輕的年輕人，在海外讀書，生存，寫了許多詩。中文 詩在電腦網上發表了，而且評選了１９９５年年度最佳。朋友請我寫幾句評 論，我的腦子便有些空盪盪的。 用電腦聯網傳播中文詩是件標新立異的好事。古老的藝術通過科學技術， 在騷動不安的心靈之間穿梭，尋覓著聽眾、知音、追求、發泄。只要寫詩的 人們還不曾忘記錘煉字詞、成熟自己、溫暖讀者、陶冶性情，這些勞作一樣 值得讚美傳頌。 中國人玩詩已有些年頭了。那些從容、坦率、真誠的詩人，在動亂的歲 月，鼎盛的年代裡一筆揮就的，或精雕細琢的作品成了我們文化的珍貴遺產， 不朽的佳作。《詩經》是中國詩從下裡巴人（歌謠、民俗）到陽春白雪的成 長記錄。只有到了屈原手裡，那難以遏制的熱血在憤慨苦悶之中將孩提般的 中國詩催發成了個小大人。喉音沙啞，一舉一動催人淚下。 但詩畢竟成了藝術。即使在民間也要經過千百藝人的錘打，才會在千年 萬年之後依然感人肺腑。中國詩的成長與成熟應該歸功於初唐幾位天才英傑 的功德。沒有他們的哺育，後人李白、杜甫、白居易、蘇軾便不會用象形文 字雕刻出那許多簇簇擁擁的傑作、珍品。－－噢，扯遠了。 縱觀中國詩，傑作和珍品或多或少以詩作的社會意義來定論。這也許是 李杜之爭的一個中心議題。貶李者嫌李太白過於自我中心；貶杜者不滿杜工 部詩心中無我。也許今天，作為一個中國人才能夠心平氣和地告訴自己：詩 畢竟在很大程度上應該屬於詩人，屬於自我，屬於悲傷、歡愉、想望、追求、 愛憎、靜嫻和騷動。詩應該屬於想象，而想象必須是詩人的。 只是中國文化的主流從來將社會責任心擱置在個人情感之上。也許中國 人的苦難實在是太多。可謂國難連年當頭。詩也得救國救民，顧不上詩人的 自我。詩人啊，你可以愛得心旌盪漾，你可以恨得咬牙切齒，但還是為這個 流血的國家，苦難的民族寫一首詩吧！寫到你的生命耗盡，血流幹涸，軀殼 成了木乃伊。是啊，幾多世紀了……。 照樣是一幫年輕人，經過文化大革命的動亂，意識到人性的壓抑，自我 的輕微，作中國人的艱辛，那些苦難的心靈流露了一些個人情感的詩情，其 中也不乏憂國憂民的中國色彩。他們的用詞造句不免打上了那個時代的烙印。 盡管如此，他們仍然被看成叛逆、不道。棍子、棒子、帽子換了好幾個輪回。 明明是正常的詩，卻被冠以“朦朧”、“難懂”，大受斥責。是啊，也許倒 退上幾千年，唱幾首山歌、哼幾句民謠才夠淺顯、易懂。也夠乏味、無聊。 有時候缺乏自信會表現在過於強調過去了的光榮與輝煌。然而幸運者的 口氣總是充溢著自信。也許有時候語言的成熟尚欠些火候，但想象畢竟是自 由的，自我畢竟是豐滿的，想望也是火辣辣的。愛得跌宕有序，恨得中氣長 抒。 只是我們的心聲到底有多少聽眾，能打動多少心靈，能引起多大的回聲？ 但心聲還是要抒說的。寫吧！這成熟的過程也包括超越自我。詩畢竟還是心 靈為心靈唱的歌，讓另一個心靈覺得溫馨，而不是擠兌。 “大難不死，必有後福。”我們之中許多人應該算是幸運者。精英麼？幾 多錢一磅？如果文化大革命算一大難，我們一幫幸存者應該升天。只是很多人 已不記得那場鬧劇了。真是幸運的孩子。 其實，真正的福氣在於我們還有機會和心境作詩。而且詩到了我們手裡已 經開始擺脫幾千年持之以恆的沉重感。屈原已去，北島和舒婷與我們相比已經 顯老。 誠然我們中間還有人為某個血流成河淚流成河的夏天而歌，誠然孤獨的心 兒依然繞著祖國、故鄉、親娘，旋轉了一圈又一圈，和人一樣長久的思念，“ 還是我的歌，我的歌。” 詩到了我們手裡已沒有必要作時代的號角。噢，那個可笑的年月。我們可 以理直氣壯地為自己唱歌。身在他鄉為故鄉，心有新的歡喜和憂傷。詩終於回 歸詩人，心、靈、魂、想望、失落。寫吧，也許孤獨的心會得到點安慰，寄托。 也許讀者會發現這些真心、良心。 （１９９５．４，匆匆）■ [目錄] ────────────────────────────────── 本期編輯： 祥子、ＪＨ 主 編： 詩陽 副刊編輯： 祥子、伊可、詩陽 常務編委： 祥子、建雲、秋之客 英文目錄： 羅福林 讀者服務： 秋之客 校讀發行： 亦布 萬維制作： 曉義、詩陽 ──────────────────────────────────