一篇告別詞
　　
　　 針兒

　　　　　　　在一個圓球上
　　一個手邊有藍本的制圖人能夠畫上
　　一個歐洲、非洲和一個亞洲，
　　能夠很快地把什麼也沒有的東西做成全世界，
　　　　　　　象這樣，每一滴
　　　　　　　折磨你的眼淚，
　　都能用那種印圖法，長成一個地球儀，長成一個世界，
　　直到你的眼淚和我的匯合在一起淹沒了
　　這個世界，從你那裡來的洪流這樣融化了我的天國。
　　
　　　　　　　　　　　　多恩《一篇告別詞》
　　
一
　　
　　小時候我在一個醫院大院子裡長大，媽媽是護士長。我們住的那幢家屬樓是６號樓，４號的樓下就是太平間。發亮的鋼架與鋼輪在空曠的走廊裡快速刷過去時，我知道又一個人死了。傍晚或者清晨，我側著眼睛從陽台往下望，就會看見一群沉默的人，他們的手臂因為負重而勾畫出肌肉的輪廓，表情卻漠不關心。他們來自殯儀館，總是在天色已晚或未亮的時候，在暗色裡幽靈一樣行動。
　　我見過肝癌晚期的病人，一個非常瘦削的老人，他沖我笑笑，把手臂伸過來。我把手指點上去，支撐手指那一小塊皮膚開始在骨頭上快速滑行，我的手指從他的手臂中間一直滑行到了手腕，他的手臂仿佛是一條質地優良的高速公路，中間沒有紅綠燈，沒有任何阻礙。我知道從這條公路上通向的唯一終點是"死亡"。接下來是他把手指點在我的手臂上，只前進了一厘米，攥起的皮膚與肉質就把手指卡住了。他笑了笑，站起來，離開了。我坐在樹下面，風吹過，樹葉輕輕晃動，陽光一閃一閃的。他在我皮膚上留下了濕的涼的，現在是粘粘的觸覺。
　　有一次我發現了一具屍體，其實那是我第一次看見真正的死人。我在醫院附近的公園玩，在淺水的地方踩泥汀（一種軟體的河鮮，看上去像一支支灌滿了泥巴的香煙，本地夜宵攤子上常有"炒泥汀"，洗淨後配豆芽和蔥蒜炒，價格低廉），看到一大團樹葉覆在水面上，我叭嗒叭嗒趟水過去，掀開樹葉，只見一張發腫的白得磣人的臉，但那上面仿佛又有點豆綠色。這時有些東西在水下輕輕碰了碰我的小腿，我不知道是樹葉還是那死人的手指，嚇得尖叫起來，抽噎著跑回岸邊。平日我十分喜歡軟泥從我的腳趾縫裡往外冒的感覺，這一刻卻覺得腳下踩著發腫的死人皮膚，而埋藏在裡面的碎小堅硬的石子蚌殼，手指甲一樣摳著我的腳心，令我疼痛無比。
　　後來我不再能靠近那具屍體，警察把四周圍起來了，我被擋在遙遠的地方，凝視著我生平的第一個發現品（它確確實實是被我發現的，這令它在我生命裡具有非凡的意義），一艘小船靠近它（這是公園裡的遊船，船身是藍色的，船頭是白頸紅嘴的鴨子形狀，這只鴨子有著碩大的顯得興高採烈的眼睛與長長的眼睫毛），戴著黑膠手套的男人（他是公園的清潔工，經常穿著一件長及胸口的黑膠衣服在湖面撈垃圾、放魚食及把魚通過叉子叉起來）把樹葉拿開，把屍體抱起來，船上的兩個人用手接住屍體的頭和腳，把它放在船上。我甚至不知道我的發現品是男是女，這令我甚是懊惱。
　　這時一個人擋住我的視線，他蹲下來，問我：你害怕嗎？
　　我看著他，認得他是醫院的人，搖了搖頭。
　　他說：我們走好嗎？我送你回家。
　　我搖搖頭，指指岸邊的鞋子。
　　他站起來，穿過封鎖線，向警察說了幾句話，警察們齊刷刷地望著我，我感到很害怕，害怕警察以為人是我殺死的，害怕他們不讓我回家，我的臉色一定是煞白了。警察點了點頭，他走過去，在岸邊提起我的小涼鞋，回到我身邊。
　　我把涼鞋穿上，他把我抱起來，我的手指沉默地指點著回家的路。
　　家裡正在做晚飯，香氣透過門縫傳出來，他蹲下身對我說：我就不和你一起進去了，好嗎？
　　我點點頭，看著他輕盈地走下樓梯。他把我的小紅塑料桶放在地上了，裡面有十幾條暗黑的香煙在蠕動。
　　
二
　　
　　初一的同桌是個漂亮的小姑娘，她的鼻子有點塌，鼻翼旁有幾粒黑色的雀斑，可是整個人雪白雪白，手指纖細冰涼，我老覺得她像一支火炬冰琪淋。
　　她看上去文靜而乖，可是晚修的時候和我各讓出半邊屁股，在椅子上悄悄打牌。那時我們盛行一種危險的遊戲，吊在校園裡的大榕樹上，從一根枝條跳到另一根枝條，繞樹一圈而不掉下來者算贏。一到下課，三五七個影子就如人猿泰山般飛來飛去。（這個遊戲一直保持到了初三，直到一個同學摔成骨折，學校才下令全面禁止這種危險遊戲。）而她因為輕盈，手長腳長，在這個遊戲裡經常保持上風，令我羨慕不已。
　　有一天她給我看一本照相冊，小小的，只有手掌那麼大，上面鑲嵌著的都是一寸的黑白照片，是她小學時的同窗。有一位非常漂亮的小女孩，長頭發，大眼睛，微微笑著的。她問我："漂亮嗎？"我驚嘆："好漂亮啊！"她說："我們班的同學都把她叫做西施。"接著，她壓低了嗓音，神秘地說："上遊泳課的時候，她被我們的體育老師在更衣室裡那個了。"我聽了頭皮發麻，主要是因為她的聲音裡有太多神秘，像電視劇裡的巫婆做壞事之前的語氣。我問："那她怎麼樣了？"她嘆了口氣，說："唉，誰知道？聽說上了十三中。"我惋惜了："十三中啊？那她沒什麼前途了。"她說："也不知道是不是。"
　　我們都低頭做作業，隔了一會，我忍不住好奇，又問她quot;'那個'是什麼呀？"她很不屑地看著我："這都不知道？強奸呀！"我感到沒趣，又低頭做起作業來，可是心裡在想：她也很漂亮，不知道有沒有……用眼角余光掃一掃她，又覺得自己這個念頭很卑鄙。
　　也說不清楚為什麼，從此以後心裡有點防她，還有一點點看不起她。
　　
三
　　
　　因為我們講話太多，老師很快把我們隔離了。初二初三又換了兩個班主任，到初三的時候，我們經過各自的發展，已成為班上最冷僻的人。老師又把我們調到一塊，可能因為都是醫院子弟，希望我們能建立友誼吧。
　　她的父母離婚了，在醫院是人盡皆知的事情。據說因為她父親愛好勾三搭四，特別因為喜歡跳舞，才導致的家變。我們學校在山頂，處於山腳的公園裡的舞quot;金谷園"的音樂每晚響個不停，那都是艷俗的歌曲。 "玫瑰玫瑰，我愛你……"，很嗲的聲音在夜空中賣弄著，我仿佛看見一個紅唇大胸脯的女郎妖嬈地把手指在空氣中劃來劃去。而我同學的父親，一個猥瑣的中年男人，正擁著一個風韻尤存的女人轉啊轉。
　　我們很少談話，彼時都正處在一個憤怒而敏感的年齡，只關心自己，很多事很多人無從想起。最主要的原因是初二的我在友誼上曾經大大受挫。當時，一位喜愛詩歌的，常與我一同吟詩作對的女生早戀了，我替她送情書的時候被她的男伴糾纏，雖然沒什麼故事，可是形成一樁無頭公案，被班主任警告，被父母責罵，她與我絕交，同學們個個冷眼旁觀，以為我有意搶別人男友。冤屈無從說起，從此我也是一副刁鑽淡漠的表情，隨時眉毛一揚，便尖利地掃人一眼。對熱情的人更往往懷疑其包藏禍心，把自己在蝸牛殼裡越藏越緊了。
　　我常常疑心她誤以為是我把她父母離婚的事說出去的，否則不至於如此冷漠，我又疑心自己表情乖張，嚇得她不敢與我親近，又疑心她受到打擊，或者很希望我能伸手幫她，而我竟不能也不願主動與她說話。總而言之，我們仍然日日一同回家，每天近十個小時坐在一起，可是不曾交流。我對她的沉默發生了興趣，會專注地凝視她的背影，可是不肯與她對視。偶爾眼光碰在一塊，兩個人都立刻把頭轉向另一個方向。
　　
四
　　
　　時間過得很快，經過微妙而又持續不斷的變化，我長大成人了，遠離父母，自由自在，成功地脫胎換骨，把過去與未來全部置之不理。年輕該是用來浪費的，這是最新的教條。我把頭發理得只剩兩寸，穿著寬大得如同一片荒地的裙子，幹有趣的活兒（網站編輯、寫作、翻譯），做有趣的事情（學習貽拳道、參加酒吧裡的話劇演出），結識有趣的男人女人。
　　冬天，我把同居的男子帶回了家。父母客氣地對他微笑，給他斟茶，茶從未斟滿，離杯沿總還有五份之一的距離。我突然想起母親所教的禮節"茶滿欺客，酒滿欺主"，她從小就教我這樣給客人倒茶，大約從這一刻開始，我的態度開始變得謙卑。在這樣一所陰涼而又傲慢的老房子裡，我謙卑的神態迅速影響了男友，我猜想他內心一定對我的承受力產生了深度的懷疑。因此，當我們在清涼的傍晚走出家門時，他臉上譏諷的表情令我感到回家是個令人沮喪的錯誤決定，並且開始盤算與他結婚的打算是不是一時沖動。這種沮喪與懷疑轉過來又影響了他。我們拖著手在夕陽中行走，背後是長長的如同鼻涕一般粘乎的影子，手心是汗津津濕漉漉冷冰冰的。
　　不知道為什麼，我心裡非常厭惡這樣的濕與冰涼的手指，我把手掙脫出來，裝作興高採烈地說："光陰似箭，日月如梭，讓我們去搖搖晃晃。"我的眼睛一定瞪得很大，突然就想到了一只鴨子遊艇上面畫著的長睫毛的大眼睛。心情更加低沉了。
　　
　　舞廳裡只有一對在跳舞。我一進門，立即被那男子曼妙的舞姿吸引住了。事實上，全舞廳的人都在朝他看。他們在跳高難度的探戈，配合默契，抬手，踢腿，轉腰，扭頭，如電光石火。我想起村上春樹的一個短小說《舞！舞！舞！》，寫的是一個跳舞小人兒，當他藏在一個男人體內時，幫助他用舞姿征服了心儀的女郎。
　　我也躍躍欲試，望向男伴，他搖了搖頭，用疲倦的聲音說："我不跳這種舞。"
　　一曲終了，換了一曲快三，坐著的人成對走向舞池，男伴也是跳舞的好手，可是他把身體往沙發深處縮了縮，向我搖搖頭。
　　整個晚上憋悶的心情如火山爆發了，我沖他冷笑一下，站起來，姿勢優雅地向那個男人走去，男人正用紙巾擦著汗，瞇縫著眼睛看舞池的人們，見我走過去，坐直了身子，又主動站起來，不發一言地接過我的手，往舞池中央旋轉過去。
　　他在我耳邊低聲問："你是林醫生和陳護士長的千金吧quot;我怔了一下，仔細打量他，他輕聲笑了："不認得我了？我抱過你的。"我的臉憋紅了，感到憤怒，身體反而向他貼過去，心想：你以為我不能征服你麼？等著瞧。
　　我知道男友在看著，這正好。
　　他的左手把我的腰箍緊，帶動我滑步，我扶住他的脖子，手指不安份地搔動。他的右手更加用勁地握住了我的手，我暗暗笑了。他的手臂堅實有力，手掌幹燥溫暖，令我跳得非常舒服，我幾乎不用想，不用使勁，只覺得自己裙裾飄飛，如同在暮春三月的風中。汗漸漸出來了，心懷也逐漸平伏。女人真像一只喜歡弓著腰嚇唬人的貓，只要你把她抱在手裡，順著毛撫摸她，看看會有什麼結果？
　　他溫柔地問："小姑娘，發現了死人，你害怕嗎？"
　　又輕笑著轉換了一個話題："小姑娘，我是自由的，別試圖引誘我。"
　　我抬頭凝視他的眼睛，掂起腳尖，在他唇上輕輕印了一下。
　　他的眼光往舞廳邊緣飄去，順著他眼角的余光，我看見男友站起來了。我想起兩人的手指，溫暖的，冰涼的，在一剎那下定了決心，我說：
　　"我知道是你。請帶我走。"