一馬平川
──我讀馬爾克斯和川端康成
針兒
打小我讀書就有個習慣，喜歡讀作家的全貌。到現在，涉獵的范圍廣了，但從心底裡愛著，逢名字必買的作家是只有馬爾克斯和川端康成。除了他們的著作，我還有三本馬爾克斯傳記，一本訪談錄，有常替川端康成做插圖的東山魁夷的畫。現在我想試試不站起來，只坐在電腦前，憑駁雜的記憶尋找這兩位偉大的作家有效地吸引我的原因。
一、 死亡
我不知道這是不是一個巨大的原因，因為我自己對這個話題有異乎尋常的興趣。日本人筆下的死亡觀通常很奇特。村上春樹說過：死是作為生的一部分存在的，而非生的對立面。他作品裡的男女因為死亡而相愛，又因為死亡而相斥。川端康成則說過：因為失去生命而顯得自由了。這個場景源於《雪國》裡女子被火拋起的軀體。在另一篇《名人》裡，名人轉戰於賽事的過程顯得繁冗無比，讀完以後，我在疲倦的筆觸裡也嗅到了死亡的味道，一種非常緩慢轉動著的死亡，老人正如一條在烤架上慢慢飄香的香腸。還有《睡美人》，鳩母給少女吃了安眠藥，讓她們在睡夢裡給失去性能力的老人撫弄。川端康成能把這麼香艷的故事寫得如此緩慢沉靜，我現在恍惚記得有位老人死去了，或者並沒有人死去，只是想著那個場景，哀老的手指觸著充滿彈性的皮膚時的心情，我的心裡不是鄙視，卻是同情。
現在又想起渡邊淳一《失樂園》裡中年男女的殉情故事，很接近川端康成的情調。我是先看小說的，記憶不深，後來看電影，注意力卻轉移到光影的對比上了。但無論小說還是電影，都讓我有一種緩慢的感覺，一些紙做的戴著假面的人兒在書頁裡翩翩動作，這是很迷人的。相形而言，早期的《源氏物語》就顯得太過暄鬧華麗了，介川龍之芥就太過暴烈。在這些日本作家裡，我還是喜歡川端康成，色調都是黑灰白裡偶然夾雜一些艷紅，平衡而且令人不可漠視。
死者給予仍具有強烈求生欲望的生者的沖擊，大約也只是這麼多吧。
馬爾克斯，一說到這個名字，我就想到太陽和玉米，想到泥腳的婦人以及院子裡飄飛的白床單。他的死亡的沖擊是排山倒海而來的，然而並非沒有緩和的余地。在拉美的觀念裡死人的靈魂與生人共同生活著，並且他們在陰間裡仍然長大或者哀老。《百年孤獨》裡，與何塞決鬥致死的男人伴隨何塞一家遷徒，住在院子裡的一棵香蕉樹下，經常被雨水淋得愁眉苦臉。何塞最後是站在樹前（香蕉樹？）撒著尿的時候突然死去的。似乎小說後來沒再提到那個早已死去的靈魂，大概隨著生者的殞滅，死者也找到了另外的安息之所吧。
何塞的小女兒，一位曾經被嫉妒折磨得發狂的姑娘，每天給自己織屍衣。白天織了，晚上拆掉。這很像奧德修斯的皇後為應付求婚者而做的事，但內涵是完全不一樣的。絕望的了無生趣的姑娘，她的內心怎會和仍有期盼的皇後一樣呢？她傷害了所愛的男人與她的情敵共同長大的姐妹，自己也藏在陰鬱的房子裡永不能得見天日。事實上，她的活著已經是死亡了。
何塞的妻子烏蘇娜與大兒子的死亡則很瑰麗，充滿了想象力。兒子被殺害時，烏蘇娜正在煮湯，發現湯裡爬滿了虫子。續而，兒子的血從房子流出來，穿過幾條街，爬上樓梯，為怕弄臟地毯還挨著牆根（！），一直流到廚房裡給母親報信。烏蘇娜死之前，天上飄過小黃花，牆角長滿小黃花，連杯子裡的假牙上都長出了小黃花quot;黃色"在拉美的觀念裡是死亡的象征。但是這座古老的房子裡遍處小黃花的情形，我讀了，只覺得歡欣喜悅。在我們這裡，有一種小黃菊，開得堅挺燦爛，只要有閑地就滿地亂爬。我沒法不聯想到這個情景，但馬爾克斯的小說，雖然寫沉重的關於死亡與孤獨，關於戰爭與貧窮的話題，仍璀燦無比，這是他永遠讓人驚喜欣悅的原因吧。
馬爾克斯有個短小說《一件事先張揚的兇殺案》，寫一位新娘被丈夫發現不是處女，被退回了娘家，她的兄弟們追問她的時候，她杜撰了一個人，因為考慮到她的兄弟們不會在這個時候找到他。兄弟們為洗脫家庭的恥辱必須殺死這個男人，但他們又不願意殺人，於是大張旗鼓地買武器，把這個消息告訴了許多人。他們以為男人一定會聽到風聲事先逃走。但陰差陽錯地，所有人都以為男人已聽到風聲，他卻是唯一不知情的人，結果死在兩兄弟的手下。
這個小說寫的是死亡的宿命論。後來我在余華的《命中注定》裡讀到了相似的內容。這個話題不好掌握，它是先行的，大約是唯心主義吧，但是慘淡的違背了雙方意願的死亡，終究讓人看到人性的蒼白與委瑣了。我又想起朱文的一個小說："我"的自行車無意碰上一個老頭，結果被訛詐，老頭去醫院檢查卻發現自己得了絕症，被嚇死了，老頭的潑皮兒子們宣稱要quot;我"算帳，給了"我"一個月的死亡準備期。最後的結局很有意思："我"在漫長的等待當中，終於不可忍受，在期限的前幾天，提了一根大棒子，去潑皮兒子的店裡砸了所有東西，然後坐在階梯上等待著。
都是一種宿命似的死亡，來自外界的不可抵抗的壓力，朱文的小說充滿英雄主義色彩，然而也是無限隱忍的小人物的爆發，余華小說裡的死亡，到底也算是種因得因，種果得果吧，而馬爾克斯，雖是異國走來，看到無辜者的喪失生命，更讓人不忍卒讀。而那些漠視他人生命的價值觀，仿佛從骨頭裡發出的笑聲與寒意，就算在花開的春夜，也能令小孩兒在夢裡慟哭。這樣的一個人間！
二、愛情
寫到這兒，深呼吸一口氣，點一支煙，換一個大眾的話題吧：愛情。
川端康成的愛情經典著作應該是《伊豆的舞女》，這個小說的電影版甚至造就了一對愛情偶像：三浦友和、山口百惠。我看過這個電影，才十幾歲的山口百惠，低著頭提著個包裹坐在石頭上，眼睛如小鹿，偶一抬頭，又清澈又透明，怯弱羞澀而並不小家子氣，一派天真可喜。在山裡，一對少年男女的相遇，簡短的對話，未諸世事的表情，分離後的懷念，哀而不傷的格調，確實把小說演繹得非常之好。
川端康成小說內的女人遠勝男人，溫靜柔和而又堅韌挺撥。《雪國》形容駒子的幹淨，說她連腳趾縫都是幹淨的，令人印象深刻。這樣一個野鄉卑村裡的藝妓，努力學習三弦曲譜，每天記日記，是希望不在這個環境中沉下去吧。為了報答師傅之恩，她一直供奉師傅，但不肯為了報恩而與師傅之子，一位瀕死虛弱的男子結婚。她身上有一種非常美麗柔和的光輝，一切心裡藏著自發內驅力的男人女人身上都有著的光輝。相形之下，作者的男主人公島村，口頭禪卻是"一切終歸是徒勞啊"，他從遙遠的地方來到冰封的村子，是為了尋找什麼呢，如果一切只是徒勞？但我們又能要求他什麼，如果他不是嘆息著並不可忍受著致命的虛無感，如果他是一位過於努力拼命掙紮的人，這個埋葬在冰雪裡的村子大約永遠也達不到他的視野范圍之內吧。
我想，這個追問並非川端康成的本意，但於我，悖論式的思索卻是之所以閱讀的根基。人生所要選擇的路，究竟是安靜隨心的還是努力証實的，如果知道最終必將走上偶然或者必然的死亡之途？這仍是我無法解答之謎，也是無法解脫的問題。而我便在當中逶迤行來，時時猶豫。現在，我本應在已搭好的論文框架裡做著填充，而不是在這裡作隨意的閱讀回憶旅行。只是我無法回答自己：我需要的是更高的文憑，隨之而來的可以預想的沖刺嗎？又或者，是安靜而又時時為一事無成所感到的焦慮嗎？只有Ａ或者Ｂ，然而竟不能只選擇其一。
硬幣的兩面都堅實而冰涼，我懂得島村為何年年要來雪國而並不把駒子帶出去，相信這樣的男人並不是為了懼怕妻室，也不是為了怕麻煩。他只不過是一位纏繞在"to
be or not to be"的魔沼中不能自撥的哈姆雷特罷了。
說到馬爾克斯，我的嘴邊便有微笑，這真是奇怪的事情。想到他的《霍亂時期的愛情》了，兩位一直在鬧著意氣的戀人，仿佛小孩兒一般，便令我微笑。然而，如果轉循到深入一點，兩人通信，在文字中嗅到相同的氣息而相愛，作者對因果的剖析其實是多麼無情啊。姑娘看不上周圍的人，心高因而寂寞，又喜歡被迷戀的感覺，而男孩每日躲在暗處偷窺她，已忘記了家世的區別，而不知不覺深陷情網。姑娘的家人發現了苗頭，把姑娘送出去了，但男孩利用電報員的身份，仍不間斷地發出愛的呼吁。直到他們重逢，女孩發現自己愛的根本不是面前這一個實實在在的具像的人，她愛的只是信中被所假想了的他。姑娘毫不猶豫地把男孩拋棄了，男孩飲恨遠走他方。他心中怨毒，立誓報復。中間許多曲折，女孩成為女人，又成為老婦，男孩成為男人，荒淫無度，又成為老頭。終於，經歷了漫長的霍亂時期，他最終能夠擁有了她，兩人都垂垂老矣，艱難地做愛，老頭告訴老婦：這是他的第一次。她知道不是，但是願意相信這一個謊言。
裡爾克說：愛是艱難的。他的意思是人應當成就了自己，才能真正成就了愛。馬爾克斯的愛是另一種意義上的艱難，戀人們飽受欲望折磨的艱難。相互愛戀的何塞與烏蘇娜卻是表兄妹，不為習俗所容，只好遠走他方建立家庭，小說中說：把他們聯系在一起的不是愛情，而是共同的恥辱和恐懼。奧雷連諾上校第一次看見他的妻子的時候，她才幾歲，他下定決心非她不娶。最終他們得以結合，但他甚至沒能等待她愛上他，她便已死去，這給予他英雄的人生第一個致命的打擊。以上是《百年孤獨》裡的，馬爾克斯另外有個短小說，一位盜賊被打死了，他的家人到小鎮上為他舉行悼念儀式。金庸的《飛狐外傳》裡也有相似的情節。這裡的情感是：無論外人眼中多麼不堪的人，在他親人的眼中他都是冤曲的，懷念至死不泯。這說不上可怕或者不可怕，但也是仇恨的一種來源吧。愛與恨總是只有一線之差，正如是與非。
所以《百年孤獨》裡會有這樣一個從未愛過的形象：俏姑娘蕾麥黛絲。她是個心智未成熟的女孩，嫌頭發麻煩剃了個光頭，套著件麻布做成的寬大衣服，一天裡大部分時間在洗澡，所以她不穿內衣。她的特別之處是有著致命的美麗，套一句古龍的話：致命，就是真的致命的意思。凡是對她心懷不軌的男人都會橫死，但還是有很多人為了看她一眼而不惜冒死亡的危險。最後，這位女孩在晾床單的時候，床單裹著她，被一陣颶風卷走了，她在天空中閃閃發光。小說中有這樣一句話：其實他們不知道，能得到她的方法很簡單，只要真的愛她就可以了。
這句話，也算給那些被欲望燃燒著的男人女人一個響亮的耳光了。唯有並不以愛情為滿足欲望的手段的男女，自愛，愛人，才能獲致更純粹的幸福吧。
三、歷史與習俗
其實這個話題更嚴密的說法該是：怎樣利用語言、想象力更好地表現歷史、習俗。
因為我是個對古老風俗十分好奇的人，所以自己知道，馬爾克斯和川端康成一開始吸引我的肯定是書裡面奇奇怪怪的習俗。正如我看《源氏物語》，一開始興致勃勃，後來勉勉強強，是因為先前的章節裡提及古代日本的女性要把牙齒染黑，傳遞便條的時候要拿一枝花，不同的場合不同的含意用不同的花，諸如此類，令我看得高興莫名，後來的章節陰慘破落，又沒什麼新奇東西，因而興致大減。林語堂寫《論躺在床上》，說自己注定是個市場哲學家，我也只好坦承自己趣味不高。我看余華《活著》，先被老地主怎樣像只鳥似地腳趾勾著糞缸，或者妓女背著小地主給老丈人請安，是先被這些情景吸引住了。
在馬爾克斯和門多薩的訪談裡，馬爾克斯說：書裡面沒有一樣事物是讓人不能理解的。他並且說，《百年孤獨》出版後，他見到一位提著菜籃子的家庭婦女邊走邊閱讀這書，這是令他感到最高興的事情。大約國內認為艱深晦澀的《百年孤獨》，在拉美一如白居易的詩，是老婆婆也能明白的讀物。在"死亡"這一章裡已提到不少拉美的習俗了。還有，拉美認為近親結婚就會生下豬尾巴的孩子，因此，烏蘇娜一開始是穿著一件嚴密的"貞潔褲"嫁給何塞的。小說出版後，一位讀者告訴馬爾克斯，他就長著豬尾巴。
全書充斥著陽光、塵土、雨水、泥濘、戰爭、獨裁、死亡。但是，所有拉美小說都滿是這些內容，卻不一定如此瑰麗奇特，是馬爾克斯卓越的想象力，才把我們帶到了那個如此貧困而又充滿生命力的王國裡。
馬爾克斯在描寫潮濕的空氣時，是這樣寫的：空氣中充滿了水份，魚兒可以從門口遊進來，再從窗口遊出去。他寫炎熱，就寫插銷全部熔化了，鳥兒想飛進室內，撞在窗上，燙熟了，掉下來。寫人民對歷史無情的遺忘，是這樣的：香蕉工人起義，資方先把他們誘騙到一個廣場上，軍隊把他們全部殺死，所有屍體被運上火車，去到一個不知名的地方，只有一個幸存者，當他掙紮著回到小鎮上時，沒人相信他說的話，都認為他病糊塗了，所有人都對他重復一句話：沒有屠殺，沒有任何死亡。到最後連他自己都迷惑了，覺得那一切只是一場噩夢而已。
馬爾克斯把這種對歷史的徹底遺忘的觸目驚心的慘況寫出來，別以為這不會發生。在他的另一個小說（這很難定義，因為他寫的本是採訪稿，是真事）《一個遇難者的故事》裡，發生了同樣的事情。一位在海上漂流多日的幸存者回國，報章上刊登頭版，稱他是一位英雄，但馬爾克斯採訪他，卻發現遇難者深受良心的折磨，因為那原本是一艘走私船，而政府為了掩蓋這個事實（國家走私），對遇難者和馬爾克斯都進行了迫害。後來馬爾克斯把這件事改編成了一部小說。
這部小說既可以算歷史的一個証據，也可以算語言失敗的一個証據。小說寫得並不好，因而沒什麼名氣，這也是不爭的事實。令我失望的是，馬爾克斯的另外一些小說以及電影劇本寫得很一般，但憑著《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》以及一些卓越的中短篇，馬爾克斯已足以傲立世界文學大師之林。
寫到這裡，想到他一個很有意思也很悲慘的短篇《短翅老人》，一位天使不慎掉落凡間，但他的結局是被送到馬戲團，趴在污泥裡供人欣賞。還有一個寫雛妓的短篇，作者替小女孩一分一毫地算著她的收益，令人覺得心酸無比。還有《家長的沒落》，寫一位獨裁者之死，也充滿諷刺之情。這些篇目說不上瑰麗，甚至不能稱得上有色彩，但它們非凡的想象力、冷酷的剖析力與深刻的同情心仍令我震憾。馬爾克斯是我最崇拜的小說家，不知道今後會否有其他作家能從我心中取代他的地位？
川端康成更多的是探究人物的內心而非外部的命運，這與作家身處的社會環境有關。而像中國的現狀，文壇亦有與之相適應的風貌，小資與匪氣並行，也算有意思，所以至今尚無作家能真正寫出中國獨特的內涵。五千年的傳統，被一些人拋棄，在另一些人身上濃縮；經濟的發展，一些人分析香水的牌子，另一些人躺在火車座椅底下被運往南方。我的生活環境令我的語言與視角更傾向於川端康成，然而內心的沸騰又令我不能不追隨馬爾克斯，明明只有明哲保身的能力，卻期望能做得更多一點，這也是知識分子很悲哀的宿命吧。
曾經因為受川端康成作品的鼓勵，我研習先秦的文化、習俗，從青銅器和古樂開始，看書，參觀各地博物館，聽民樂演奏，願望涉及中國文化的源頭，並試圖把它們摻雜入小說當中。只是自知根基輕淺，常常只起望洋興嘆之感，而失卻努力的勇氣。
也是嘗試摻雜寫作的緣故，才感到川端康成語言的純熟流轉，將本國文化化於指掌之間，運用全不見痕跡。他的《雪國》裡有葛布制作、三弦琴，《千只鶴》裡有陶瓷、插花，《名人》有棋藝，《古都》有和服……他是十分裡只拈了一二分，我是三分裡硬取一二分，與大師相比，徒然貽笑大方，只盼望年歲能洗去我的浮躁與欲念，方能有一點可造就的福份吧。
四、後話
最後，我開了個玩笑，起了個"一馬平川"的標題。
不過，川端康成最後自殺了，我很是不喜歡。就憑這一點，被迫四處流亡，卻從不輕言放棄的馬爾克斯，確實更值得我的敬仰吧。
針，二零零一，十，三
