|
濃藍
針兒
在廣闊的背景中，一幢高而陡的樓房上。
舊式樓，由結實的紅磚和藍色的木窗構成。走廊窄得詭異，沒有護欄，
藍色的長窗象一排排巨人的手臂，得一次又一次蹲下身子穿行其間。房子
是空的，一間間找，不知找些什麼，心底很徘徊，又怕失足跌下去，"恐懼
的在未知的"，樓底有什麼？偷眼往下望，什麼也望不見。
扶著牆不停往前挪，似乎只要前行便是希望，然而未嘗不希望失足一
回，以得個痛快的了結，不必為維持著自身完整而辛苦經營，但不逼到絕
境誰又肯打破一直所堅持的呢？
這樣想的同時，便悠然無力地墜了下去。
猛一戰粟，我醒了。
頭很痛，味蕾上還有殘存的酒精，苦的。喉頭幹涸得像口清代古井，
唾沫星兒也沒有。吞嚥一下，刺痛。
有光從肉紅的眼皮外滲入，極有質感，日光燈開著，或是天已亮了？
而眼珠子開始像條被污染的魚苗，小心翼翼在眼皮底下移動。
宿酒醒來，身體緊張得象一張弓，很快就意識到身邊正有一位溫暖的
姑娘。她柔軟的氣息有規律地沖撞著我肩膀的肌肉，如盛放的橘子花，香
氣令人暈眩。我甚至可以想象她的身體如何蜷曲著，額頭傾向我的下巴，
既想靠近又多少有些顧忌。
為什麼不？只要向右翻半個身……每個細胞都在慫恿我。為什麼不？
我醉得比她更早，她怎麼會留在……眼前還有紅牆沉重的影子，而我現在
已知道墜下去的結果：原來是觸手可及的幸福。只要推翻先前所走的，便
是未來所走的：數十年後，一對仍然恩愛的老夫妻，攜手在林蔭道上，前
面是安靜的墳墓，後面是平靜的人生。
我不反對這樣的美麗，相反，我羨慕，但我聞到腐朽潮濕的氣味，就
敵不過內心叢生的蔓草。有一種叫"水葫蘆"的植物，它還有個美麗的名字
"鳳眼藍"，但無論如何，都是一樣，相同的東西，長在相同的淺而濃黑的
污水中。
我用腳指勾住床單，慢慢往下移，盡量不驚醒她。 認識她似乎是半輩子的事了，其實也不過幾年。那幾年我像只水蛭，
寄生在父親家裡。他只求我不鬧事，又有個人模狗樣的兒子任他責罵，其
實內心是滿意的。她這回說父親老了，每頓還吃兩碗，卻換成了小碗。
我家在幾代前就遷入城裡，累代以來，已撐起個"書香門第"的架子。
她是父親的學生，第一次進門時像個小保姆，還不會用文胸，的確涼襯衫
裡是件白背心，打赤腳穿塑料涼鞋，也不懂上門手上該提點水果，很容易
就看得出她是直接從鄉下考進來的。她寫一手好字，父親叫她來謄寫文章，
然而內心不看重她，我卻覺得她很好，這令他不高興了。
後來他覺得我們很好，我又覺得不好，這簡直令他憤怒了。但這是他
的事，和我無關。
奇怪，爸和我都經過類似的風波，卻互不理解。也許他年紀大了，膽
小慎獨，又多少得到些補償，憤怒的種子發不了芽。他常說將余生獻給學
術活動，但他的"巨著"沒什麼特點，人雲亦雲，也許同樣是為了安全起見
吧，爸不應該是這麼中庸的一副臉孔的，本不該。
正像我看不慣他，他也看不慣我："年青人嘛！那麼激動幹什麼？就算
犯了錯誤，給校領導說說情認個錯不就過關了？鬧什麼退學？有書不好好
念淨胡思亂想，你知道我當年多想讀書做研究吶！沒有機會！你現在有機
會卻不好好學習，成天鬧這個事那個事，我真弄不明白！"
我知道我沒有錯，但我被不知什麼狠狠愚弄了一把，也許一切承擔都
可以推給社會罷？但我不願意，無話可說，誰撞上就是誰，我並不後悔當
年的沖動。
父親說話是抑揚頓挫的。
現在力氣也許小些了。
往事總像死灰把我埋起，使我不得呼吸，而身邊的姑娘就像一根針，
她的出現把所有的線索都串起來，那些我願意完全忘記的線索。
我的身子冷下來，終於成功摸下床，也懶得找鞋子，踮著腳尖到了樓
頂。
濃藍的天幕中嵌一輪桔紅的小月，除此之外，萬籟俱寂，連星也沒有。
夜的腳步靜靜走近，我仰望天際如仰望一頭獨角的獸，心中有那麼多濃而
絕望的瘡膿，走在上面，一步一跌，我並不知道在瘡膿的世界裡如何生存
下去。
我對她是同情的，因為我的一顆心，不曾被任何強權所玷污，也沒有
被親人的淚水喚醒、重生，它雖然腐壞卻仍然完整。她愛我，也如愛父親
般愛我的父親，但她的努力，至少在目前，是徒勞的。
當她走進工地的時候，我覺得這場景似曾相識，後來想起曾在《平凡
的世界》裡看到這一幕，這使本該煽情的情節變得像作秀。我冷靜而殘酷
地看著她的眼淚從戴著隱形眼鏡的眼睛裡──她確實比架著個玳瑁大眼鏡
時好看多了──滑下來。我請她坐時她就站著哭開了，我只好像個傻瓜似
的站在對面看著她哭。她不是漂亮姑娘，鼻子和手腳不夠精致，但連哭泣
也掩蓋不住的不馴服，卻令她美麗非凡。
瞥眼一看周圍的工友，都張大了嘴看戲。我不需要她的同情，更不需
要別人的起哄。唉！我在心裡嘆了口氣：一群傻瓜。
我清了清嗓子，說："莊子說過……"
她立刻不哭了。
我就知道這招肯定有效。
"莊子說過，他寧願做一只躺在泥裡打滾的樂樂龜，也不願做廟堂上
供人朝拜的神龜。今天你看我像豬，但我知道自己不是豬，也沒必要向誰
說人話証明我不是豬對不對？"
她點點頭，也知道自己失態得全無道理了。唉，只因為她愛我。
我離開是蓄謀已久，而導火線點在那天。
天色已晚了，碰上她，她激動地："正要找你，一塊去吧！"
到了樓下，校道上已滿滿都是人了，有人搖旗子，有人喊喇叭，許多人
臂上纏著黑紗，許多人在笑、笑、笑。
我站著看了一回。
他們可憐，自己也可憐，等待著的正直的激情的，難道是這些？形式以
及笑意？
我往回走，她追上來："你不是很願意遊行嗎？"
過了良久，見她不顧我的沉默，執拗地望著我的眼神，我終於說：
"憤怒也是一種力量，一個國家在面對欺壓時，以民眾的憤怒來表現力量
是合理的；而民眾自身，被利用也罷，不被利用也罷，如果這憤怒本身是真
實的，它就是可敬的。但我見到他們笑，興奮，新奇，過剩的精力，青春的
激情，和蹦次迪，搞個野外生存活動沒什麼兩樣。憤怒的，悲傷的，犧牲的，
偉大的，因為這笑的，都變得很可憐了。"
我盡量壓著嗓子講話，想讓自己顯得哲理些，然而心裡燒起一把固執的
小火，烤得我無處容身。
她點點頭，拉過我的手掌舖在臉上，偏過臉頰輕輕摩擦著。
我把她牽進懷裡，感到真實的慰藉。為什麼人們需要愛情？就為這寂寞
而無言的時刻吧？
但我已決定走了，我已十分厭倦衣冠整齊的都市生涯。年輕時我打算當
個攝影記者，留下人生真實的圖景，今天我突然對流水線般批發的知識與熱
情感到疲倦，眼前是一片迷霧，無論我有多精密的頭腦也無法分析都市這架
巨大的機器中的污垢，我無能，無能為力進行這樣艱巨的工作。
人文環境是難以解釋的，也許只能親近自然環境，尚未污染的自然，把
那些將要被吞噬的原始景物記錄下來。
我不是不知道這種想法有多粗糙，比方說，雖然曾有過些準備，但沒有
受過專門的攝影訓練，沒有特別好的器材，比方說，我必然要打工，甚至廉
價的體力活兒才能賺得一點旅費，還有剛剛萌芽的愛情……
但我同樣知道，只要估算過自己的承受能力，做一些別人看來蠢而自己
願意的事是不妨的，最壞的結果也就是把自己搭進去卻毫無收獲，人的一生
或長或短，但你體驗過的就是你獨得的財富，別人可以奪走一切，甚至尊嚴，
卻無法奪走過去的時光。
我希望她明白，或怨恨，只要不是留戀。
但她還是憑著雜志上的照片與遊記，順著雜志社這條籐摸到了我這只瓜。
我知道她有話要說，也知道她要說什麼。
於是我滔滔不絕。說新疆是個神奇的地方，你可以從天池走到博格達峰
看百年積冰，隔兩天又可以在火燄山把生雞蛋放在地上烤熟；說在嘉峪關碰
到兩個搞雕塑的家伙，他們有鷹一樣鋒利的眼睛，還有嘉峪關象個土城但酸
奶很棒；說青海的牛肉有點騷，鹽白得能把人變瞎子，油菜花和蜜蜂舖天蓋
地，有很好的蜜，也有很好的詩人寫下的很好的詩；說在西藏你不能不信神，
在山道上常常覺得只要有一股欲死的念力，車子立即就會滾下山溝……
她默默點頭，喝酒。
看著她的神態，也許還有酒精的刺激，我一時覺得一切都無所謂，一時
又覺得心痛如刀割。在反復的煎熬中，我一次次搶了她的酒喝，終於倒了。 選擇一條路，必然失去另一條，我維持初衷，也不要她等。我知道終將
要失去她了，然而良心的負擔也可以放下，誰都有權選擇自己的生活，這與
自私不自私無關，只是一種權利。
我知道她有話要說，知道她要說什麼，也知道自己的答案。憤怒與憂傷
的種子一天未被燒成灰，一天我就只能選擇自我放逐。
濃藍的天幕，五月的潮濕的風。
我轉過身，她站在身後。
黑發與暗色的長裙揚起濃藍的顏色。
獵獵作響。
針兒，二零零零，五，十七
|
