|
在簡練而象征突出這點上，我再沒有看過比《夢》更集中的電影。如果
用文學作品作喻，《夢》不是流暢的小說，而是分標題的散文：碎塊、凌亂、
震憾。
《夢》的標題很酷：曾經作過這樣的夢（ ）。黑色底襯著，水形流暢
的字形，代表一種象征的嘎然而止和另一話題的重新開始。幾乎沒有余地的
簡練，最大限度地突出作者表達自己的決心。
第一個夢是關於狐貍娶親的。少年不聽母親的勸告，在森林偷看狐貍娶
親。回家後，母親遞給他一把刀子，說是狐貍生氣了，給他的，可能是暗示
自殺。母親讓他到有彩虹的地方找狐貍，請求寬恕，只有真誠的悔改才能得
到原諒。母親把鐵灰色的大門關上了，孩子孤單地站在門外。
這個放在開始的夢玄機重重，我不清楚黑澤明想表達什麼，民俗？戰爭？
錯誤？孤獨？
第二個《夢》叫“桃園”。孩子看到一個掛鈴鐺的女孩，他追出去。山
崗上成列肅穆衣著的偶人。他們由桃樹幻化而成，指責孩子的家族把桃樹砍
光了。孩子哭泣。偶人們決定讓孩子最後看一次桃樹開花的景象。最後的鏡
頭是孩子又見那女孩，他追上去，偶人們消失了。他站在光禿禿的樹樁環繞
中，面前是一棵開花的小桃樹。鈴聲響起。
第三個夢是“暴風雪”。三個男人在雪地中行走，沒完沒了的雪景。男
人們疲憊不堪，開始爭執，指責，最後倒地。男人見到一個女人，拿美麗的
被子替他蓋上（我想起張承志的《春天》，寫一個凍死的男人最後的幻覺，
瀕臨凍死的人會感到渾身發熱），不停按下他的肩頭，促使他躺倒在雪地上
──我確信黑澤明是極其浪漫主義的人。最後男人拂走女子，暴風雪停了，
他們發現營地就在幾步遠外。
無論表達愛護自然，還是表達意志的可貴，都披上了一層“日本式的柔
靜”外衣。
電影是非常美麗的表達，最體現黑澤明想象力，也最讓我念念不忘的，
是帶帽子的男人在梵高的畫中行走的夢（“烏鴉”）。梵高的畫被立體化了
（油畫本身就有立體效果，然而黑澤明把“立體”具體成樹和路和無數枝椏），
甚至畫中的陽光也濃烈得讓人睜不開眼睛。
我睜大了眼睛看，感到無可名狀的悲哀──走不進接觸不了藝術真諦的
悔痛。
有三個關於恐懼的夢。一個夢是“隧道”（上將穿過隧道，死去的士兵
向他敬禮，士兵想回家，不肯承認自己死了。一條狗追著情願死去的上將），
一個夢是“紅色的富士山”（核廠爆炸，絕望的人們跳海自殺，然而孩子如
此嬌嫩如此令人不忍，男人拼命用布撲打消散不去的紅色煙霧），一個夢是
“哭泣的魔鬼”（核擴散使動植物變形，蒲公英巨大無比，玫瑰花中長出了
莖，人們互相撕殺吞食，死去的人頭上長角，每天傍晚都因疼痛發出可怖的
哀鳴）。這些夢是末世的鐘聲，沉甸甸的預言讓人如墮深淵。
畫面一晃，變成明快的顏色，“水車村”。男人來到水車村，孩子們唱
著歌，老爺爺搖著鈴鐺跳著舞步，參加初戀情人的葬禮。這是一個沒被文明
侵蝕（沒有電燈）的自耕自食的村落，一如老子與陶淵明的夢想。以原色的
生活逃避暄亂人世，這就是黑澤明解決那些恐懼的答案。
朴素的色塊構成黑澤明的表述。“紅色的富士山”上的磨菇雲顯得滯重，
場面不宏大，卻怵目驚心。狐貍娶親、風雪中的步步掙紮、偶人的舞蹈，在
緩慢重復的動作中凝聚了人的精神與民族特有的民俗內容。
最近我老在想一個木工師傅的話：“現在的樹都是用化肥熬成材的，木
質疏鬆”，這令我覺得象征是可疑的。集中的表現到底是凝聚力還是造作呢？
我甚至覺得文藝本身的可疑了。然而文藝不應該就是提煉某一部分內容嗎？
生活是無窮無盡的，在你寫著、畫著、拍攝著的同時，大千世界同時運轉。
針，二零零零八月十日
|
